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VII 


JAN  OPOLSKY: 


ZASTŘENY  HLAS. 


Všecky  hlasy  lesa  udržely  se  v  povaze  své  a  síle,  třeba  že  léto 
zhasínalo. 

Sum  vetru  zvolna  procházel  lesem,  dotýkaje  se  větví  v  širo" 
kém  okruhu,  a  nesmírný  počet  stromů  chýlil  se  přeslavně,  tak 
jako  knížecí  průvod.  Vyslali  rána,  ozývala  se  stejně  bludně 
a  mnohokráte,  tak  jako  volání  ve  ztracených  stopách;  rovněž 
i  duté  výkřiky  hrdliček  přenášely  se  tiše  a  bez  zármutku. 

Potok  se  skály  malým  slapem  se  vrhající,  nasycen  mocí  ve^ 
liké  osamělosti  své,  opakoval  bez  konce  tutéž  strofu,  která  se 
v  pravěku  objevila.  Počal  ji  zpívati,  když  se  jaro  probudilo,  za^ 
chvívaje  podléšťkami,  jejichž  ukrytá  síla  spočívala  v  léčení  chorých 
očí,  a  nezměnil  nic  v  její  modulaci,  když  léto  zhasínalo  a  vra^ 
novec  smáčel  se  do  jeho  chladné  vody,  pozvolna  dozrávaje  k  pravé 
své  záhubnosti. 

Neměnilo  se  také  nic  ve  hlasech  ptactva,  kteréž  nad  lesy 
putovalo. 

Byly  to  vrány,  plující  zde  jako  stíny  v  každé  době  roční,  je'' 
jichž  skřeky  dotýkají  se  srdce  jako  hrubá  ruka,  i  čápi,  klepající 
pokojné  a  válečné  pochody  svého  rodu. 

Obrovská  výška  i  vzdálenost  vykonané  nebo  zamýšlené  jimi 
cesty  odnímala  přídech  melancholie  malebným  cílům  člověka 
a  z  jejich  objevení  prýštilo  se  nemálo  veselé  víry  pro  duše  bez 
odvahy. 


Lumír  XXXVII.     1. 


I     


Neměnilo  se  nic  na  hlase  žluvy  a  datla,  bijícího  do  kmene 
hluše  a  dlouze,  jako  na  víko  rakve. 

Nezměněn  zůstal  plachoučký  luskot  veverky,  a  lupeny  boro" 
vých  šišek  stále  se  k  zemi  snášely  ve  zvláštním,  srozumitelném 
šelestu  .  .  . 

Jen  Čermák,  oplývající  vřelými  vlastnostmi  trouvera,  zpí^ 
val  jiným  hlasem  z  jara,  jiným  v  podjeseni.  A  toto  podivné 
umění  značilo  v  podstatě  více,  nežli  se  mnozí  z  nás  domnívali. 

Bylo^i  jaro,  vyléval  se  jeho  hrdlem  plynný  a  otevřený  já-' 
sot,  tak  jako  barevný  pramen,  pojící  se  symfonicky  s  šumotcm 
lesa,  a  ptáček,  sedící  v  prostřední  výši  kmene,  pohlcen  vlastním 
nadšením,  se  zpěvem  zdál  se  upíývati. 

Kdo  ho  slyšel,  zasliboval  se  lásce  věčně  trvající,  touze  a  vášnil 
která  se  nedá  uhasiti.  Bylo  to,  jako  by  samo  naše  srdce  třáslo  se 
nejprudším  vzplanutím  života  a  pohlavní  síly. 

Tak  tomu  bylo  po  celé  jaro  a  přes  celou  polovici  léta. 

Hlas  jeho,  neumdlévaje  z  dlouhých  rozkoší,  zachoval  si  čistotu 
kovového  zvonku,  neporušenost  a  protáhlou  jeho  vibraci. 

Ale  když  léto  zhasínalo  a  vranovec  uzrávaje  chýlil  se  ke 
chladné  vodě  lesní,  stala  se  neočekávaná  proměna.  Takřka  rázem, 
za  jediného  soumraku,  zastřel  se  hlas  Čermákův  v  tajemné  souvis 
slosti  s  nitrem  přírody. 

Sedávaje  v  prostřední  výši  kmene,  zpíval  ted  písně  nezvyklé 
délky  v  zdušeném  pološeptu,  kterýž,  nesloučen  s  okolním  šumem, 
utkvíval  v  prostorách  tak,  jako  elegický  vzdech.  Jenom  slova 
chyběla  této  písni,  a  vyřčeno  bylo  by  dojista  jedno  z  nejstarších 
tajemství  života. 

Sedal  ted  nehybně,  s  bohatstvím  splněné  lásky,  jíž  byla 
touha  pozvolna  odňata,  a  blížil  se  k  lidské  duši  jako  pokrevní 
bratr. 

Kdo  ho  slyšel,  pomyslil  v  neklidu  na  vlastní  ztracenou  touhu, 
a  v  prsou  jeho  jako  v  hlubině  lesa  ozval  se  potichu  čermá'' 
kův  zastřený  hlas. 


^"Y^  ^"Y^  ^^^  ^'^"V^  ^'""V*^  ^"^^^^ 


2    — 


Dr.  OTAKAR  ZICH: 

/       SMETANOVA  ,,LIBUŠE'^ 

Bedřich  Smetana,  hudební  genius  významu  světového,  neměl 
štěstí  v  librettech  svých  oper.  Ba  nelze  říci  ani,  že  neměl 
štěstí;  nemohl  vůbec  dosíci  libretta,  jež  by  stálo  na  výši  umělec^ 
kého  jeho  tvoření.  Tak,  jako  pokrok  ve  všem  tvůrčí  činností 
jediného  veleducha  skočí  o  několik  mil,  předhonila  ve  Smetanovi 
naše  dramatická  tvorba  hudební  české  drama  mluvené.  Jest  sice 
pravda,  že  tvorba  Smetanova  zvedá  dramatický  podklad  oper,  avšak 
je  smutné,  když  jej  musí  zvedati,  místo  aby  kráčely  ruku  v  ruce. 
Umělecké  dílo  poetickO'hudební,  při  němž  pro  hudbu  musíme 
zapomínati  na  poesii,  není  jako  celek  dokonalým  dílem  umě^ 
leckým.  A  tato  kletba  leží  na  dramatických  dílech  Smetanových. 
Na  venek  jeví  se  to  jako  neschopnost  života  na  vlastním  našem 
jevišti  („Gertova  stěna"),  dokonce  však  na  jevištích  cizích,  svě" 
tových. 

Nejpalčivější  jest  toto  faktum  při  vážných  zpěvohrách  Sme^ 
tanových,  neboť  tu  jsou  poetické  požadavky  dramatu  přirozeně 
přísnější.  Klásti  na  ně  požadavky  správné  psychologie  bylo  by 
ironií.  „Braniboři  v  Cechách"  i  „Dalibor"  jsou  výtvory  —  podo^ 
týkám  znovu,  že  mluvím  o  pouhém  librettu  —  básnictví  naiv^ 
ního.  A  což  „Libuše",  tato  apotheosa  českého  národa,  jemuž  ji 
Smetana  věnoval!  Jest  jižlibretto  samo  takovou  apotheosou?  Jenom 
slavnostní  obrazy  na  konci  opery  na  příklad  (Libušino  vidění) 
poskytují  nám  mezi  důležitými  momenty  našich  dějin  také  — 
linos  Jitky  Břetislavem. 


Právě  k  „Libuši",  slavnostní  naší  opeře,  vrcholu  toho,  co 
Smetana  ve  vážné  zpěvohře  vytvořil,  vztahují  se  moje  řádky.  Ne 
jde  o  to,  opravit  a  zlepšit  její  libretto  tak,  aby  stalo  se  snad 
dokonalým  —  a  tedy  i  celé  dílo,  jak  výše  podotčeno.  Ne;  jde 
jen  o  napravení  některých  nemožností,  aby  tato  opera  i  po 
stránce  poetické  stala  se  snesitelnou  nám,  kteří  v  tom  směru  kla> 
déme  větší  požadavky  na  básnický  podklad,  než  dříve  se  dalo, 
a  budoucím,  kteří  tyto  požadavky  jistě  ještě  zvýší. 


Děj  „Libuše"  zabývá  se,  jak  známo,  v  prvním  jednání  spo^ 
rem  mezi  Chrudošem  a  Šťáhlavem.  Jest  to  „Libušin  soud",  jak 
také  akt  jest  nadepsán.  Libuše,  pohaněná  Chrudošem,  odhodlá 
se  zvoliti  si  chotě. 

Nenávist  mezibratřími,  resp.  neústupná  zášť  Chrudošova,  moti^ 
vována  jest  v  librettu  láskou  Chrudošovou  ke  Krasavě,  dceři  Luto^ 
borově,  o  níž  se  Chrudoš  domnívá,  že  miluje  jeho  bratra.  V  ději  prv 
ního  jednání  dává  nám  to  básník  (J.  Wenzig,  text  psán  je  původně  ně^ 
mecky)  jen  tušiti  některými  výroky  Krasavinými  a  Chrudošovými. 
Hned  na  počátku,  když  Radmila,  sestra  obou  bratří,  prosí  Libuši 
aby  vyrovnala  spor,  Krasava  volá  pro  sebe: 


Ó  běda,  víni'tě,  kdo  vinen  tím, 

jak  měla  jsem  tušit,  že  to  způsobím? 


Brzo  potom: 

Bohové!  teď  pozdě  lkala  bych, 
když  rodí  se  zkáza  z  činů  mých! 

Sklíčena  zůstane  po  odchodu  Libušině  k  soudu  na  místě: 

Nemohu  dále,  jej  nelze  mi  zřít ! 
Před  jeho  tváří  bych  nemohla  dlít! 

Ten,  koho  se  Krasava  obává,  jest  Chrudoš,  jak  hudba  při 
těchto  slovech  motivem  Chrudošovým  naznačuje.  Jenže  —  poněvadž 
dosud  nemáme  spojitost  motivu  toho  s  Chrudošem,  jež  objeví 
se  teprve  při  vystoupení  Chrudošově  na  soudu,  pozbývá  tím  při 
prvém  poslechnutí  (a  o  to  jde,  chceme-li  posouditi  bezprostřední 
účinek  uměleckého  díla)  mnoho  jasnosti  a  nepřispívá  tak 
plně  k  psychologickému  podmalování  toho,  co  v  ději  nevyšlo*- 
véno. 
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Radmile,  jež  se  pro  ni  vrací,  praví  Krasava: 

Na  mé  tváři  viny  znak, 
znesvětil  by  soud  můj  zrak. 

Dále  líčí,  jako  u  vidění,  hrozný  důsledek  svého  činu,  bratro- 
vražednou  válku: 

Vidíš  ten  plamen,  jak  se  v  kotouči  zvedá? 

Běda!  teď  jme  se  vždy  dále  a  výš! 

Již  chatka  padá,  tam  hoří  stoh, 

již  spaluje  lesy;  po  vůkolí  všem  moře  plamenův! 

Ó,  ten  žár,  který  po  zemi  zplál, 

mou  rukou  on  vznik,  mou  rukou  se  vzňal! 

Uděšené  Radmile  praví : 

Všechno  se  dozvíš,  řeknu  ti  vše. 

Ne  však  zde,  mezi  stěnami  tmavého  hrobu,"^ 

jež  se  zhroutiti  hrozí  na  mne  ubohou. 

Pak  odchází  s  Radmilou : 

Pojď,  kde  je  volný  větrů  let, 
kde  se  modrý  klene  svět, 
tam  všecko  tobě  povím! 

Z  toho  všeho  nelze  než  nejasně  tušiti  i  jakousi  vinu  Krasavinu 
na  tomto  sporu. 

Chrudoš  v  druhé  proměně  před  soudem  projevuje  svou  ne^ 
návist  ke  bratru: 

Ač  spanilý  je  v  tváři, 
má  v  mysli  klam  a  lest. 

Pozoruje  průvod  Libušin,  v  němž  obě  dívky  scházejí,  praví 

pro  sebe: 

Ten  had  tu  schází,  má  přede  mnou  strach, 
že  by  ji  zrak  můj  snad  pokořil  v  prach! 

A  později,  když  kmetové  se  radí  o  rozsudku  a  Sťáhlav  hledá 

Radmilu : 

Jak  teskně  se  po  Krasavě  ptá! 
O,  zrádná  ženo!  Buď  prokleta! 

Z  těch  slov  lze  usouditi,  že  zášť  jeho  ke  bratru  a  tedy  celý 
spor  povstaly  ze  žárlivosti  Chrudoše  na  Sťáhlava.  Zároveň  však 
patrno    z  výroků   Krasaviných,    že  nejde  prostě   o   lásku  Krasavy 

*  Děj  jest  v  Libušině  síni  na  Vyšehradě. 
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k  Šťáhlavu  (který  bratra  předčí  krásou).  Neboť  pak  by  se  Krasava 
necítila  vinnou  —  protože  miluje  jiného,  —  nejvýš  byla  by  roz" 
rušena  jich  vzájemným  sporem,  ale  byla  by  vždy  na  straně  Sťá^ 
hlavově.  Musí  tu  vězeti  skutečná  vina,  špatné  jednání.  To  se  též 
potvrdí  druhým  aktem.  Ale  jak,  v  tom  právě  vězí  choulostivá 
stránka  celé  koncepce. 

Druhé  jednání  položeno  jest  do  horské  lesní  krajiny  k  mo^ 
hýle  otce  obou  rozvaděných  bratří,  bratra  Lutoborova.  Vychází 
rozhněvaný  Lutobor  a  naříká  na  svoji  dceru : 

Ó,  proč  mne  božský  osud  trestá 
tak  nezvedeným  dítětem  ! 
Jak  různá  jeho,  moje  cesta ! 
Ať  tedy  zví  o  hněvu  mém  ! 

Ulevuje  si  dále  apostrofou: 

Slabosti  ženská,  marné  snění, 
ó,  lsti  a  nerozume  žen! 
Jak  často  ještě  k  zahubení 
půl  světa  vrhneš  ve  plamen. 

Lutobor  patrně  plane  hněvem  proti  Krasavě,  své  dceři.  Hněv 
ten  zajisté  je  v  souvislosti  s  událostmi  prvního  jednání.  Než 
proč  se  zlobí  na  Krása vu,  není  posluchači  možno  uhodnouti. 

Přikvapí  Krasava,  volajíc: 

Můj  otče,  ach,  již  druhý  dlouhý  den 
jsme  na  cestě,  a  zdráháš  se  posud 
zvěstovati  této  cesty  cíl. 

Jak  později  vysvitne,  vydal  se  totiž  Lutobor  na  cestu  k  mo" 
hýle  bratrově  nejen  s  Krasavou,   ale  i  Radmilou  a  Sťáhlavem. 
Krasava  pokračuje: 

Však  ať  si  kuješ  cokoli, 
vyžeň  si  dceru  v  divé  pustiny, 
pohrobiž  dceru  třeba  ve  propasti  — 
jen  dej,  ach,  zříti  mi  ve  svoji  tvář ! 

A  dále  s  rostoucí  vroucností: 

Můj  otče,  nežli  nade  mnou  vyneseš  těžký  soud, 
ach,  dovol  mi  jen  jednou  tvou  ve  tvář  pohlednout. 
Já  zkvétala  jsem  v  lesku,  jenž  zdobíval  tvůj  zrak, 
ať  zhynu  raděj  v  stesku,  než  ve  tmách  žíti  tak. 

Hněv  Lutoborův  je  tedy  jistě  veliký;  a  také  odpovídá  jí, 
stále  jsa  odvrácen,  trochu  homerským  přirovnáním: 
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Vlk  a  liška  lstivá  nepochází 

z  ušlechtilého  jelena, 

a  z  orla,  jenž  se  v  mračna  sází, 

nevzešla  noční  plemena. 

Ty  nejsi  krev  má;  v  duši  tvojí 

tak  podlá  faleš  sídlo  má, 

že  nejlepšího  reka  v  boji 

otravným  jedem  užírá. 

Krasava  odpovídá: 

Můj  otče,  slyš  mne,  pomní  jen, 
že  obětí  jsem  kruté  vášně. 
Mou  vinu  zlou 
nesuď  tak  pojednou. 

I  jme  se  vypravovati  svoji  vinu: 

Ach,  vzňalo  se  láskou  k  Chrudoši  mé  srdce... 

však . . .  vždy  pyšně  vyhýbal  se  nástrahám. 

To  bodlo  mne. .. 

...  i  napadlo  mi  vzíti  na  něm  pomstu . . . 

...  A  tož,  když ...  cit  svůj  projevil, 

že  jsem  ho  odbyla,  na  srozuměnou  davši  mu . . . 

...  že  citův  mých  pánem  je  bratr,  ne  on. 

V  tom  tedy  vězí  vina  Krasavina:  ne  že  prostě  milovala 
Sťáhlava  (kdo  by  jí  to  mohl  míti  za  zlé?),  nýbrž  že  milujíc 
Chrudoše,  z  pomsty  mu  lhala.  Ať  jiz  psychologická  pravděpodob^ 
nost  toho  je  jakákoliv,  morální  vina  následkem  zlého  jednání  tu 
jest.  Snad,  mohli  bychom  říci,  si  chtěla  jen  zahráti  s  Chrudošem 
a  netušila,  kam  horkokrevný  jeho  temperament  to  přivede.  Sama 
praví : 

Ale  čím  mocněji  se  nes'  spor  obou  bratří, 

tím  jen  víc  mne  pojímal  strach  vyznati  vinu  (resp.  pravdu). 

Lze  tedy  poměr  Krasavy  k  Chrudošovi  pojímati  jako  jakýsi 
druh  koketcrie  („vyhýbal  se  ,nástrahám' ")  a  zdánlivé  odmítnutí 
jako  pokračování  v  ní.  O  nevěře  nelze  mluviti,  ježto  hned,  jak-' 
mile  Chrudoš  se  projevil,  Krasava  „jej  odbyla"  atd. 

Tragická  vina  byla  by  tedy  jakž  takž  zde.  Hůře  jest,  ptáme^li 
se  ted,  kterak  vyložiti  si  jednání  Lutoborovo  předtím,  než  Krasava 
přiznání  své  učinila. 

Nejbližší  možnost  byla  by  ta,  že  Lutobor  věděl  o  tomto  jeď- 
nání  Krasavině  a  tedy  znal  i  podstatu  celého  jednání,  t.  j.  že  lhala. 
Potom  však  je  docela  nemístné,  aby  Krasava  mu  celé  jednání  znovu 
(pro  obecenstvo)  vypravovala.    Spíš  měla  tak  učiniti,  když  svěřila 
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se  (na  konci  proměny  I.  jednání)  Radmile.  Než  zcela  proti  tomu 
svědčí,  co  Lutobor  odpovídá  na  spojené  nové  prosby  Krasavy, 
Radmily  a  Šťáhlava. 

Jak  divý  mrak  uháněl  Chrudoš  z  hradních  bran, 

že  jsem  ho  rychlou*  nohou  dohoniti  nemohl, 

a  teď  jsem  s  hrůzou  po  ch  opi  I,  co  se  stalo! 

Chrudoš  totiž,  pohaniv  kněžnu  na  soudu,  odkvapil  rozlícen, 
a  rozrušený  Lutobor  se  slovy  „U  Peruna!  Já  pomstím  křivdu 
tvoji!"  kvapil  za  ním. 

Jest  tedy  patrno,  že  Lutobor  neznal  podstatu  Krasavína  pro-' 
vinění.  A  přes  to  se  na  ni  rozhněval  tak  velikou  měrou  a  do" 
konce  vypravuje: 

Obeslal  jsem  Chrudoše  v  tento  de  n 

sem  k  hrobu  otcovu,  jenž  byl  můj  brat, 

A  tamtO'li  na  svatém  pohřebišti 

ho  usmiříš,  aby  nevzdoroval 

a  nesáh'  k  pádné  zbrani  snad, 

by  naší  kněžně ...  se  vzdal, 

ji  odprosil  — 

nuž,  pak  ti  též  odpustím  já. 

Však  nezdaří'li  se,  pak  jdi  mi  s  očí 

na  věky  věkův  I 

Jak  si  vyložiti  toto  jednání  Lutoborovo,  jenž  dva  dni,  ne" 
znaje  vinu  Krasavinu,  jel  sem  k  bratrově  mohyle  za  tímto  účelem  ? 
Zbývala  by  jen  ta  možnost,  že  Lutobor  věděl  pouze  o  odmítnutí 
Chrudoše  Krasavou.  Proč  by  se  však  tak  na  ni  byl  rozhněval?  Kdo 
mu  o  tom  pověděl?  Snad  Chrudoš?  Jistě  by  pak  Lutobor  zvěděl, 
že  Krasava  miluje  Šťáhlava,  a  mohl  by  stejně  býti  na  jeho  straně, 
zvláště  po  Libušině  potupení.  Ze  by  tomu  tak  bylo,  svědčí  jak 
Lutoborův  hněv  při  soudním  výstupu  (Sťáhlav  dokonce  soudí,  že 
se  utkají  v  boji),  tak  i  výrok  jeho  ve  třetím  jednání  na  místě,  jež, 
pravda,  se  teď  při  provádění  vynechává.  Když  Chrudoš  před  zase" 
dáním  soudu  s  Přemyslem  v  čele  znovu  se  vzpouzí  Libuši  od" 
prositi,  volá  Lutobor: 

Ustaň,  ty  lutý!  Svému'Ii  knězi**  se  nepoddáš, 
nebudu  tchánem  tvým 
a  dcera  moje  tvou  ženou! 

*  Lutobor  je  stařec. 
**  t.  j.  knížeti.  Tu  a  tam  bleskne  to  v  „Libuši"  „staročeskými"  slovy! 
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Jest  tedy  tato  možnost  nemožností.  Tím  méně,  jak  patrno, 
dá  se  to  vyložiti  právem  rodičů,  aby  s  dcerou  v  případě  sňatku 
nakládali  zcela  podle  své  vůle  a  pokládali  odpor  za  důvod  k  hněvu. 
Nehledě  k  tomu,  že  po  takovém  realismu  není  v  „Libuši"  ani 
stopy,  nejsou  tu  ani  důvody  pro  takové  jednání  Lutoborovo,  spíše 
naopak. 

Věc  ta  není  snad  výplodem  puntičkářské  analyse.  Neboť  slova 

Lutoborova  : 

A  teď  jsem  s  hrůzou  pochopil,  co  se  stalo, 
a 

I  obeslal  jsem  Chrudošc  atd. 

následují  bezprostředně  po  sobě  a  jistě  každého  zarazí. 
Kdy  ho  obeslal? 

A  na  konec  ještě  jedna  věc .  Po  hněvu  Lutoborově  nad  ne*- 
smírným  a  bídným  pohaněním  kněžny  není  v  druhém  jednání 
ani  stopy!  Dokonce  mu  podkuřuje  jako  „nejslavnějšímu  reku 
v  boji".  I  to  je  více  než  nepsychologické. 

Těmito  momenty  byl  jsem  veden  ve  své  úvaze. 

Přirozenější  by  bylo,  aby  Lutobor  (když  vystoupí  v  druhém 
jednání)  planul  hněvem  proti  Chrudošovi,  jeho  nesmiřitelnosti 
a  hrubému  útoku  na  kněžnu.  Bylo  by  to  jen  důsledné  pokračo^ 
vání  jeho  hněvivého  spěchu  za  Chrudošem  v  soudní  scéně.  Také 
obeslání  Chrudoše  k  mohyle  otcově  jest  tím  zdůvodněno,  ba  lépe 
než  před  tím,  zvláště  pak  ta  okolnost,  že  vzal  s  sebou  i  Radmilu 
a  Sťáhlava,  celou  tedy  rodinnou  radu.  Patrně  chtěl  tímto  způsobem, 
u  mohyly  otcovy,  dolehnouti  na  Chrudoše,  aby  po  dobrém 
se  vzdal.  Kdyby  bylo  šlo  jen  o  roztržku  Krasavy  a  Chrudoše, 
byla  by  to  věc  pouze  jich  dvou  a  přítomnost  Radmiíina  byla 
by  zbytečná,  Sťáhlavova  dokonce  nebezpečna. 

Tímto  podnikem  Lutoborovým  jest  pak  zdůvodněno  vyznání 
Krasavino  v  kritickém  okamžiku,  bezprostředně  před  příchodem 
Chrudošovým.  Přirozeně  potom  Lutobor,  „seznav,  co  se  stalo", 
přenechá  Krasavě  vyjednání  celé  záležitosti  s  onou  alternativou: 
bud  odpustiti  anebo  zříci  se  jí. 

Tak  přistoupil  jsem  ke  změně  textu  druhého  jednání.  Bylo 
mi  jasno,  že  celá  věc  jest  velice  choulostivá,  zvláště  u  Smetany, 
jehož  hudební  výraz  nerozlučně  s  textem  je  spojen.  Bylo  třeba 
tedy  změn  minimálních. 

Mohu  říci,  že  v  tomto  směru  mí  štěstí  přálo.  Mimo  změny 
některých  slov  byla  to  jen  dvě  místa,  jež  zcela  se  proměnila,  a  to 
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právě  —  laskavý  čtenář  viděl  z  citovaných  míst  archaistickou  dikci 
librctta  —  jsou  dvě  z  nejtrapnějších  míst  „Libuše",  totiž  ona  apo^ 
strofa  Lutoborova  „Slabosti  ženská''  atd.  a  přirovnání  (v  místě 
tak  dramatickém!)  „Vlk  a  liška  lstivá"  atd.  Uvedu  ted  celou  tuto 
scénu  a  označím  změny  podniknuté  sazbou  proloženou.  Připomínám 
opětně,  že  kde  jsem  měnit  nemusil,  neměnil  jsem.  Mimo  to  byl 
jsemi  ve  výběru  slov  vázán  hudbou. 

II.  jednání. 

Lutobor  (rychle  vystoupí  a  volá  za  scénu). 
Napojte  koně  teď  a  čekejte  I 

(Vážně  vystoupí  v  popředí.) 
Ó,  proč  mne  krutý  osud  trestá 
tak  zarputilým  příbuzným. 
Jak  jiná  jeho,  moje  snaha! 
Ať  tedy  zví  o  hněvu  mém ! 
Srdce  se  svírá  nad  tím  sporem 
a  pýchou  falešnou  a  zlou. 
Jak  dlouho  bude  vlastní  krve 
svár  vlasti  naší  záhubou? 

Krasava  (rychle  přikvapí). 

Můj  otče,  ach  již  druhý  dlouhý  den 

jsme  na  cestě,  a  zdráháš  se  posud 

nám  zvěstovati  této  cesty  cíl. 

Však  ať  se  stane  cokoli, 

vyžeň  si  dceru  v  divé  pustiny, 

pohrobiž  dceru  třeba  ve  propasti, 

jen  přej,  ať  vinu  svou  vyznati  smím! 

Můj  otče,  než  pak  nade  mnou 
vyneseš  těžký  soud, 
ach,  dovol  mi  jen  jednou 
tvou  ve  tvář  pohlédnout! 
Já  zkvétala  jsem  v  lesku, 
jenž  zdobíval  tvůj  zrak, 
ať  raděj  zhynu  v  stesku, 
než  ve  tmách  žíti  tak. 

Lutobor  (ne  ovšem   odvrácen,   nýbrž  jen  nemluvný  a  za' 
smušilc  do  sebe  zabrán). 

Ne,  co  ke  mně  pravíš,  ač  to  divno, 
nezlomí  mého  hněvu  hrot, 
a  marně  prosby  svoje  vznášíš 
za  něho,  jenž  můj  tepe  rod. 
On  není  krev  má.  V  duši  jeho 
tak  zpupná  hrdost  sídlo  má, 
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že  vznešené  se  kněžny  naší 
hanebnou  řečí  dotýká. 

Krasava. 

Můj  otče,  slyš  mne,  pomni  jen, 

že  obětí  jest  kruté  vášně. 

Mou  vinou  zlou  vyvolán  tento  spor. 

Ach  vzňalo  se  láskou  k  Chrudoši 

mé  srdce  atd. 

Potom  následuje  její  vyznání  i  další  děj  beze  změny. 

Kdo  srovná  tento  text  s  původním,  dříve  uvedeným,  sezná, 
jak  nepatrné  změny  —  vyjímaje  ona  dvě  dříve  bezvýznamná  místa 
(proto  bylo  tak  lehko  je  změnit)  —  textové,  téměř  jen  slovné,  poď 
statně  a  výhodně  mění   děj. 

Jde  ještě  o  hudební  stránku  této  změny.  Pokud  se  de" 
klamace  slov  í  vět  týče,  hleděl  jsem  k  největší  přirozenosti  a 
správnosti.  Slovo  „záhubou"  (místo  „ve  plamen")  dokonce  lépe 
deklamuje,  majíc  na  první  dlouhou  notu  i  skutečně,  ne  jen  polo^ 
hou,  dlouhou  slabiku;  slova  „ač  to  divno"  pak  deklamují  správně 
proti  dřívější  méně  správné  deklamaci  slova  „nepochází",  kde  sla^ 
bika  první  připadla  na  nepřízvučnou,  slabika  — chá —  na  přízvučnou 
dobu.  Pokud  možno,  hleděl  jsem  aspoň  při  vyšších  tónech  klásti 
tytéž  samohlásky  jako  v  původním  textu. 

Pokud  se  průvodu  orchestrálního  týče,  je  zajímavý  již  i  vztah 
ku  předehře.  Tam  totiž  v  Allegru  (klavírní  výtah  str.  74.)  vedle 
volnějšího  motivu  hněvu  Lutoborova  vyskytuje  se  triolový  motiv, 
provázející  později  slova  Lutoborova: 

Jako  divý  mrak  uháněl  Chrudoš  z  hradebních  bran, 
že  jsem  ho  rychlou  nohou  dohoniti  nemohl. 

(Místo  „rychlou  nohou"  lépe  se  hodí  „vetchý  stařec".) 

Illustruje  tedy  toto  místo  předehry  projev  hněvu  Lutoborova 
proti  Chrudošovi,  jenž  kněžnu  pohanil.  Tím  lépe  hodí  se  to  pro 
výstup  následující,  v  němž  Lutobor  na  Chrudoše  (a  nikoliv  Kra^ 
savu)  se  hněvá.  Ovšem  pro  první  poslechnutí  opery  zůstává  tento 
motiv  bez  účinku,  poněvadž  dříve  se  vyskytuje  pouze  v  orchestru, 
než  zazní  ve  spojení  s  dějem  (srv.  podobný  případ  uvedený  v  L  jed^ 
nání).  Hudba  líčí  ve  výstupu  Lutoborově  jeho  hněv.  Než  hněv 
zůstal  i  ted  předmětem  děje.  Úplně  změněné  místo  „Slabosti 
ženská"  atd.  provázeno  jest  v  první  části  lkavým  motivem  tiše 
přednášeným,  což  zcela  se  hodí  i  k  slovům:  „Srdce  se  svírá  nad 
tím  bolem."  V  druhé  části  hudba  se  rozvášní  a  zesílí,  klesnouc  na 
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položený  akkord  hluboko,  provázející  ted  slova:  Jak  dlouho  bude 

vlastní    krve    svár    —    a   tu    zazní    několik     mohutných    úderů 

orchestru  —  vlasti   naší    záhubou?    Otázka   ta   jest  bez    průvodu. 

Potom  již  illustruje  hudba  rychlý  příchod  Krasavin.  Další  zůstává 

beze  změny  zase  k  místu  (dřívějšímu) :  „Vlk  a  liška  lstivá"  atd.  Při 

těchto  slovech  zní  v  orchestru  hluboká  dissonance,  oba  verše  pře^ 

rušeny  jsou  vždy  triolovým  průvodem  orchestru  hněvem  vzruše^ 

něho.  I  to  odpovídá  opravenému  textu,  jenž  tím  více  mluví  o  ne-' 

smiřitelném    hněvu.     Další    hudba  jest   tak   přiléhavá   jako   dříve, 

neboť  hněv  jest  tu  také,   jen  předmět   jeho   se  změnil.    NamítMi 

by  někdo,    že   při  zmínce  o  „vznešené   kněžně"  měl   by   býti   její 

motiv,  lze  odpověděti,  že  není  to  nutno,  ba  bylo  by  naivní  kom^ 

posicí,  při  každé  zmínce  o  nějaké  osobě  neb  ideji  v  opeře  hned 

uváděti  motiv.    Ostatně    právě   tento   případ   opakuje   se    později, 

když  Lutobor  nařizuje    Krasavě    příměti   Chrudoše,   aby  odprosil 

kněžnu  (klav.  výtah  str.  91.),   aniž   Smetana  motiv  Libuše  uváděl. 

Pokud  se  dalšího  tohoto  děje  týče,  zůstává  beze  změny  a  ted 

teprve  dochází  plné  jasnosti.  Neboť  není  již   sporu  v  oněch  uve^ 

děných  slovech  Lutoborových:    „Až    ted  jsem    s   hrůzou   poznal, 

co  se  stalo.  I  obeslal  jsem  Chrudoše  .  .  ."   Jen   místo  spojky  „i" 

třeba  dáti 

J  á  obeslal  jsem  Chrudoše  .  .  . 

Lutobor  přirozeně  přenechá  ted  Krasavě,  jednak  poněvadž  jest 
tím  vinna,  jednak  poněvadž  ona  jediná  a  sama  to  může  způso^ 
biti,  úkol,  aby  Chrudoše  přemluvila  a  k  nápravě  učiněného  příkoří 
přiměla.  Sám  ustoupí  do  pozadí  a  objeví  se  s  Radmilou  a  Sťá^ 
hlavem,  až  když  Chrudoš  a  Krasava  se  smíiili.  Chrudoš  objímá 
se  pak  se  všemi,  i  se  Sťáhlavem,  což  je  zvláště  významno.  Také 
proces,  jak  pominul  hněv  Lutoborův  proti  Chrudcšovi,  jest  ted 
psychologicky  zdůvodněn,  když  jednak  Krasava  vyznala,  že  ona  sama 
spor  způsobila  svým  lstivým  j  ednánim,  jednak  když  Chrudoš  se  smířil. 
Pokud  se  týče  hry,  jest  ovšem  nutno  představiteli  Lutobora, 
aby  s  počátku  hněvem  planul  proti  Chrudošovi  a  trapnou  udá^ 
lostí  při  soudu  cele  byl  zaujat.  K  svým  průvodčím  jest  tedy  ne-' 
mluvný  a  nevšímavý  jako  původně  („dosud  zdráháš  se  nám  zvz" 
stovati  této  cesty  cíl").  Při  úvodní  řeči  Krasavině  chová  se  nevší' 
mavé,  domnívaje  se,  že  prosí  za  Chrudoše,  jak  i  vyjádřeno  ve 
verších:  „Ne,  to,  co  ke  mně  pravíš,  ač  mi  divno"  atd.,  neboť  po^ 
divný  jest  mu  úvod  Krasaviny  řeči :  „Můj  otče,  až  pak  nade  mnou 
vyneseš  těžký  soud"  atd.,  jenž  jest  ted  jakési  „captatio  bene volen^ 
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tiac"  (zvláště  v  passu  o  bývalé  lásce  Lutoborově  k  ní),  vyplynulé 
z  nesnází,  vyznati  svoji  vinu.  Průběhem  doznání  teprve  děje  se 
s  ním  proměna,  jež  přenáší  hněv  s  Chrudoše  na  Krasavu,  čemuž 
nejlépe  by  odpovídalo  jakési  oživnutí  Lutoborovo  při  zvláště  vý^ 
zna  mných  mementech  Krasavina  doznání  („a  ted  jsem  s  hrůzou 
poznal,  co  se  stalo"). 

Možno  říci,  že  t;mto  se  „Libuše"  zbaví  jediné  vážné  a  veliké 
vady  v  koncepci  děje.  V  nynějším  provedení  vynechává  se  ještě 
krátké  místo  při  loučení  se  Přemysla  s  čeledí  v  II.  jednání  (kl.  v. 
str.  149. — 151),  jež  děj  činí  příliš  rozvleklým  a  hudebně  jest  téměř 
zcela  opakováním  předešlého.  Rovněž  úvod  ku  proměně  třetího 
aktu,  scéna  před  soudem  Přemyslovým,  kde  Chrudoš  znovu  vzpírá 
se  odprositi  kněžnu  a  Lutoborem  i  Krasavou  krocen  poznovu  se 
umírní  —  nemístné  to  opakování  motivu  dějového,  v  druhém 
jednání  a  pak  přímo  při  soudu  Přemyslově  znovu  užitého.  Oď 
padá  tím  bohužel  cenná  hudba.  Snad  bylo  by  možno  zachrániti 
aspoň  úvod  této  proměny,  vysoce  dramatický,  v  němž  motiv 
sporu  bratří  tak  jako  na  počátku  proměny  v  prvním  jednání  při" 
pomíná  nám  toto  místo  prvního  soudu  Libušina  a  znamenitě  se 
spojuje  s  vítězným  motivem  volby  Libuiiny  (sňatlšu  s  Přemyslem) 
Snad  mohlo  by  se  hráti  prvních  40  taktů,  skutečný  to  úvod,  k  nimž 
b  ezprostředně  lze  připojiti  fanfáry,  zahajující  slavnostní  pochod* 

Za  to  vítati  jest  jen,  že  se  ted  neškrtá  krásná  píseň  Přemy 
slova  o  lípách.  Pozoruhodný  jest  i  názor  prof.  Hostinského,  že 
by  při  repertoirním  (ne  tedy  slavnostním)  představení  spíše  se  mohly 
vynechávati  obrazy  na  konci  opery  (Libušino  vidění),  jež  celkem 
s  dějem  opery  mnoho  nesouvisí. 

Zbývá  ještě  jedna  věc  v  „Libuši",  kterou  čtenář  mohl  pózo-- 
rovati  z  ukázek  textových:  zastaralá  a  mnohdy  odpuzující  dikce. 
Než  tato  stránka,  kterou  jinak  snadno  bude  lze  opraviti,  vyžaduje 
podrobného  propracování  opery.  Souvisí  také  s  deklamací  v  „Li" 
buši".  Smetana  sám  přál  si  tu  největší  korrektnosti  a  dosti  chyb  opra" 
véno  jest  v  partituře  opery,  jež  však  v  klavírním  výtahu  (dříve,  než 
opera  provozována,  vydaném)  zůstaly,  a  zůstaly  i  v  nových  vydáních. 

Ponechávám  si  to  na  dobu  budoucí,  ježto  se  domnívám,  že 
nedostatek  libretta,  mnou  zde  opravený,  je  zatím  nejdůležitější.  Při 
nejbližších  slavnostních  příležitostech,  před  cizí  repraesentací  i  nej" 
širšími  vrstvami  českého  obecenstva  má  se  dávati  tato  opera.  Před- 
kládám svůj  návrh  jak  veřejnosti,  tak  povolaným  činitelům  na 
uváženou. 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

CHVÁLA  NAHOTY. 

Nad  lesy  červen  plá  a  nebe  safírové, 
však  pod  korunami  jen  ticha  šumí  hlasy; 
jsou  květy  nachové,  kde  páví  oko  plove 
a  syto  sladkostí  mdle  s  okvětími  hrá  si. 

Den  ohni  zlatými  sluj  smaragdovou  třísní 
a  šerem  svatební  dech  vegetace  vane ; 
od  země  plíží  se  pach  vlhce  černých  plísní 
a  s  nebes  oštěpy  v  stín  vůně  boří  kane. 

Nad  lesy  červen  plá  a  ticho  vášní  voní .  . . 
Hle,  z  němé  nádrže  teď  chochol  tryskl  vodní 
a  vrací  krůpěje,  jež  o  hladinu  zvoní; 
proud  ryzí,  stříbrný  se  rozlil  v  lesy  spodní. 

Však  není  fontán  to,  ni  ptačí  hlas  to  není. 
A  hasne  v  korunách  již  sladká  melodie. 
Jen  ticho  chvěje  se  ve  žhavém  roznícení 
a  stébla  kloní  se:  Což  Veliký  Pan  žije? 

Snad  vyšel  s  píšťalou  na  stráně  hledat  panny. 

Je  lačná  vteřina  a  červen  mocně  velí. 

Snad  dívka  vyšla  si  a  hlas  má  vytepaný 

svou  touhou  jako  šperk,  jenž  zajal  plamen  skvělý. 

Oh,  možno  aspoň  snít  ve  věku  běd  a  muky, 
že  dívka  vyšla  si  a  náhle  stála  nahá 
tam  dole  v  pasece,  kde  pod  starými  buky 
je  tráva  vysoká  a  laskavá  a  vlahá? 

Je  možno  aspoň  snít  o  sladkém  těstě  v  kvasu, 
o  krásné  nahotě,  jež  lesům  v  pospas  dána, 
by  souzvuk  doplněn  byl  snopem  plavých  jasů, 
v  němž  látka  zápalná  pro  naše  smysly  stkána? 
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Nic  není  krásnější  nad  toto  kladné  dílo, 

jež  s  cetkou  nepadá,  nemizí  se  závojem; 

v  něm  na  sta  souhvězdí  a  jitřních  střel  se  slilo 

ve  fontán  zářných  gest  a  prazákladní  pojem. 

Je  možno  pochopit,  že  mythus  šperků  zmate, 
že  napověděné  a  poloskryté  dráždí. 
Jsou  lešti  ničemné,  jsou  úskočnosti  svaté. 
Pro  modlu  zastřenou  se  člověk  lehce  vraždí. 

Však  ženy  nahota  je  život  sám,  ne  modla, 
blesk  ozařující  směr  z  abstrakcí  a  stínů; 
s  nebesy  země  se  v  úsměvu  jejím  shodla, 
jenž  mimo  zásluhu  a  mimo  všechnu  vinu. 

Když  křídla  rozepne,  žár  zkojíš  jejich  žárem; 
s  jich  spánkem  hedbávným  tě  hudba  zpije  svěží, 
jak  lázeň  pod  strání  a  okouzlení  tvarem, 
kol  něhož  jara  sen  a  třešní  květy  sněží. 

Oh,  možno  aspoň  snít  v  den  červnového  kouzla, 
že  dívka  vyšla  si  a  zjevila  se  nahá, 
by  v  lože  vlahých  trav  jak  nebes  oštěp  sklouzla, 
dar  přepositivní  a  kořist  nad  vše  drahá, 

do  loktů  mužových,  jenž  o  hmotě  pěl  zkvetlé, 

jež  zraje  na  slunci  a  z  půdy  šťávy  ssaje, 

o  náboženství  svém,  jež  konkrétní  a  světlé 

bez  marných  abstrakcí  stem  žhavých  barev  hraje? 


DEDIKACE. 

Jahody  první,  hle,  nesu  ti,  ženo, 
z  bukové  paseky,  z  vysoké  trávy 
pozdravy  slunce  a  jižního  větru 
zakleté  v  šarlat  a  ve  sladké  šťávy. 

Pomalu  nes  je  k  svým  hedbávným  retům, 
ať  jejich  sladkost  až  k  srdci  ti  vzrůstá. 
Pomni,  že  políbíš  červnové  slunce 
a  krví  země  si  potřísníš  ústa. 

Jahody  první,  hle,  nesu  ti  z  lesů, 
vyhřátých  paprsků  úrodou  zlatou. 
Jak  ten  plod  rudý  buď  krystalem  vonným, 
slunce  a  země  buď  pohodou  jatou. 
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JOSEF  MATĚJKA; 


MALÝ  PROROK. 


PřemýšlMi  se  o  tom  jakkoli,  dojde  se  vždy  k  témuž  konci: 
je  zle.  Zima  došlapuje  až  naléhavě.  Sadaři,  kteří  naložili  k  po^ 
sledním  pabérkům  i  svoje  hlídačské  boudy  na  fůry,  hluchoněmého 
vyhnali,  a  také  „zpuštěná"  oběhla  už  několikrát  kolem.  Vrací  se 
vždycky  tou  dobou  a  nedá  se  vyhnat  nijakou  nadávkou,  nijakou 
ranou.  Mžourajíc  svýma  žlutýma,  zvířecíma  očima,  nasadí  se  vždy 
do  chalupy,  a  není  moci,  která  by  ji  odtud  vypudila.  Má  tu  právo. 

Ovšem,  že  všichni  s  touže  nepoddajností  trvají  na  svých  ně'- 
jakých  právech.  Také  hluchoněmý  se  tu  zrodil,  vlastní  bratr  „zpu^ 
štěné".  A,  rozumí  se,  otec  této  vzorné  rodiny  má  podle  všeho 
největší  právo,  nejpravější  právo,  nade  všechna  práva  .  .  . 

Až  sem  vždy  dojde,  a  tady  už:  tma  a  jen  tma! 

Malý  mrzák,  bolestně  pohekávající  na  svém  hadrovém  loži, 
představuje  jakýsi  intellektuální  živel  této  rodiny.  Je  někdy  po 
čertech  rozšafný  a  vymýšlivý.  Kritik  i  vůdce.  1  adoptivní  otec, 
zdá  se,  že  přezírá  ho  jen  schválně,  aby  jej  ponížil.  Ostatně  sám 
ho,  ještě  děcko,  většinou  zmrzačil.  Zlomil  mu  na  příklad  ruku  pro 
nic  za  nic,  jen  aby  věděl,  jak  to  vypadá,  ostatní  rány  a  ko' 
molení  nepočítaje.  Za  to  druzí  bez  výhrady  uznávali  jeho  duševní 
převahu:  „zpuštěná",  jeho  nevlastní  sestra,  a  hluchoněmý,  jeho 
nevlastní  bratr.  Matka  se  nepočítá;  nemá  mnoho  významu  a  také 
je  často  i  zrazuje. 
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Nelze  opravdu  odnikud  se  čeho  nadíti.  Hluchoněmý  bratr 
prese  svou  tělesnou  sílu  je  vlastně  úžasný  troup,  dobrý  leda  k  plné 
míse.  Třeba  ostatně  politovat  tu  němou  tvář.  Tíha  rodinného 
života  přesune  se  ted  patrně  na  jeho  široká  ramena.  Nezastane 
mnoho,  leda,  jak  pravím,  u  plné  mísy.  Přece  však  aspoň  někdy 
znamená  hotový  peníz  do  domu. 

Také  matka,  plahočící  se  od  noci  do  noci  —  avšak  nad  tou . . . 
nejlépe  kříž!  Sestra,  která  podle  úsudku  světa  se  zpustila,  sice  ještě 
občas  zaběhne  do  města  někam  na  křižovatku  . .  .  Přinese  však 
někdy  jen  několik  modřin,  někdy  nestydatou  opici,  někdy  hrst 
cigarett,  a  jen  málokdy  peníze.  Lne  prese  všechno  krutě  k  domovu 
jako  pes.  I  ji  leda  politovat.  Je  hezká,  ale  srdce  má  psi. 


Mrzáček  je  opravdu  jakousi  prozřetelností  rodiny,  jejím  udržo-' 
vatelem,  ochráncem,  útočištěm. 

Veliká  je  síla  v  jeho  strašném  zmrzačení;  hýbe  srdcem  celého 
světa 

Hřivna  nezakopaná,  role  živná,  umělecký  fond  .  .  .  mrzáček 
dovede  pracovat  a  pracovat  se  vší  účastí  srdce  a  nervů. 

Kolik  jemných  nuancí,  kolik  neselhávajících  effektů  vytvořil 
na  pozadí  chrámových  schodů,  otřískaného  podjezdu,  nebo  hra" 
dební,  pusté  zdi  v  městě,  předváděje  rozsáhlý  vývoj  své  pašije! 

Někdy,  pravda,  dával  se  unášeti  jakýmsi  pouze  uměleckým 
zanícením,  hraje  na  nervech  publika  jako  na  houslích  ostrými 
smyky  svých  vředů,  zkomolenin  a  vývratů. 

Náhlými  výnory  z  přítmí  dovedl  odloudit  nejrůžovějším  rtům 
poděšený  výkřik,  stenem  v  přípražku  slunečním,  přesně  umiste" 
ným,  jako  srpem  podtíti  nejrozkvetlejší  smích,  ledabylým  poodha" 
lením  zamodralé  pokožky  některého  místa  svého  těla  připáliti 
i  nejfossilnější  přesvědčení   o  spravedlnosti  a   světovém   pořádku. 

Ke  cti  budiž  však  řečeno,  že  při  tom  vyhýbal  se  slaboduchým 
a  zbabělcům,  rychle  a  snadno  přístupným  a  hysterickým.  Velikost 
jeho  bídy  jimi  pohrdala.  Ve  slabosti  svých  srdcí  a  povahy  spoko" 
kojovali  se  ostatně  vždy  jen  banálními  eřFekty,  a  on  byl  ekono" 
micky,  jako  řádný  hospodář.  Ti  poskytovali  mu  denního  chleba 
za  denní,  únavnou  a  šedou  práci. 

Ostře  vyhroceným  pudem  dokonale  vyciťoval  výsosti,  jsa 
s  nimi  spiat  temným  zákonem  ironického  kontrastu  .  .  . 


Lumír  XXXVII.  1. 
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Mladičká  nevěsta  na  stupních  chrámových,  zmraženi  letmo 
až  do  sanktissima  svých  předtuch  .  .  .  jaká  to  žhavá  kapka  draho^ 
cenného  vína  padne  na  umořené  srdce! 

Anebo :  vtlačit  se  do  očí  některému  vítězi  nejobdivovanějšímu 
u  podjezdu  slavnostní  síně,  a  tak  jako  prohodit  kamarádské 
slovo,  jakési  „Bratře!"  mezi  dvojí  přivření  víček  ...  mezi  skvělé 
obrazy  tam  nakupené,  pevně,  jistě  .  .  .  jaká  lázeň,  jaká  lázeň  vonná, 
vřelá,  sladká! 

Život  je  někdy  vlídný  k  mrzákům. 


Přece  však  nastal  konec.  Při  vší  ekonomií  nadešlo  vyčerpání. 
Oči  slaboduchých,  beztak  nekonečně  odmocněné,  podléhají  zákalu, 
který  zachovává  jejich  mozek.  Umožňuje  jim  hleděti  a  neviděti. 
Zvykají. 

A  tak  stal  se  pro  ně  znenáhla  součástkou  chrámových  schodů, 
karyatidou  slavnostního  podjezdu,  skvrnou  šedé  zdi .  .  .  viditelnou 
na  vzduchu. 

Vybývalo  stále  víc  a  víc  na  čisté  umění;  avšak  chléb  se  po 
čertech  tenčil.  Výsosti  neobtěžují  se  zpravidla  svými  tobolkami; 
platí  ostatně  dráže,  jak  už  bylo  řečeno.  Ani  se  nepokusil  hoditi 
také  slaboduchým  několik  perel  .  .  .  poslušen  vnitřního,  temného 
zákona  svého  umění:  ironického  kontrastu.  Nebylo  by  to  také 
nic  plátno. 

Všechno  toto  zlé  však  neodvrátilo  horšího. 

Jakýsi  potměšilý  obejda  dovedl  na  konec  přivésti  i  jeho  umění 
ad  absurdum,  přehlušiti  rázem,  jako  dělová  rána,  i  nejprudší  for- 
tissima  jeho  efFektů. 

On  sám  byl  skutečně  strašným  mrzákem  o  jedné,  kostižerem 
po  koleno  uzrané  noze,  a  druhé,  už  na  dvou  místech  nahlodané. 
Avšak  bylo  to  přece  jen,  počítáno,  téměř  půl  druhé  nohy. 

Obejda  však  šinul  na  rukou,  opatřených  dřevěnými  deskami, 
pouhý  trup  .  .  .  ó,  s  jakým  blbým,  potměšile  blbým  sebevědomím! 

Nejohnivější  kůň  nemohl  nésti  svůj  zadek  pyšněji  než  tato 
zrůda  na  svých  prkénkách  jej  nesla,  vlekouc  se  jako  posedlá  stále 
na  táž  místa.  Bylo  to  také,  třeba  uznat,  nádherné  mrzáctvo,  skvělá 
fanfára,  hrubě  polykající  i  nejostřejší  vzlyk  houslí  .  .  .  hotové  hody 
pro  citlivé  a  soucitné. 

Mrzáček  o  půl  druhé  noze  opovrhoval,  záviděl  .  .  .  záviděl 
a  opovrhoval. 

—  i8  — 


Neštěstí  nepřichází  však  nikdy  samo.  Vředy  na  rukou  a  na 
tvářích  nějak  se  rozlezly  a  počaly  znepokojovat  dobročinnost  zk^ 
koňův  a  zřízeni  .  .  .  nedej  bože ! 

Pak  přišel  den,  který  dovršil  bídu.  Jakýmsi  ochrnutím  schvátil 
jej  celého    a  přidržel  na  hadrech  .  .  . 


Převaloval  se  v  bolestech;  o  ty  však  nebylo.  Šlo  o  strázeň 
horší,  téměř  naprosto  duševní,  a  tu  mrzáček  poprvé  vyciťoval 
nedostatek,  který  daleko  překonával  půlku  nohy,  odpadnuvší  pod 
pitevním  nožíkem.  Zakrslý  jeho  rozum  nijak  nedovedl  jaksi  vzpří^ 
miti,  jaksi  odděliti  od  sebe  nějakou  myšlenku,  a  nedovedl  toho 
ani  tak  jemný  pud,  kterému  po  léta  přenechával  vedení  své  exi" 
stence. 

Hle,  nové  jakési  mrzáctvo,  o  němž  sám  neměl  ani  tušení,  a  ke 
všemu  ještě  neplodné,  hluchota  samá,  poušť  .  . . 

On,  který  doposud  se  vypínal,  že  vede  rodinu,  udržuje,  živí, 
že  myslí,  ejhle!  —najednou  nedovede  než  cítit,  že  „to  má  zažráno 
v  krvi",  že  je  to  jistě  a  nesporně  to  jediné;  ale  zas  jen  vracet  se 
k  tomu  jako  chorý  pes,  anebo  pobíhat  v  tom  jako  vězeň  ve  své  cele. 

Namáhal  se  znovu  od  počátku. 

Je  pravda,  že  nikdy  doposud  nemyslil,  že  by  to  nemusilo 
být,  nýbrž  vždycky  a  nanejvýš,  že  by  snad  tolik  toho  nemusilo 
být.  Avšak  .  .  .  ukázalo  se  světlo,  ukázalo  se,  kdo  z  nich  ze  všech 
měl  rozum,  a  ukázalo  se  zároveň,  kde  byla  tma  nejtmavější.  Nad 
slunce  jasně  se  to  ukázalo. 

V  očích  mrzáčkových  blýskají  vzteklé,  pokořující  slzy  .  .  .  jejich 
prismatem  najednou  prohledá,  najednou  vidí  —  — 

V  nejkrásnější  kráse  jej  vidí,  svého  adoptivního  otce,  vcházc" 
jícího  do  dveří,  se  strakatou  čepicí,  nějak  překrásně  vsazenou  na 
kadeřavou  hlavu,  kostkovanou  kazajkou,  nějak  přesměle  odhalující 
bílý,  plný  a  silný  krk. 

Vešel,  jako  obyčejně  vcházel  .  .  .  „po  tlapkách",  poslídil  očima 
po  všech  koutech  a  jako  obyčejně  mrzáčka  zcela,  ale  zcela  přehlédl, 
sáhl  svýma  špinavýma,  měkkýma  rukama  po  tom  a  onom  .  .  * 
poskakovaly  jako  dvě  krysy  .  .  .  otočil  se  na  podpatku,  zahvízdl 
opovržlivě  a  zmizel  opětně  za  dveřmi. 

Mrzáček  jektal  horečným  odporem,  a,  jak  už  bývá,  právě  tento 
odpor  vyleptá  val  v  jeho  paměti  co  nejvýrazněji  palčivé  rysy  ce- 
lého obrazu,  „zažraného  v  krvi". 

—  19  —  * 


Dvě  krysy  vylézaly  z  rukávů  kostkované  kazajky  .  .  .  Avšak 
tyto  rukávy  byly  vyplněny  ještě  dvěma  bílými,  plnými  rameny, 
prazvláštně  třikrát  tetovanými  sedmi  tisíci  body,  a  ostatní  kazajka 
skrývala  skvělý  trup,  oblý,  měkký  a  statný,  spolehly  na  páru  no*- 
hou,  „nejrovnějších  na  světě".  Pak  ještě  knír  nazrzlý,  vybíhající  v  te^ 
noučké  špičky,  a  pak  .  .  .  všechno  ostatní  stravovaly  oči,  doutnající 
v  důlcích  bez  obočí .  .  ,  potom  už  jen  čepice. 


Celá  ta  ozdoba  rodiny  rostla  jediná  rovně  a  přímo  z  jejího 
lůna,  žijíc  z  jejích  zkomolenin  a  vývratů,  z  jejích  otevřených  ran, 
z  jejího  zpuštění  a  její  nemohoucnosti,  z  jejího  strachu,  slabosti  a 
odříkání.  Jediná  rostla,  pronikajíc  měkce,  avšak  neodolatelně  drze 
celou  spletí  kořínků  svoji  bažinu,  bujela  směle  a  silně  .  .  . 

Ale  to  mrzáčka  zdaleka  ještě  nepřipravovalo  o  všechen 
dech.  Jeho  rozpálený  mozek  pracoval  ještě  horečněji,  ještě  výstiž^ 
něji  na  započatém  obraze,  sháněje  k  srdci  kde  jaký  sled  zžíravé 
nenávisti  z  krve. 

Dlouho  trvalo,  než  jakž  takž  vítězně  zmohl  svůj  předmět 
i  než  jej  jaksi  odpoutal  od  sebe.  Avšak  i  potom  byly  to  jen  pocity 
velmi  nejasné. 

Na  příklad  takový,  který  nás  nutí,  abychom  jako  před  hmy^ 
zem  nebo  čímsi  velmi  nečistým  a  chytlavým  lízkostlivě  zdvihli  šat, 
anebo  abychom  zatajili  dech   jako  před  nakažlivinou. 

Abychom  se  upiali  až  po  krk  a  volali  po  zbrani  už  zdaleka, 
protože  nelze  užiti  svých  vlastních  rukou  k  obraně  ,*  devaterá  voda 
by  jich  poíom  neumyla. 

Toho  všeho  a  mnohem  více  je  třeba,  neboť  i  potom  ještě  bu" 
déme  podvedeni,  obelháni,  okradeni  a  zrazeni  a  hůř  .  .  .  náš  vlastní 
dech  pokazí  se  již  v  ústech 

Mrzáček  šílel  nekonečně  složitým  odporem.  Útržky  nejrůz^ 
nějších  scén  jejich  rodinného  života  nesouvisle  míjely  jeho  hlavou. 

Kolikrát  tato  nejzbabělejší  baba,  tento  skvělý  otec,  přiběhl 
zděšeně  domů,  pokryt  po  bílém  těle  ranami,  které  utržil  za  faleš^ 
nou  hru  nebo  nějaké  jiné  zlodějstvo? 

A  kolikrát  „zpuštěnou",  hluchoněmého  i  matku  pak  sám  do 
bezvědomí  zbil  a  do  nahá  okradl? 

Mrzáček  chvěl  se  v  pocitu  jakéhosi  zla,  které  obklopuje  ho 
zevšad  jako  mlha,  loupí  dech  .  .  . 
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Pojednou  však  se  ztišil  a  jaksi  náhle   ode   všeho    osvobodil. 
Stín  veliké  myšlenky  dotkl  se  jeho  čela. 


Nastalo  vše,  jak  byl  předvídal. 

Nejprve  to,  že  neobyčejná  schvácenost  jakási  připoutala  jej 
nadobro  k  loži.  Chrámové  schodiště,  podjezd  a  špinavou  zed  ovládne 
ted  zúplna  beznohá  obluda.  Avšak  tím  se  už  netrápil.  Osvícen  jsa 
velikou  myšlenkou,  hrdina  seznal  svůj  nejvlastnější  úkol  a  jeho 
místo.  To  je  především  zde,  doma. 

Povznesl  se  nadobro  nad  malichernost  každodenního  život^ 
ního  výboje.  Veliká  myšlenka  vztyčovala  cosi  neselhávajícího,  jakýsi 
klid,  jakousi  bezpečnost  a  jistotu.  Zchromlými  údy  prochvíval  nyní 
nadšený  oheň  Mojžíšův. 

On,  který  doposud  vyjadřoval  se  jen  postoji,  gesty  a  grimassou, 
odhodil  pojednou  svoje  mrzáctvo,  spoutávající  kouzelnou  maskou 
jeho  myšlení.  Odhodil  je,  jako  herec  odhazuje  úlohu  špatného  kusu, 
a  s  přísně  vzpřímenou,  jasnou  myslí  zaujal  svoje  nejvlastnější 
místo  mezi  proroky. 

Povede,  zachrání,  osvobodí.  Ukáže  sílu,  ukáže  vzlet  a  odvahu. 


Zima  objevila  se  býti  dobrým  spojencem.  Ostrými  větry  při" 
vivala  sněhy  a  bídu  se  všech  stran;  jakž  by  se  potom  nedařilo 
prorokům? 

„Zpuštěná"  byla  získána  nejdříve.  Ženám  vždy  třeba  uváděti 
mnoho  důvodů.  Za  to  mohou  to  býti  důvody  i  nejničemnější. 
Mrzáček  nešetřil.  Ostatně  všechno  vytočilo  se  jakýmsi  jediným 
směrem,  jedinou  potřebou  .  .  .  jako  když  hrdlo  je  sevřeno  a  chce 
se  dýchnout,  aspoň  jednou,  jedinkrát  dýchnout. 

Proto,  když  jednoho  rána  zmizely  její  botky  se  žlutými  no^ 
vými  šněrovadly  a  jen  málo,  docela  málo  sešlapanými  podpatky, 
a  s  nimi,  rozumí  se,  i  možnost  jíti  do  města,  prostý  souhlas  její 
vzrostl  do  fanatismu.  , 

Skoro  týmže  způsobem  získáni  hluchoněmý.  Vysvlečen  takřka 
do  nahá,  nemohl  ani  on  odvážiti  se  přes  práh  chalupy.  Mimo  to 
otec,  vždy  zdravý  a  v  dobré  náladě,  provozoval  jakési  obzvláštní 
hry  s  tímto  svým  potomkem. 

Dovedl  na  příklad  vpašovati  do  jeho  kapes  nějakého  brouka. 
Hluchoněmý,  který,  neznámo  proč,  se  brouků  štítil  až  ke  mdlobám, 
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bavil  jej  potom  nesmírně  svými  bezmocnými  vzkřéky  a  zmate^ 
nými  posunky.  Také  rozžhaviti  nějaký  kovový  předmět  a  nalíčiti 
jej  do  jeho  rukou  těšilo  se  veliké  otecké  oblibě.  Anebo  kleknouti 
na  jeho  prsa  a  lehtati  jej  po  zebrách  až  do  šíleného  smíchu  .  .  . 
krajně  vykořisťovati  jeho  nesmírného  troupství  k  zábavám,  které  kon^ 
čily  vždy  jen  slzami,  zděšením  nebo  otevřenými  ranami,  to  odpo' 
vídalo  jakémusi  temnému  rysu  kruté  veselosti,  hluboce  vrytému 
kolem  jeho  smyslných,  velkých  úst  —  — 

Proto  i  hluchoněmý  dal  se  získati.  Bál  se  sice  nesmírné  svého 
žertovného  otce,  avšak  byl  vůbec  chudý  duchem  .  .  . 

* 
Zbývala  matka. 

Od  noci  do  noci  plahočila  se,  pracovala  a  skuhrala,  kradla 
a  lhala,  sytíc  všechny  tyto  krky  nyní  samojediná. 

Jak  dlouho  a  po  jakých  částečkách  třeba  sbírati  čas,  aby  bylo 
lze  obtížiti  i  její  hlavu  ještě  nějakou  myšlenkou!  Vytrvalost  vaxziz" 
ková  však  překážkami  jen  rostla.  Co  jen  umění,  co  jen  mistrovství 
dovedl  vynaložit  k  tomu,  aby  aspoň  poněkud  narovnal  tuto  mno^ 
hokrát  zpřelámanou  třtinu ! 

Všechnu  její  podivnou,  zoufalou  mateřskou  lásku  (byla  to 
veliká,  zvířecí,  nepohodlná  láska)  k  sobě  musel  promučit  stokrát, 
aby  pozdvihl  její  pošlapané  srdce  aspoň  ke  zdání  odporu  ...  a  to 
už  bylo  cosi  nikoli  malého. 

Neboť  její  divoká  láska  k  dětem  a  k  zmrzačelému  synovi 
obzvláště  měla  zároveň  jakýsi  pitvorný  stín  neobmezeného  obdivu 
k  manželu. 

Tato  troska  ženy  dovedla  ještě  dosud  bez  záchrany  zahořeti 
ruměncem  na  zvadlých,  špinavě  žlutých  tvářích  při  projevech  jeho 
fešáctví  a  opovržlivé  galanterie,  a  dovedla  ještě  dosud  obětovati 
mu  zcela  nejen  sebe,  ale  časem  i  své  děti. 

Byl  to  jakýsi  truchlivý  alkohol  luxu  a  hazardnosti,  který 
ještě  dovedl  zanítit  jiskru  v  její  vysílené  krvi,  jakýsi  paprsek  z  nej'- 
vzdálenějšího  slunce,  které  ještě  umělo  vyvábit  jediný  zelený  list 
z  uschlého,  olámaného  stromu  jejího  života.  Cosi,  čeho  nedovedla 
se  vzdáti,  ohlas  jakési  hluboce  propadlé  vášně. 

Hle,  a  mrzáček  důtklivými,  bolestnými,  krvácejícími  slovy 
se  neodbytně  po  celé  noci  dožaduje  i  tohoto  .  .  . 


Stalo  se.  Palácový  převrat  ujednán.  Veliká  myšlenka  vítězně 
naplnila  ztuchlý  vzduch  světnice,  osvítila  její  kouty,  opojila  hlavy 
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Všechny  oči  pomatené  leskem  nedočkavě  tkvěly  na  mrzáčkovi 
pojednou  jako  by  váhajícím.  Malý  prorok  však  neváhal,  třebaže, 
pravda,  jako  by  najednou  byl  se  zbavil  veškeré  hrdlo  svírající  nc" 
návisti  a  pocítil  skoro  lítost  nad  souzeným  a  odsouzeným.  Nikoli. 
Po  způsobu  prorockém  očekával  cosi,  jakýsi  pokyn,  volání  v  nitru, 
a  ku  podivu:  i  to  se  dostavilo. 

Onoho  dne  byla  celá  rodina  opětně  zbita  „na  jednu  hromadu". 
Celá  rodina,  vyjma  mrzáčka,  který  od  onoho  zlomení  ruky  byl 
důsledně,  snad  ze  studu,  snad  z  příčin  bůh  ví  jakých  pomíjen. 
A  snad  i  z  jakéhosi  naprostého  opovržení,  z  onoho  povýšeného 
přehlížení,  které  jej  pokořovalo  a  uráželo  víc,  než  rána  sebe  bez^' 
ohlednější. 

Bylo  to  také  poprvé,  kdy  matka,  rozhodnuvši  se  konečně 
po  osudu  všech  matek  pro  těžší  kříž  svého  srdce,  pro  svého  syna, 
odevzdala  mu  všechny  peníze,  přinesené  z  týdenní  práce  kdesi 
venku. 

Mrzáček  schoval  je  ve  svých  hadrech  a  s  povzneseným  klidem 
pozoroval  zuřivce,  pozoroval,  jak  obě  „krysy"  podrážděně  projíždějí 
kde  jaký  kout,  zakusujíce  se  občas  bolestně  do  svalů  ostatních 
sourozenců. 

A  nadarmo  jezdily. 

Tušil,  že  naň  a  na  jeho  hadry  se  neodváží.  A  skutečně  se 
neodvážily. 

Bylo  to  skoro  poloviční  vítězství  veliké  myšlenky  onoho  dne. 
A  vítězství  zocelují  vyznavače. 

Onoho  dne  mrzáček  pronesl  také  jakousi  řeč,  dosti  ku  podivu 
podobnou  jiným  řečem  toho  druhu.  Cosi  o  solidaritě  slabých 
a  ponížených  .  .  .  Mnoho  lze  slýchati  takových  řečí. 

Za  to  však  ještě  téže  noci  probudil  se  v  jakémsi  úžasném 
pocitu. 

„Krysy"  .  .  .  ano  byly  to  ony,  projížděly  v  jeho  hadrech,  po^ 
skakovaly  po  samém  jeho  těle.  Mrzáček  ztrnul  v  strašném  hnusu, 
nepohnutě,  bez  jediného  hlesu  prožil  okamžik,  kdy  zahryzly  se 
v  povědomé  mu  místo,  a  i  potom,  kdy  kvapně  a  tiše  odtáhly  .  .  . 

Ještě  ani  ráno  nedovolila  mu  křeč  leč  ukázati  ostatním  pouze 
slzy. 


Potom  vše  přelétlo  jaksi  už  jen  vlastní  příčinnou  silou,  zapadlo 
jedno  v  druhé,  zadrhlo  se  krátce,  a  pouze  kola,  široká  kola  točí  se 
ještě  na  temné  hladině  vědomí. 
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Vynořuje  se  otec,  jak  za  ukradené  peníze  strašně  zpitý  leží 
na  slamníku  u  kamen.  Strakatá  čepice  opodál,  kostkovaná  kazajka 
zcela  odhaluje  bílou,  skoro  žensky  oblou  hrud. 

Je  ticho.  Lojová  svíčka  promítá  třepetavé  mlčelivé  stíny  po 
stěnách. 

Veliká  myšlenka,  veliká  svou  prostotou,  volá  po  vtělení,  volá 
po  činu.  Je  třeba  silného,  nechvějícího  se  ramene. 

Všechno  to  mrzáček,  neobtížený  poučkami  o  dobru  a  zlu  ani  ji" 
ným  dobrodiním  kultury,  dobře,  ba  výborně  alespoň  stokrát  promyslil. 

Hluchoněmý  také  ihned  pochopil  svoji  úlohu.  Byl  to  ostatně 
jen  krátký,  jednoduchý,  silný  pohyb.  Síly  měl  nadbytek  a  také 
nijaká  kulturní  úvaha  neohrožovala  jistotu  jeho  ruky. 

„Zpuštěná",  schoulena  v  klubko,  chovala  se  tiše  a  jen  svýma 
žlutýma  očima  plaše  mžourala  s  osoby  na  osobu.  Pouze  matka, 
stále  cosi  upravujíc  u  stolu,  jektala  jako  by  modlitby,  avšak  v  létech 
pomíjení  zapomenuvši  patrně  mnohá  slova,  nahrazovala  je  ustavič" 
ným  křižováním,  jež  ostatně  bylo  zcela  nehlučné. 

Mrzáček  pokynul.  Hluchoněmý  s  bezstarostností  opičí  pozdvihl 
kus  jakési  těžké  mříže,  sebraný  kdesi  náhodou,  a  plnou  silou  švihl 
jím  po  opilé  hlavě  na  slamníku. 

Veliká  myšlenka  se  vtělila. 

Až  sem  bylo  vše  předvídáno  a  také  přesně  se  naplnilo. 

V  témže  okamžiku  však  hluchoněmý  se  strašným  děsem 
odskočil. 

Tělo  na  slamníku  projela  jakási  vlna,  a  hle,  opilec  s  krvavou 
rýhou  na  hlavě  se  vztyčuje,  hmatá  kolem  sebe  ,  .  . 

Hluchoněmý  zcela  přirozeně  upadá  do  svého  obvyklého  stra^ 
chu  před  oteckými  žerty.  Za  nic  na  světě  nebude  nyní  opakovati 
svůj  pohyb. 

Mrzáčkovo  srdce  kroutí  se  jako  list  pod  úderem  plamenu. 
Teprve  když  „zpuštěná",  zamávavši  divoce  rukama,  vrhne  se  ne- 
přirozeně ječíc  na  pozdvihující  se  strašnou  hlavu  a  celou  tíhou 
svých  prsou  přitiskne  ji  k  zemi,  chopí  se  mrzáček  sám  jakéhosi 
nože,  a  zapomenuv  na  své  ochrnutí,  smýká  se  hrbatý,  nestvůrný 
po  krásném  tom  ostatním  zdravém  těle  a  snaží  se  probodnouti 
bílou,  oblou  hrud.  Marně;  nůž,  který  nevysvětlitelným  způsobem 
octl  se  v  jeho  rukou,  je  dokonale  tupý. 

Zchromlá  ruka  pozbyla  sil;  nůž  vypadl. 


—  24  — 


Kola  krouží,  široko  rozplývají. 

Veliká  myšlenka  zakolísala.  Za  to  však  solidarita  odhalila 
neselhávající  kvádry  svých  základů.  Neboť  kdo  vtiskl  nůž  do  ruky 
mrzáčkovy  ? 

Nebyla  to  matka?  Táž  matka,  která  potom,  když  už  bylo  vše 
odbyto,  když  bylo  už  jisto,  že  není  víc  třeba,  že  mrtvý  je  už  na" 
dobro  mrtev,  usmrcen  přece  jen  první  ranou,  zavolala  vztekle: 

„Zabili  jste  ho,  mrzáci!" 

Tu  dalo  se  mnoho  myslit. 

Tento  výkřik  byl  patrné  poslední  praskot  násilně  zlomené, 
vášnivé  vzpruhy  v  jejím  srdci.  Avšak  také  tento  výkřik  vyslovoval 
totéž:  byla  tu  solidarita. 

Dlouho  trvalo,  než  mrzáček  byl  poučen. 

Proroci  mají  své  podvodné  chvíle.  Jaké  síly  tu  třeba,  jaké 
mohutnosti  srdeční  v  okamžik,  kdy  dopadající  zbraň  se  náhle  obrací 
a  zamíří  na  vlastní  hrud? 

Oh,  není  takové  síly  v  srdcích  mrzáků.  Mají  pouze  svoji  sla^ 
bost,  pouze  svoji  zbabělost,  a  jejich  solidarita  ztmeluje  se  pouze 
nejvyšším  ústrachem,  nejprudším  zděšením. 

Je  to  cosi  pouze  mrzáckého. 


Potom  vše  to  vyšlo  na  jevo.  Mrzáci  zahubili  krásné  zdravé 
télo.  Leželo  smrtí  jako  tětiva  napjaté  po  celý  následující  den  na 
témž  místě.  Nikdo  ho  neodnášel  a  nikdo  snad  nijak  ani  nepo^ 
myslil,  že  nutno  je  odnésti.  Také  se  to  patrně  nehodilo  ani  dru^ 
hého  dne. 

Třetí  den  zmizela  „zpuštěná".  Neměla  sice  botek,  avšak  přece 
zmizela  a  nevracela  se  po  všechny  dni  další. 

Potom  ani  matka  nepřicházela  každé  noci  z  práce.  A  když 
přišla,  nepromluvila  nikdy  ani  slova.  Zachovávala  jakési  blouznivé 
mlčení.  Mrzáček  se  také  po  ničem  neptal ;  zdálo  se,  že  ví  už  všechno. 

Tělo  leželo  stále  na  témže  místě. 

Započal  rozklad  . .  . 

Ve  strašném  puchu  nalezli  potom  malého  proroka,  téměř  na 
celém  těle  ochrnulého,  a  hluchoněmého,  který  seděl  u  jeho  lože 
a  jako  opuštěný  pes  v  měsíčné  noci  bezmocně,  teskně  vyl 
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POHRBIV AC  MRTVOL, 


Město  na  pokraji  šedých  solných  pouští  .  .  .  Vidím  je,  když 
zamhouřím  oči.  Zdá  se  na  slunci,  jako  by  bylo  průsvitné. 
Nevím,  odkud  je  znám  a  kdy  jsem  je  viděl.  Ani  nevím,  proč 
v  mých  myšlenkách  vznikl  příběh  o  páriovi,  nešťastném  pohřbívači 
mrtvol,  který  uprostřed  svých  pokladů  žil  jenom  s  mrtvými  lidmi 
a  neživými  sny.  Snad  proto,  že  jest  blížencem  mého  života:  i  já 
žiji  mezi  mrtvými  a  neživými. 


Přišel  do  města  unaven  dlouhým  putováním  po  krajích,  jež 
se  táhly  na  východ  až  snad  do  nekonečna,  oživené  barbary,  kteří 
nemají  stálých  sídel.  Se  staršími  městskými  dorozuměl  se  směsicí 
jednoslabičných  jazyků,  a  pochopil  jakž  takž,    co   od   něho   chtěli. 

Stařešiny  seděli  v  půlkruhu  na  krychlových  kamenech  v  koutě 
náměstí,  kde  byl  stín.  Nehty  na  rukou  měli  natírané  zlatem  a  vlasy 
spletené  v  copánky. 

Živě  pohybovali  rukama  a  křičeli  jeden  přes  druhého,  aby 
snáze  porozuměl.  Byl  tím  více  zmaten.  Měl  se  státi  pohřbívačem 
mrtvol.  Dostane  mnoho  zlata,  velmi  mnoho,  vše,  co  nalezne  na 
mrtvole,  protože  oni  (ten,  který  mluvil,  ukázal  kruhem  na  celé 
město)  se  mrtvého  těla  nedotknou. 

Rozuměl.  Ostatně  je  znal  podle  vyprávění.  Kočovní  barbaři  se 
jim  smáli,  že  se  štítí  masa.  Usmrcovali  jejich  kupce,  které  přepadli, 
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tím,  že  je  nutili  zakousnouti  se  do  pečených  kýt  beraních.  Kupe  i  umí^ 
rali  podtemhnusu  a  malí  nomádi  smáli  se  na  prazích  jurt  po  celé  noci. 

Ti  lidé  bílých,  něžných  rukou  a  velikých  očí  s  úbělovým 
bělmem  štítí  se  dotknouti  mrtvol.  Modlí  se  k  světlu  a  ohni,  ke 
slunci,  když  vychází.  Nenávidí  tmy  a  chladu.  Kolem  hlavy  nosí 
květiny,  které  odhazují,  když  uvadnou.  Jejich  ženy  s  vlasy  žlutými 
anebo  do  černá  modrými  zdobí  si  obnažená  ramena  brouky  se 
zlatými  a  fialkovými  krovkami,  štítivě  je  smetají,  když  vidí,  že 
hynou.  Když  zemrou  jejich  synové,  milenky,  rodiče,  opustí  místo 
smrti,  zakrývajíce  si  oči,  a  čekají,  až  přijde  hrobař. 

Bývá  jím  odsouzenec  k  smrtí,  kterému  uřezali  nos  i  uši  a  vpá" 
lili  tři  vodorovné  čáry  na  čelo,  nebo  cizinec  zlákaný  nadějí  na  zlato, 
jenž  brzy  však  zešílí  a  jest  ubit  kyji  hradební  stráže.  (Vojáci  po^ 
cházejí  z  nejnižší  kasty.)  Nejčastěji  jím  bývá  malomocný,  mající 
za  odměnu  stravu,  mnohem  hojnější  než  jeho  druhové,  vyvržení 
za  město.  Zemřeli  kdo,  zavolají  jej,  a  on  jde,  křiče  bezzubými  ústy, 
aby  se  mu  lidé  vyhnuli  z  cesty.  Zdvihne  mrtvolu  do  pahýlů  rukou 
a  výstražně  volaje    nese  ji  za  město  do  pohřebiště. 

Rozuměl,  dokonale  rozuměl.  A  chápal  je. 

Tvoří  si  život,  jak  mohou.  Není^li  možno  odstraniti  smrt, 
lze  jí  aspoň  neviděti. 

Smějí  se  o  svých  svatbách,  nemyslíce  na  smrt.  Stařeny  počítají 
hlavy  vnoučat,  které  jim  snachy  rodí,  a  nic  nevědí  o  konci  ži^ 
vota.  A  vědí^i  o  něm,  přece  jest  věcí,  o  níž  se  nehovoří.  To 
znamená  mnoho.  Rozumné  děti! 

Chápal  je.  Nadto:  dostane  zlato,  mnoho  zlata. 

Stařešiny  ještě  důrazně  mu  cosi  připomínali. 

—  Nikoho  se  nedotýkati.  Musí  si  uvědomiti,  čím  je.  Znc** 
světil  by  toho,  koho  se  dotkne.  Učiní4i  tak,  bude  zabit.  Bez  mi" 
losti  bude  zabit.  Stalo  se  tak  jeho  předchůdci,  utlouk  li  jej  pali" 
cemi  z  broušeného  kamene,  které  vojáci  nosí  za  pasem. 


Přestěhoval  se  do  domku,  který  stál  pod  městským  příkopem. 
Dali  mu  chřestidlo  ze  dřeva,  aby  jím  varoval  mimojdoucí  před 
dotekem,  když  jde  ulicí.  S  veřejí  vrat  visel  gong,  na  nějž  uhodil, 
kdo  přišel  pro  pohřbívače.  Po  zazvonění  pohřbívač  vyjde  a  násle^ 
duje  příchozího  až  k  místu,  kde  leží  mrtvola.  Odnese  mrtvolu, 
a  cokoliv  na  ní  je,  ať  ze  zlata,  drahých  kamenů  nebo  látek,  vše 
smí  si   nechati.     Mrtvolu   hodí   do  pohřebiště,   které   je    okrouhlé 
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s  roubením  z  bílého  kamene,  pres  něž  se  házejí  těla.  Jest  uprc 
střed  skal,  na  skalách  sídlí  krkavci  a  o  něco  výše  jsou  hnízda  supí. 

Tak  se  stal  pohřbívačem  mrtvol. 

Každého  jitra  nalezl  před  prahem  obydlí  žlutý  proutěný  koš 
s  potravinami.  Ovoce,  rýži,  pšeničný  chléb,  v  němž  mouka  byla 
smíšena  se  sladkým  těstem  datlí,  amfory  mléka  a  vína,  kusy 
másla,  zabalené  do  velikých  listů,  vejce  kachen  a  chocholatých 
slepic,  plástvy  medu.  Někdy  ověnčila  ruka  neviditelného  nosiče 
ucha  koše  věnci  květin,  Květy  podobaly  se  výsměchu  života. 

Jakmile  zavzněl  gong  na  vratech,  vyšel  pohřbivač  ven,  aby 
konal  svůj  úkol.  A  když  mrtvolu  dovlekl  až  k  okraji  pohřebiště, 
bral  svoji  odměnu. 

Dříve  než  vhodil  ji  mezi  hnijící  těla,  utínal  její  prsty.  Zají' 
mává  práce.  Z  některé  ruky  bylo  nutno  utíti  dva,  z  jiné  i  pět 
prstů,  podle  toho,  kolik  bylo  na  ní  prstenů.  Uťaté  prsty  rozestřel 
po  plochém  balvanu,  kde  byly  po  celý  den  vystaveny  slunečnímu 
žáru.  Slunce  do  nich  pražilo  a  urychlovalo  vedrem  jejich  zatlívání 
i  vyschnutí.  Každého  rána  přistoupil  k  nim  a  přehrabával  je 
třtinou.  Když  byly  vyschlé  jako  sušené  datle,  prsteny  s  nich  samy 
spadaly.  Bylo  to  mnohem  snazší  než  zlaté  kroužky  s  prstů  sta' 
hovati,  protože  někdy  jsou  zarostlé  do  masa,  nebo  i  někdy  mrtvá 
ruka  nabubří. 

Ženám  bylo  mnohdy  nutno  odřezávati  uši,  aby  z  nich  mohl 
sejmouti  jejich  náušnice.  Ale  obyčejně  nebylo  toho  zapotřebí. 

Tak  žil  pohřbívá^č  dlouho  a  nebylo  strastí  v  jeho  životě. 

Někdy  otvíral  skřínky,  kde  měl  své  poklady.  Válely  se 
v  nich  spousty  prstenů  zdobených  neforemnými  kameny,  a  mezi 
nimi  jako  hadi  se  vlekly  řetězy  jemně  pracované  a  pásy  bité  ze 
zlata. 


O  letních  nocích  bylo  mu  smutno.  Ve  dne  pohlcené  teplo 
vydávaly  skály  za  noci  zpět,  a  vzduch  kolem  hrobařova  domu 
žhavěl  jako  ve  vápenné  peci. 

Okenním  otvorem  vítr  přinášel  zápach  hniloby,  a  když  po^ 
hřbívač  položil  unaveně  hlavu  do  dlaní,  zdálo  se  mu,  že  ruce 
páchnou   hnilobou. 

Psí  noc  . . . 

Když  odešla  a  nastalo  jitro,  zazněl  2von  na  dveřích.  Kdosi 
v  noci  zemřel.  Pohřbivač  vystoupil  před  dům,  kde  stál  některý 
z  nízkých  služebníků,  aby  jej  dovedl  k  obydlí  zemřelého. 
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—  Dobře,  že  poslali  pro  mne  ráno.  Jest  nepříjemno  nésti 
mrtvolu,  když  sálá  slunce. 

Jde,  chřestí  chřestidlem,  které  má  v  ruce.  Podobá  se  žezlu 
šaškova,  zakončenému  dutinou,  v  níž  jsou  kaménky. 

Vstoupili  do  jakéhosi  stavení,  prošli  nádvořím,  které  bylo 
němé,  neboť  všichni  uprchlí  jako  z  morového  domu.  I  otrok  se 
ted  zastavil  a  ukázal  prstem  na  dveře  malované  kolem  stěžejí 
a  zdobené  řezbami. 

Hrobař  vešel.  Podle  vůně  poznal,  že  jest  v  obydlí  žen. 

Prošel  dvěma  místnostmi,  ale  mrtvoly  nenalezl,  až  ve  třetí. 
Na  zemi  ležel  rozbitý"  pohár  a  odhozené  dva  věnce  hodujících, 
v  něžném  lehátku  spala  mrtvola  mladé  ženy.  Do  levého  prsu 
měla  vbodnutu  jehlici,  jejíž  hrot  pronikal  až  k  páteři.  Pod  hlavou 
jehlice  se  nahromadila  kapka  krve.  Oděv  ženy  byl  plný  klenotů 
a  její  tělo  plné  krásy. 

Pozdvihl  ji  a  přehodil  si  přes  plece.  Hlava  visela  dolů  a  temno^ 
modré  vlasy  jako  střapce  padaly  k  zemi.  Netížila  jej,  šel  vzpřímen 
jako  bez  břemene. 

Volal,  aby  se  mu  lidé  vyhnuli,  a  chřestidlo,  které  měl  nyní 
zavěšené  za  pasem,  klátilo  se  při  každém  kroku.  Při  jeho  zvuku 
se  chodci  obraceli  zakrývajíce  si  tváře  lemem  šatu.  I  nosič  vody, 
kráčející  mimo,  odvracel  se  hrůzou,  i  žebráci,  kteří  šli  na  svoje 
denní  stanoviště,  zakrývali  si  oči  hadry. 

Nohy  mrtvé  ženy,  houpajíce  se  tempem  kroků,  kopaly  jej 
chvílemi  do  slabin,  jako  by  ho  pobízely  k  rychlejšímu  chodu.  Tak 
došel  k  pohřebišti  a  složil  břímě  na  zem. 

Žena  byla  v  tváři  sněhově  bílá,  jako  by  se  jí  nikdy  slunce 
nebylo  dotklo.  Vlasy  byly  černé  s  modrým  odleskem,  oči  s  těžkými 
víčky  měly  zlaté  zornice.  Stíhlostí  pasu  se  podobala  mladému  pni 
palmovému,  a  prohnutá  její  záda  byla  podobna  tatarskému  luku 
s  nenapiatou  tětivou. 

Svlékl  její  oděv,  jemné  roucho  amethystové  barvy  s  mnoha 
přeskami  od  boku  k  rameni,  rozevřené  podél  nohy.  Sňal  i  řc 
tězec  s  krku,  zakončený  bullou  ze  stříbra  v  prohlubni  mezi 
oběma  prsy,  červené  náušnice,  trojnásobné,  hřeben  z  jantaru,  dvě 
jehlice  zabodnuté  ve  vlasech.  S  prstů  stáhl  prsteny.  Vzal  její  nohy 
do  svých  dlaní,  i  na  nich  byly  zlaté  kroužky,  podivně  popsané, 
na  každém  prstci.  Sňal  je  lehce. 

Nyní  ležela  před  ním  nahá  a  bez  ozdob.  Viděl  její  krásný 
obličej,  malé  okrouhlé  prsy,  paže  i  nohy  podobné  mramorovým 
sloupům. 
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Zabořil  hlavu  do  rukou  jako  dnes  v  noci. 

—  Proč  zemřela...  Zabila  se,  nebo  byla  zabila? 

—  Kdyby,  když  již  zanevřela  na  svět,  byla  přišla  ke  mně ! 
Kdyby  ten,  jenž  ji  vraždil,  byl  mi  ji  dal  do  náručí! 

—  Líbal  bych  její  rty,  krásnější  všech  květů.  Učinil  bych  ji 
královnou  svého  zlata. 

—  Zapomínal  jsem  uprostřed  zlata  na  ženy,  uprostřed  smrti 
na  život.  Pohřbívám  mrtvé,  a  neznám  těch,  jež  život  rodí. 

—  Ó,  že  jsi  opustila  život!  Odnáším  smrt  z  cizích  obydlí, 
ale  ty  bys  přinesla  zrození  do  mého  domu.  Uléhala  bys  po 
mém  boku  na  lože  z  hedvábí  a  bílých  kozí,  které  bych  ti  vy^ 
hledal.  Jdeš  chodbami  domu  a  klenoty  na  tvém  těle  zvoní  píseň 
lásky.  Když  zdvihneš  liliové  paže,  políbím  tě  na  rameno,  když 
usedneš,  políbím  tě  na  čelo,  a  ležící  budu  líbati  mezi  oba  prsy 
Hovoříš  ke  mně  nejsladší  slova  a  miluješ  mne.  Vneseš  život  do 
domu  hrobů  a  porodíš  mi  mnoho  synů. 

Ale  přejel  si  dlaní  čelo,  aby  se  vzpamatoval  ze  snů. 

Pak  se  sklonil  a  políbil  ji  na  rty.  Byly  chladné  a  cítil  z  nich 
již  posmrtný-  zápach.  Pojal  jej  přirozený  odpor,  vzal  ženu  za  modré 
kadeře,  opletl  si  je  okolo  ruky  a  vlekl  ji  za  ně  ke  kraji  hrobů. 
Tam  ji  pozdvihl  pažema  a  velkým  obloukem  vhodil  daleko  do 
pohřebiště.  Dopadla  na  hromadu  kostí. 

Nyní  uchvátila  jej  ještě  více.  Ležela  klidně,  jako  by  spala  í 
nohy  v  kolenou  pokrčeny,  břicho  vypiaté;  hlava  lehce  nakloněná 
vzad  spala  na  bílých  lebkách. 

Díval  se  na  ni  vytřeštěným  zrakem. 

Nad  pohřebištěm  zakrákoral  krkavec,  který  první  spatřil  no^ 
vou  kořist.  Dva  nebo  tři  hlasy  mu  odpověděly  s  libočí  skal.  Na 
obzoru  se  objevily  černé  tečky  letících  hladových  ptáků  . . . 

—  O!  Budu  si  ji  chrániti!  Spící  ženu,  svou  ženu! 

Když  slétl  prvý  dravec,  shýbl  se  pro  kámen  a  mrštil  jím  po 
po  něm.  Tak  ji  chránil  i  proti  ostatním.  Černé  hejno  usedlo  na 
opačné  straně  roubení  a  chvílemi  některý  z  něho  se  pokoušel 
vrhnouti  se  na  mrtvolu;  ale  kámen  jej  zahnal.  Vrátil  se,  a  všichni 
poklepávali  tlustými  zobáky  do  kamene,  jako  by  se  radili. 

Krásná  mrtvola  byla  hlídána  po  celý  den.  Leč  když  nastal 
večer,  krkavci  mlčky  se  slétli  na  ni  a  pohřbívač  jich  neviděl.  Při 
příštím  svítání  spatřil,  že  její  hlava  je  orvána  na  kost,  a  z  břicha, 
krásného  včera  jako  bílý  hedváb,  visí  provazce  střev. 

Zaplakal. 
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Viděl  prázdnotu  svého  života. 

Od  toho  dne  zlato  ve  skříních  nebylo  mu  již  krásné.  K  čemu 
je  ?  Jen  smutkem  mrtvých  bylo.  Každý  prsten  mu  připomínal 
uťatý  prst  a  kruhy  sňaté  s  paží  nebo  kotníků  zjevovaly  mu  ruce 
a  nohy  mrtvých.  Pokladny  naplněné  klenoty  se  mu  zdály  pohře-' 
bištěm. 

Někdy  večer,  když  smutek  příliš  doléhal,  vzal  amethystový 
šat  do  rukou  a  líbal  jej.  Pod  jeho  polibky  bylo  roucho  teplé 
a  pohřbívač   snil  o  věčném  žáru   těla,  které  v  ně   bylo   zahaleno. 

—  Leč  kde  jest  žena,  která  by  je  nosila? 

—  Prodal  jsem  svoje  ženy  za  zlato. 

Pozoroval,  že  malomocní,  bydlící  na  pokraji  stepi  ve  čtyřech 
špinavých  chatrčích,  se  mu  nevyhýbají.  Ale  jich  se  štítil,  jejich 
mrtvol  nepohřbíval.  Ti  měli  dosti  žen  a  některé  z  nich  mladé, 
jimž  nemoc  neodňala  ještě  všechnu  krásu.  Přišly  kdysi  některé 
z  nich  pod  jeho  okno  — v  jedné  z  oněch  žhavých  nocí  —  a  volaly 
naň  : 

—  Hrobaři,  kde  máš  přítelkyni  života? 

—  Naše  lože  jsou  nezahřáta  muži. 

—  Mladý,  hó,  ženy  volají  po  tobě. 

Cítil  z  jejich  slov  tutéž  touhu,  kterou  nosil  v  sobě.  Leč  věděl 
mor  že  hlodá  na  jejích  tělech  a  hnusily  se  mu. 

Ba  i  žen,  které  měl  pohřbívati,  počal  se  štítit,  protože  zdály 
se  mu  vyzývavé  svým  mrtvým  klidem.  Když  se  jich  měl  dotknouti 
zahalil  si  ruce  do  hadrů,  aby  v  konečcích  prstů  nepociťoval  jejich 
nahoty. 

Každou  nocí  rostla  jeho  touha  po  ženách .  ♦ . 

Viděl  tance,  které  tančili  obyvatelé  města  na  počest  životu. 
Tančily  dívky  oblečené  po  pás  v  krunýře  z  mnohobarevných  kovů 
jako  hadí  šupiny  a  od  pasu  v  růžovou  suknici.  V  levici  držely 
stříbrné   pavézy  a  tloukly   do   nich    při  tanci  klouby  druhé  ruky. 

Tančily  za  světla  pochodní  tanec  Života.  Život? 


Zachvěl  se,  kdykoliv  někdo  zazvonil,  aby  došel  pro  mrtvolu, 
a  zdálo  se  mu,  že  hlas  plochého  zvonu  opakuje  ve  svých  rázech: 
„Zena,  žena". 

Jde4i  s  mrtvým  tělem  na  zádech  opuštěnými  ulicemi,  chře" 
stidlo  v  jeho  rukou  opakuje  stále  jediné  slovo:  „Zena,  žena".  A  zní 
chraplavě,  vysměvavě,  jako  by  vycházelo  z  bezertých  úst. 
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Kdykoliv  krkavci  z  rozsedlin  skalních  se  slétají  nad  mrtvo" 
lištěm,  čekajíce  novou  kořist,  slyší,  že  opakují  si  jakési  dva  tóny, 
které  mají  podobu  lidských  slabik.  Když  jim  pozorně  naslouchal, 
zaslechl,  jako  by  říkali:  „Zena,  žena". 

Konečně  zdálo  se  mu,  že  jest  marno  brániti  se  vůli  těla. 

Kteréhosi  večera  naplnil  sáček  zz  psí  kůže  prsteny  a  naušni^ 
cemi.  Vyšel,  aby  vyhledal  ženy  prodávající  rozkoš. 

Bydlely  na  pokraji  města  ve  špinavé  a  vlhké  uličce  u  hra^ 
dební  zdi.  Došel  až  pod  jejich  zamřížované  okno,  z  něhož  světlo 
padalo  do  noci  a  kreslilo  černé  stíny  mříží  na  protější  ztd.  Bylo 
ticho,  ženy  nezpívaly  ani  se  nesmály. 

Vystoupil  až  k  jejich  světnicím. 

Malé  železné  dveře  dělily  jej  od  žen.  Ale  bál  se  skoro  dveří 
se  dotknouti,  jako  by  byly  žhavé.  Tu  klenoty  v  sáčku  zachřestily, 
a  pohřbívač  nabyl  odvahy,  uvědomiv  si,  že  jest  bohat. 

Otevřel  tiše  dveře  a  vstoupil  dovnitř. 

Leželo  jich  pět  na  měkkých  kobercích,  pět  žen  rozvalených 
líně  jako  psice;  byly  ošklivé,  neforemné  s  prsy  převislými  a  svra' 
skalými,  pás,  boky  a  stehna  měly  zality  sádlem.  Teplo  šlo  z  jejich 
tél  těžce  ležících  a  čpěly  vůní  laciných  mastí. 

Ale  byly  předměty  jeho  touhy,  rozšířily  jeho  pupily  i  nozdry 
a  žíly  na  čele  mu  naplnily  krví. 

Když  jej  zpozorovaly,  některé  se  posadily,  naznačujíce  po'- 
hybem  svoji  ochotu,  druhé  ani  se  nepohnuvše  volaly  naň  smysl- 
nými slovy.  Kterási  z  nich  hřála  si  nohy  nad  kotlíkem  plným 
uhlí  a  smála  se,  plácajíc  se  plochou   dlaní  po   nadmutém   břichu. 

Tu  z  chumáče  žen  ozval  se  výkřik.  Některá  jej  poznala. 

—  Pária,  hnusný !  Pohřbívač  ! 

Všechny  vykřikly  zděšením,  jedna  z  žen  —  zahlédl  pouze 
její  široká  záda  —  přiskočila  k  oknu   a  úpěnlivě   volala  do  ulice. 

Ostatní  přitiskly  se  k  sobě  v  koutě  světnice  a  plivaly  naň. 
Z  hromady  stísněných  těl  vylétala  naň  potupná  slova  a  ohavná 
gesta. 

Za  okamžik  vrazila  dovnitř  hradební  stráž,  přivolaná  výkřiky 
ženy  u  okaa:  tři  muži  v  bronzovém  odění  s  kopími  v  ruce.  Na- 
mířili  mu  jejich  hroty  na  prsa.    Nepromluvili  ani  slova. 

Chvěl  se  na  celém  těle. 

—  Tolik  žen  . . .  tolik  nahých  žen  . . . 

Plivaly  na  něj  znovu  a  některé  z  nich  odvracely  se  od  něho 
s  výsměšnými  pohyby.  I  z  úst  pohřbívače  tekla  pěna. 
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Oděnci,  nasazujíce  mu  hroty  těsně  na  prsa,  dotísníli  jej  ke 
dveřím.  Prchl.  Ještě  když  běžel  pod  oknem,  padl  mu  déšť  slin 
do  tváře.  Pocítil  jakousi  rozkoš  a  nesetřel  jich. 

Vojáci  zůstali  u  žen,  bylo  nyní  slyšeti,  jak  zpívají. 

Prchal  ulicemi  přitisknut  ke  zdi,  jako  bezbranný  hmyz.  Kle- 
noty, které  vzal  s  sebou,  aby  jimi  zaplatil  rozkoš,  chřestily  v  sáčku 
jako  rolničky  harlekýnovy. 

Nebylo  pro  něj  žen  ... 


Nazítří  onoho  večera  ukradl  mezka  ve  stáji  domu,  do  kte- 
rého byl  povolán,  a  hnal  jej  ke  svému  obydlí,  naloživ  na  jeho 
hřbet  tučnou  mrtvolu  bývalého  majetníka  zvířete.  Smál  se  cestou 
a  pobručoval  si  písničku  do  vousů.  Zpíval  cosi  o  krysaři  a  rasovi, 
kteří  se  pohádali  v  krčmě  a  vyčítají  si  svá  řemesla.  Nekřičel  ani 
nedával  znamení  chřestidlem,  usmíval  se  jen  dětským  úsměvem 
na  poděšené  lidi  v  ulicích. 

Toho  jitra  se  rozhodl,  že  odejde  z  města.  Svoje  bohatství 
zavázal  do  uzlů  a  naplnil  jimi  dva  koše,  každý  po  jedné  straně 
sedla.  Několik  vykotlaných  dýní  naplnil  vodou  a  položil  je  na 
vrch  košů  zároveň  s  pecny  chleba.  Připravoval  se  na  několikadenní 
cestu  pustinami,  protože  sídla  nejbližších  národů  byla  podle  předpo*- 
kladu  nejméně  pět  dní  cesty  na  západ. 

Na  západ  směřoval,  kde  bylo  moře  bohaté  na  přístavy.  Do 
přístavu  přijíždějí  lodi  s  otroky  a  na  tržištích  od  sebe  oddělených 
prodávají  kupci  muže  i  ženy. 

Přijde  do  přístavního  města.  Hle,  ženy  stojí  v  řadách,  na- 
chově zardělé  pro  svoji  nahotu,  se  střevíčky  z  lýčí  zeleně  barveného 
na  nohou.  Jejich  prodavači  stojí  za  nimi,  vyvolávajíce  jejich  ceny 
a  přednosti. 

Půjde  jejich  řadou  a  bude  hledati  tu,  která  má  vlasy  mo- 
dravé, oči  zlaté,  tělo  štíhlé  jako  peň  mladé  palmy  a  pružné  jako 
luk.  Až  ji  nalezne,  koupí  ji  a  odvede  k  sobě,  do  nádherného  domu, 
který  vyzdobí  všemi  dostupnými  krásami.  Oblékne  ji  do  amethy- 
stového  roucha  a  do  klenotů,  jež  měla  mrtvá,  která  v  něm  pro- 
budila touhu  po  ženě.  Na  prsty  dá  jí  prsteny  a  růžové  prstíky 
jejích  nohou  ozdobí  kroužky  s  tajemnými  značkami. 

Pak  ji  učiní  svojí  ženou. 
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Pohřbívač  vyčkal  soumraku,  a  když  nastala  tma,  vyšel  z  města 
směrem  na  západ,  poháněje  mezka,  před  sebou. 


Píseň  pohrbívačova,  kterou  zpíval,  když  došel  k  moř*' 
skému  pobřeží: 

„Stojím  na  skále  a  volám  po  tobě. 

„Spíš  někde,  že  neslyšíš  mého  volání?  Anebo  se  koupeš 
mezi  skalními  útesy  (tvé  nohy  měkce  se  dotýkají  písku  lesklého 
slídou  a  rudého  úlomky  korálů),  a  stydíš  se,  cudná,  předstoupiti 
nahá  před  zraky  mužovy? 

„Jako  na  slunce  čekáme  na  vás,  ženy!  Voláme  do  temnot 
života  temnějších  nad  temnoty  noční:  „Přijd,  přijd,  abychom 
v  tobě  se  koupali  jako  v  lázni  novorozenců",  a  když  přijde,  obá^ 
váme  se  jí  dotknouti,  bojácní  před  slunečním  božstvem,  neboť  tak 
jest  zářící  a  žhavá. 

„Zapomněl  jsem  již,  co  jest  žena,  ale  vím,  že  jest  důvodem 
života  a  odůvodněním  smrti. 

„Jak  přijde  ke  mně,  kterou  cestou?  Vystoupí  z  pěn?  Vynoří 
se  z  křídových  skal?  Naleznu  ji  spící  na  pobřežní  písčině? 

„Ptáci  letí  po  vrcholcích  vln,  a  s  nimi  letí  moje  tušení  blí^ 
žícího  se  štěstí.  Oči  mé  vidí  tebe  před  sebou,  jdeš  jako  světlo 
vycházející  z  měsíce  doprostřed  mlh,  jdeš  blíž  a  blíže,  lvice,  veliká 
sílo  života,  nápoji  občerstvení !  Jdeš  jako  mlžná  tkanina,  abys  vše 
zahalila  vůní  své  bytosti! 

„Jde  ke  mně  žena  po  hrotech  vln,  kráčející  bosou  nohou.** 
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FEUÍLLETON 

o  FRANTIŠKU  A  O  VAVŘINCI, 
čili: 

Oziacenou  branou  dobro-- 
družné  mladosti. 

Redaktoru  „Noviny"  přihodila  se 
čertovská  historka:  kteréhosi  dne 
bylo  mu  zkomoleno  jméno.  Zmizelo 
mu  z  něho  X.,  na  němž  si  zakládal 
nejvíc.  Pachatel  dal  mu  náhradou 
Františka  za  F.;  ale  představte  si  jen: 
velebné,  mystické  F.  X.  a  demokrat 
tický  František!  František,  o  němž 
nic  bližšího  není  známo;  František, 
o  němž  nevíte,  kdy  mu  blahopřát 
k  svátku.  Nějaký  František. 

Bylo  potřebí  známého  sebezapření 
redaktora  „Noviny",  aby  okamžitě 
nesáhl  k  nejdrsnějším  repressaliím. 
Tím  spíše,  že  to  bylo  v  době,  kdy 
drtil  —  takový  je  ixž  jeho  zvyk  — 
protivníka  na  kousky.  Ale  on  nechce 
smrt  hříšníkovu,  nýbrž  jeho  polep- 
šení. Varoval  ho  prozatím;  důrazně 
prý  —  tak  mi  aspoň  bylo  řečeno... 
bohužel,  teprve  včera. 

Kdož  ví,  nepolepšiMi  by  se  zloděj 
redaktorova  X:  tak  je  zřejmá  velko- 
dusnost  okradeného.  Ale  nevěděl  o 
ní;  to  budiž  jeho  omluvou.  A  nevěda 
o  ní,  pokračoval  v  zločinu.  Nyní  bylo 


už  nutno  učinit  kroky  rozhodné.  Za 
zločinem  jde  v  zápětí  trest,  to  je  tra- 
gické vyrovnání.  Muž  o  X  okradený 
rozhodl  se  pachateli  se  pomstít.  A 
ježto,  jak  čtenář  asi  již  vytušil,  pa- 
chatelem jsem  já,  usnesl  se  mne  na- 
zývat Vavřincem.  Mohl  mne  také 
nazvat  Martinem,  Kryšpínem  nebo 
Kordulou.  Volil  Vavřince.  S  pánem- 
bohem:  tedy  Vavřinec.  Budu  tak  zván, 
dokud  nevrátím  ukradené  X. 

Kvituji  hrozbu,  velmi  rád  kvituji. 
Gratuluji  současně  redaktoru  „No- 
viny" k  svěžesti  tak  tuze  mladistvé. 
Vavřincovy  jeho  humor  vzbuzuje  ve 
mně  vzpomínku  na  léta  útlé  mla- 
dosti: zrovna  tak  jsme  se  my.  Va- 
vřincové, bavívali.  Vzpomínka  mne 
těší;  skoro  jako  by  se  mi  vracela  mi- 
nulost. Prosím  pro  bůh  pana  Saldu: 
vrátím  mu  kajícně  jeho  X.  —  jenom 
ať  mne  hodně  dlouho  nazývá  Vavřin- 
cem. Abych  ukázal  dobrou  vůli,  po- 
vím mu  ještě  něco:  ta  krádež  byla 
zlomyslnost  dobře  míněná.  Pokusil 
jsem  se  vyzkoumat  protivníkovu  pod- 
statu. Dávno  se  mi  už  zdálo:  humo- 
rista. Bez  odporu  humorista.  Nuže, 
sáhl  jsem  mu  na  zub:  rozhodný  hu- 
morista. Jedovatý  protivník  byl  by 
se  těšil  zlomyslně :  Soupeř  může  psát 
F.   X.   a   píše   František;   zabývá  se 


35 


mnou  rád.  Exaktní  mathematik  by 
spočítal,  oč  olupuji  vlastní  produkci 
zbytečnými  sedmi  písmenami.  Morous 
by  odpověděl :  Dětíno.  Enthusiast  idejí 
by  si  ani  nevšiml  ukradeného  X.  Vše' 
liják  by  reagovali  rozliční  odpůrcové; 
ale  můj  protivník,  humorista,  našel 
správné  a  vítězné   slovo:   Vavřinec. 

Co  chcete  víc?  Vím,  na  čem  jsem. 
Ať  se  vavřincovy  kulturník  tváří  jak' 
koli,  nemyslí  to,  věřte  mi,  zle.  Má 
nás  trochu  za  blázny;  zkouší,  jak 
dlouho  ho  neprohlédneme.  Vidím 
ho.  Slyší  lidi,  horšící  se  na  malicher' 
nost,  a  jejich  reptání  je  lahodnou 
hudbou  pro  jeho  sluch.  Vidím  ho: 
usmívá  se  dokonce.  Vím,  co  zna' 
mená  radostný  jeho  úsměv:  Dobral 
jsem  si  je! 

Pane  Františku  Xaverský  Saldo, 
vracím  vám  vašeho  drahocenného 
nepochybně  svatého  a  přidávám  pať 
náct  písmen.  Zůstaňte  však,  pro  bůh, 
při  svém  vavřincovém  humoru.  Časy 
jsou  zlé;  jsou  dni,  kdy  vše  zlobí  a 
týrá.  Vezmete  listy:  muka.  Slyšíte 
lidi:  muka.  V  takových  chvílích  te' 
prve  oceníme  nevinný,  skotačivý  hU' 
mor.  Budu  s  vámi  mluvit,  věřte  mi; 
učiním  pro  vás  vše,  čeho  si  budete 
přát.  Chápu  váš  plán;  je  bez  odporu 
dobrý.  Pro  veřejnost  hartusíme  na 
sebe,  řinčíme  šavlemi  —  v  soukromí 
radostný  úsměv,  který  dovolíte, abych 
s  vámi  sdílel:  Dobrali  jsme  si  je.  To 
vše  chápu,  třeba  jsem  ještě  nedostihl 
kvalit  okresního  šikovatele.  Jenom 
jednoho  nechápu  a  zde  je  jisté  risiko 
vašeho  plánu:   nechápu,  jak  by  nás 

kdo  mohl  číst 

Viktor  Dyk. 

KRONIKA  DIVADELNÍ. 

VINOHRADSKÁ  STÁVKA. 

Noviny  přinášely  z  Vídně  dlouhé 
zprávy:  Městské  divadlo  na  Král. 
Vinohradech  odvážilo  se  hned  v  prv' 
ním  roce  svého  trvání  exkurse  a  dO' 


bylo  zajímavého  vítězství.  Nebylo 
ani  tak  docela  rázu  uměleckého.  Ani 
hrané  kusy  nemohly  proraziti  silou 
tak  originální  a  podmanivou,  s  jakou 
na  př.  r.  1892  překonal  hlediště  ví- 
deňské Bedřich  Smetana;  bylyť  mezi 
nimi  kusy  t.  zv.  dobře  dělané,  ano 
po  stránce  literární  zhola  nehod- 
notné,  ani  reprodukce  jich  neměla 
při  ústavu  tak  mladém  a  při  ensem- 
biu  ještě  nezcela  sehraném  v  sou- 
sedství  velikých  podniků  činoherních 
možnost  ukázati,  jaké  vlastně  výše 
dosáhlo  reprodukční  umění  na  české 
scéně.  Těch  slabostí  byl  si  zajisté  vě- 
dom každý,  každý  také  věděl,  že 
nejde  jen  o  manifestaci  českého  di- 
vadla na  půdě  vídeňské,  o  konkur- 
renční  pokus,  o  jaký  šlo  před  šest- 
nácti lety.  Ale  ať  už  záleželo  sociální 
demokracii,  která  umožnila  prove- 
dení těchto  českých  her  ve  Vídni, 
spíše  na  jejím  zájmu,  aby  sdružila 
české  řady  proti  křesťansko-sociální 
tvrdosti,  ať  to  bylo  u  ní  ryzí  hnutí 
odporu  proti  nacionální  nevraži- 
vosti, jež  překazila  repraesentační 
vystoupení  naší  první  scény,  a  pocit 
studu,  který  musil,  bohužel,  zaliti 
tu  tvář  českého  i  německého  děl- 
nictva,  z  krátkozrakého  fanatismu 
vídeňského  měšťáka  —  lhostejno! 
čin  městského  divadla  na  Král.  Vi- 
nohradech se  zdařil,  herci  se  svým  ře- 
ditelem vrátili  se  proniklí  úspěchem 
a  nadšením  těch,  kdož  v'  sídelním 
městě  toužili  po  českém  slově  se 
scény  právě  tak,  jako  po  posílení 
naší  krutě  podrážené  posice.  Ne- 
scházela tedy  tendence  politická. 
Prostředek,  dramatické  umění  české, 
neutrpělo  při  tom  ujmy. 

Zde  v  Praze  čekali  jsme  své  vítěze. 
Podzimní  nebe  bylo  modré  a  čisté, 
a  v  nás  zahnízdila  se  spokojenost, 
takové  vnitřní  uklidnění  po  zdaře- 
ném kroku  z  toho,  že,  oč  jsme  tolik 
a  tak  dlouho  bojovali,  druhá  česká 
scéna,  má  důvod  své  existence  v  na- 
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dějích  do  budoucna  stavěných,  v  na' 
dějích  do  jejího  mládí,  svěžesti,  síly 
a  také  i  v  její  umělecké  kázni.  A  co 
schází  do  volby  repertoiru,  do  yj- 
pracovanosti  a  zharmonisování  celku 
—  však  to  čas  přinese!  Naší  druhé 
scéně  není  ještě  rok,  učí  se  prvním 
krůčkům.  Ale  má  odvahu,  jež  impc 
nuje. 

A  zatím  pod  pokličkou  vřelo. 

Vídeňský  vůdce,  Fr.  Ad.  Šubert, 
vrátil  se  z  Vídně,  podruhé  vrátil  se 
odtamtud  s  nečekaným  úspěchem,  a 
v  okamžiku,  kdy  byla  radost  na 
místě,  propuklo,  co  dlouho  tajeno. 
Ředitel  dal  výpověď  a  jeho  ensemble 
byl  s  ním  solidární.  Dne  25.  září  1908 
všechen  personál  zastavil  činnost. 
Správní  výbor  postavil  se  na  stáno-- 
visko  krajně  odmítavé :  o  návratu 
Šubertově na  křeslo  ředitelské  nelze 
vůbec  jednat.  Herci  žádali  dvou 
hlav:  chefa  opery  a  tajemníka,  a 
s  těmi  prohlásil  se  zase  správní  vý- 
bor solidárním.  Když  se  situace  při- 
ostlila  a  mezi  spornými  stranami 
styk  nebyl  již  možný,  zasáhla  dne 
30.  září  svou  intervencí  sdružení  li- 
terární a  Ústřední  Jednota  českého 
herectva.  Ale  bez  výsledku.  Právě 
ve  chvíli,  kdy  tyto  orgány  praco- 
valy na  odstranění  stávkových  diffe- 
rencí,  správní  výbor  usnášel  se  ve 
vedlejší  místnosti  na  prohlášení  proti 
F.  A.  Šubertovi,  jež  po  jeho  mínění 
mohlo  spor  přenésti  na  pole  soudní 
a  další  jednání  zhola  znemožniti. 
Podle  toho  nebyla  tedy  touha  správ- 
ního výboru  po  vyrovnání  rozporů 
ani  tak  docela  upřímná.  Toho  večera 
řed.  Šubert  opakoval  znovu,  že  je 
v  zájmu  stávkujícího  herectva  ocho- 
ten vzdáti  se  závazně  svého  nároku 
na  místo  ředitelské.  Zástupci  literár- 
ních sdružení  a  Ústřední  Jednota  he- 
recká oznámili  to  i  požadavek  herců 
po  odstranění  chefa  opery  a  tajem- 
níka z  činnosti  u  městského  divadla 
správnímu  výboru  písemně,  ale  ne- 


dostalo se  jim  vůbec  odpovědi.  Jsou 
patrně  v  očích  správního  výboru 
orgány  zcela  bezvýznamnými,  k  nimž 
netřeba  míti  zřetele.  Také  zakročení 
abonentů,  tohoto  jádra  každého  di- 
vadla, tohoto  středu  každé  kalkulace, 
nemělo  žádoucího  úspěchu.  Konečně 
dne  10.  října  nalezeno  východiště. 
Obě  strany  slevily.  Šubert  nezasedne 
na  své  místo,  ale  dostane  se  mu 
čestného  zadostučinění,  chef  opery 
půjde  zatím  na  dovolenou,  tajemník 
bude  pouze  tajemníkem  a  nepřijde 
s  herectvem  do  styku,  uznána  i  orga- 
nisace  herectva.  V  čelo  ústavu  za- 
tím postaven  architekt  Heberle. 
Tedy  smír,  který  byl  možný  již  deset 
dní  před  tím.  Hry  byly  zahájeny 
dne  11.  října  operettou  Revisor.  Tím 
dán  však  jen  nutný  základ  v  pravidel- 
né činnosti  pro  další  jednání,  jež  musí 
radikálně  vyříznouti  z  těla  divadelní- 
ho vše,  co  znamená  pro  ně  vleklou 
chorobu,  která  nejen  seslabuje  celý 
organism,  ale  jež  nad  to  může  býti 
i  zárodkem  vážných,  smrtelných  ne- 
mocí. 

Neboť  je  cosi  shnilého  v  tom  ma- 
lém státě  divadelním  na  Purkyňově 
náměstí.  A  není  toho  málo. 

Šubert  byl  z  ředitelské  kanceláře 
propuštěn,  jeho  návrat  prohlášen 
nemožným  a  přes  jeho  sdělení,  že 
v  divadle  vládne  patnáct  ředitelů, 
jenom  ten  ne,  kdo  měl  býti  ředite- 
lem, nepostaven  umělecký  program. 
Oč  šlo,  bylo  prosté  vyrovnání  osob- 
ních účtů.  A  nad  to  starých  účtů. 
Divadlo  jako  umělecký  ústav,  podnik 
kulturní,  puštěno  stranou.  Celý  spor 
byl  rázu  osobního  —  se  strany  správ- 
ního výboru,  jehož  některým  zástup- 
cům je  divadlo  vůbec  něčím  ze  srdce 
lhostejným,  ne-li  protivným.  Jinak 
nebyla  by  možná  slova:  „Třicet  let  se 
na  Vinohradech  nehrálo,  nemusí  se 
hráti  zas",  jinak  nebyl  by  možný  ná- 
vrh, vylučující  z  divadla  činohru  a 
zakládající  vládu  opcretty.  Vysvětlení 


-   37  — 


přišlo  dne  1.  října,  týden  po  odstou' 
pění  ředitelově.  Ruky  nelze  mu  po' 
dáti,  nelze  s  ním  sedět  ani  pod  touže 
střechou!  Proč?  Na  to  správní  výbor 
zůstal  odpověď  dlužen.  Přes  nějaké 
rozpory  v  Národním  divadle,  pro 
tento  spor  nerozhodné,  jmenovala 
ho  valná  hromada,  přejímajíc  divadlo 
vinohradské  ve  svou  správu,  ředíte* 
lem.  Ale  ne  proto,  že  šlo  o  nějakou 
satisfakci  jeho  šedinám,  jak  se  snaží 
vysvětlení  namluviti,  nýbrž  z  té  příčí' 
ny  prostě,  že  Fr.  A.  Šubert  osvědčil  se 
za  svého  dvacetiletého  ředitelování 
měrou  takovou,  že  nebylo  nebezpečno 
svěřiti  mu  nově  se  rodící  ústav,  a  po* 
něvadž  i  praktický  jeho  rozhled  mohl 
býti  za  daných  okolností  nejlepší  zá' 
rukou,  že  divadlo  bude  postaveno  na 
solidní  základ  v  ohledu  uměleckém  i 
v  ohledu  hospodářském.  Známy  jsou 
konečně  z  ročních  brožurek  F.  A.  Šu- 
bertových  o  činnosti  Národního  Di- 
vadla zmínky  o  rozličných  „spodních 
proudech"  uměleckému  vývoji  Ná- 
rodního  Divadla  vadících,  aby  člověk 
nerozpoznal,  že  i  v  divadle  vinohrad- 
ském záhy  nastati  musily  omezování, 
rukou  vázání  a  rozličné  činnosti  do- 
hlédací,  okolnosti,  které  teď  přizná- 
vají  odstoupivší  ředitel  i  offíciální 
projevy  správního  výboru.  A  zde  je 
místo  bolavé,  které,  stále  drásáno, 
nemohlo  dobolet.  Hořkost  se  hroma- 
dila. Ředitel  vyřkl  ji  veřejně  a  ote- 
vřeně. Správní  výbor  mluvil  víc,  ale 
neřekl  vlastně  nic.  Ředitel  ovšem  pře- 
kročil, přesně  vzato,  omezené  meze  své 
působnosti,  pořádal  představení  ve 
prospěch  školy  Komenského  ve  Vídni 
a  dal  jí  o  své  ujmě  ze  stržených  pe- 
něz celých  200  K.  Je  to  však  dostatečný 
důvod,  aby  ředitel  Šubert  byl  pro- 
pouštěn ze  smlouvy,  aby  se  mu  ruka 
nepodala,  aby  se  s  ním  nedýchal 
vzduch  téže  místnosti?  Uvěří  tomu 
někdo?  A  správní  výbor  již  tehdy 
prohlašoval  a  nyní  zase  prohlásil 
i  valnou  hromadou  prý  dá  prohlásiti, 


že  osobní  nezištnost  a  čestnost  ředi- 
telova je  povznesena  nad  jakoukoli 
pochybnost.  Nuže  kde,  kde  jsou  ty 
důvody?  Neleží  snad  jenom  v  osob- 
ních nesympathiích  některých  členů 
výboru  k  osobě  ředitelově?  Pánové 
prostě  nechtějí.  A  to  je  důvod,  pro 
který  je  dovoleno,  aby  otřásali  sa- 
mou existencí  divadla  ti,  kdož  mají 
z  důvěry  valné  hromady  pečovati  o 
jeho  zdárný  rozvoj.  Je  tu,  jak  vidno, 
předem  nezdravý  poměr  ve  správě 
divadla.  Tam,  kde  nutno  svěřiti  celé 
vedení  odborníkům  nebo  ještě  lépe 
odborníkovi,  odpovědnému,  obratné 
ruky  a  silného  chtění,  tam  mluví 
řada  mužů,  o  jichž  osobních  výbor- 
ných vlastnostech  nechceme  právě 
tak  pochybovati  jako  o  jejich  dobré 
vůli,  ale  kteří,  přes  všecky  vynikající 
snad  odborné  znalosti  svého  povo- 
lání, ve  věcech  řízení  divadla  jsou 
laiky,  dilettanty,  v  jejichž  chaosu 
křižujících  se  názorů,  neomezujících 
se  pouze  na  kontrolu  finanční  strán- 
ky, klesala  úroveň  divadla.  Ne- 
boť tam,  kde  odborník  je  vázán  usne- 
sením patnácti  laiků,  nelze  čekati  než 
katastrofu.  Na  valné  hromadě  bude, 
aby  rozhodla,  jednali-li  správně  její 
plnomocníci,  setrvávajíce  ve  svých 
funkcích,  když  kolem  nich  se  všecko 
hroutilo,  a  když  neviděli,  že  jest 
prvou  povinností  zachytiti  co  nej- 
rychleji a  pouze  na  prospěch 
ústavu  stůj  co  stůj,  co  se  ko- 
lem nich  řítilo,  pustiti  se  zřetele  vše, 
co  bylo  tu  osobního  a  podepříti  vše- 
stranně, co  bylo  v  posledním  roce 
vztyčilo  mladé,  pružné  haluze  a  co 
hrozilo  vnitřním  rozkladem  dnes 
zrovna,  když  po  vídeňských  úspěších 
činohry  mělo  divadlo  naději  na  zvý- 
šenou pozornost.  Těch  16  dní  prázd- 
ně a  těch  21  nehraných  předsta- 
stavení  znamená  sice  pro  pokladnu 
značnou  ztrátu,  z  té  se  však  divadlo 
vzpamatuje  rychle.  Jinak  je  s  cho- 
rým ústrojím    správy.    Valná    hro- 
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mada  družstva  ukáže,  má-Ii  dosti 
klidu  a  dosti  síly,  aby  provedla  nutný 
řez.  I  jiný  úkol  ji  čeká:  revise  umě' 
leckého  programu  divadla.  Podle 
toho  teprve  bude  možno  vymeziti 
další  úkoly  českého  spisovatelstva 
v  oboru  českého  divadelnictví. 

Nešťastný  byl  i  poměr  k  hercům. 
Ti  přinesli  divadlu  srdce,  zájem  i  na' 
dšení.  Pracovali  opravdu.  Jsou,  kteří 
si,  zejména  v  opeře,  stěžovali,  že  se 
pracuje  málo.  Jejich  mládí  toužilo, 
aby  se  vybilo  v  činech.  Ale  shledali, 
že  se  v  divadle  nesnaží  poznati 
chyby.  Jsou  dvojí :  ve  vedení  i  vproudu 
doby.  Divadlo  jako  místo  pouhé  zá' 
bavy  —  není  to  štít,  jejž  nutno  zne^ 
náhlá  smývat  s  podniku  takového, 
jako  je  městské  divadlo  na  Kr.  Vino' 
hradech,  druhá  česká  scéna,  což  musí 
to,  co  je  zajímavo,  býti  vždy  banální? 
Postavili  se  za  toho,  který  je  vedl. 
Netvrdím,  že  je  bez  chyby.  Má  vinu, 
která  se  pro  něho  stala  dokonce  tra^ 
gickou.  Leží  v  seskupení  opery  a  ope* 
retty  kolem  činohry,  pro  kterou  pů- 
vodně budova  byla  stavěna,  v  jejímž 
znamení  bily  se  literární  korporace 
i  s  p.  Šubertem  za  samostatnost  nové 
scény.  Ale  v  okamžiku,  kdy  se  udal 
převrat  na  ředitelském  křesle,  rozlily 
se  i  nadouvané  vlny  jejich  nespoko- 
jenosti,  a  ne  snad  formou  obvyklou 
u  organisovaných  tříd  pracujících 
zahájena  stávka  a  ex  post  formu- 
lovány   požadavky. 

Herci  se  tedy  vrátili.  Šuberta  mohli 
pustit,  majíce  jeho  slib  několikráte 
důrazně  prohlašovaný,  mohli  hledati 
jiné  body  styčné  a  přijmouti  proviso- 
rium,  za  něhož  je  jim  čekati  vybudo- 
vání nových  základů,  nové  organisace 
pro  další  práci.  Zdravý  základ  k  řádné 
organisaci  herecké  je  jim  dán.  Ale 
za  dnešního  vedení  bude  jim  jistě 
nevlídno.  Mají  pro  to  z  doby  minulé 
stávky  vážné  příčiny.  Povaha  herce, 
dobrácká,  lehce  vznětlivá  a  rychle 
zapomínající,    dovede    se    sice   přes 


leccos  přenésti,  ale  zde,  zdá  se,  lehne 
často  něco  do  cesty,  co  hercům  při- 
pomene, že  měli  vejíti  pod  střechu 
vinohradského  divadla  za  jistějších 
záruk,  že  si  měli  jasněji  upraviti 
prostředí  svého  uměleckého  pů- 
sobení, a  co  jim  teprve  ukáže,  ne- 
byla-li  obět  z  lásky  k  divadlu  při- 
nesena nadarmo.  Jim  může  býti 
zatím  zadostučiněním  pouze  to,  že 
zachovali  se  sebezapřením  divadlu, 
co  je  na  něm  nejcennějšího:  ne- 
dotčený ensemble. 

Ale  i  když  pak  umělecké  vedení 
divadla  poběhne  dále  vodami  po 
umělecké  stránce  ne  zrovna  nejčist- 
šími, když  se  herci  budou  umělecky 
vyvíjeti  na  různých  těch  Modrých 
myškách  a  Jarních  váncích,  k  jed- 
nomu snad  smutná  afféra  městského 
divadla  přispěje  přece:  ke  krajně 
nutnému  vyjasnění  poměru  mezi 
divadlem  a  obcí.  Stávka  se  vlekla 
již  do  třetího  týdne.  Záleželo  vůbec 
obci  vinohradské,  která  dům  k  úče- 
lům jistě  kulturním  vybudovala 
z  peněz  všeho  poplatnictva  značným 
nákladem,  aby  stál  tu  celé  dlouhé 
dni  němý,  vražený  mezi  dvě  fronty 
činžovních  domů,  pustý  a  tmavý,  opu- 
štěný všemi,  jimž  měl  sloužit:  umě- 
ním, umělci  i  obecenstvem?  Umělci 
a  obecenstvo  se  vrátili,  umění  ještě 
ne.  Nuže,  co  učinila  obec  vinohradská 
na  obhájení  zájmů  svých  a  svých  pří- 
slušníkův? O  tom  ani  nemluvíc,  co 
učinila  na  prospěch  uměleckého 
vývoje,  nejen  náhle  zastaveného,  ale 
hříšně  zpět  vrženého?  Nic.  Konsta- 
tovala offíciálně,  že  nemá  práva  za- 
kročovati  ve  věci  ředitelově,  vyznala 
dokonce,  že,  ačkoli  rok  byl  v  úřadě, 
nedala  ještě  ani  po  právu  a  povin- 
nosti svého  schválení  k  tomu.  Pak 
proskočila  jakási  zpráva:  na  radnici 
se  jedná  o  smír.  Kdo  jednal?  Měst- 
ská rada?  Její  delegáti?  Ne.  Pouze 
tři  členové  správního  výboru,  z  nichž 
jeden    náhodou   je  také  velmi  vliv- 
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ným  činitelem  radničním.  Jen  tak 
bylo  možná,  že  se  jednání  rozbilo 
o  malý,  čtyřiadvacetihodinný  odklad. 
Stávka  je  tedy  odklizena.  Hraje 
se.  Ale  jinak  se  nezměnilo  nic.  Po' 
měry  přes  dané  podpisy  jsou  stále 
přiostřeny.  V  divadle  i  mimo  ně. 
Dni  příští  ukáží,  co  ze  stávky  vy^ 
plynulo.  A  uměleckým  činitelům 
našim  bude  náležeti  slovo  poslední. 
Karel  Kamínek. 


KRONIKA  hudební. 

Po  obvyklých  prázdninách  počalo 
Národní  divadlo  2.  srpna  zase  svou 
činnost  balletem,  a  věnovalo  tomuto 
ušlechtilému  genru  (totiž  třem  jeho 
plodům)  v  době  nejživější  výstavní 
saisony,  kdy  do  Prahy  proudily  zá' 
stupy  venkovanův  a  sjížděli  se  cizinci, 
toužící  asi  poznati  české  dramatické 
umění  hudební,  v  měsících  srpnu 
a  září,  o  nichž  zde  referuji,  neméně 
než  dvacet  představení!  Proti  tomu 
stavím  prostě  faktum,  že  v  téže  době 
pěti  Smetanovým  operám  (Prodané 
nevěstě,  Daliboru,  Hubičce,  Tajemství 
a  Čertově  stěně)  věnováno  bylo  přeď 
stavení  jen  třináct,  a  že  z  ostatních 
oper  domácích  skladatelů  cizinec  do 
Prahy  zavítavší  mohl  poznati  pouze 
Dvořákovu  Rusalku  (2  představení) 
a  Čerta  a  Káču  (1),  Kovařovicovy 
Psohlavce  (4)  a  Rozkošného  Po' 
pelku  (1).  Tímto  nemilým  nedopatře- 
ním právě  v  době  výstavní  byla  česká 
opera  na  předním  jevišti  našem  ci" 
tělně  zkrácena. 

Dne  18.  září  provedeno  jest  na  pa- 
mět  premiéry  před  třiceti  lety  Sme- 
tanovo  Tajemství,  dílo  z  mistro- 
vých oper  snad  nejméně  populární, 
nejméně  dosud  obecenstvem  oceněné. 
Ale  právě  proto  mělo  by  býti  pro- 
vozováno vždy  s  největší  péčí.  Jubi- 
lejní představení  Tajemství  však  bylo 
velmi  chatrné.  Ukázalo  se  znovu,  že 


by  chef  naší  opery  potřeboval  schop- 
ného kapelníka,  který  by  reprodukci 
oper  jím  nastudovaných  dovedl  udr- 
žeti na  žádoucí  umělecké  výši.  Na- 
lezne-li  takového  spolupracovníka 
v  p.  Bedřichu  Holečkovi,  který  dne 
2o.  září  jako  host  dirigoval  Prodanou 
nevěstu,  sluší  zatím  vyčkati.  Otázka 
kapelnická  u  naší  opery  stává  se  den 
ze  dne  naléhavější. 

Největší  událostí  letní  saisony  di- 
vadelní byly  pohostinské  hry  Emmy 
Destinnové.  Co  nám,  kteří  jsme 
uvykli  dívati  se  na  operu  jako  na 
zpívané  drama,  výkony  slečniny  činí 
tak  drahými,  je  vzácné  její  umění 
herecké,  schopnost  samostatně  vytvá- 
řeti a  psychologicky  propracovávati 
postavy,  jakých  bychom  v  té  míře 
u  mnohých  slavných  zpěváků  oper- 
ních hledali  marně.  Postavy  si.  De- 
stinnové nejsou  operní  loutky,  jsou 
to  bytosti,  živě  a  pravdivě  kreslené. 
O  slečnině  nádherném,  plně  rozkvet- 
lém materiálu  hlasovém,  o  jejími 
umění  pěveckém,  dnes  tak  vzácném, 
o  její  ryzí  hudebnosti,  která  se  svrcho- 
vanou úctou  vychází  vstříc  všem 
přáním  skladatelovým,  o  schopnosti 
těžiti  z  hudebního  výrazu  pro  pla- 
stiku hereckého  podání  nemohu  se 
zde  šířiti:  je  to  právě  soulad,  ideální 
přímo  harmonie  obou  složek,  zpěvu 
i  hry,  co  její  výkony  činí  tak  vzác- 
nými. A  po  té  stránce  zejména  její 
postavy  moderního  repertoiru,  její 
Senta,  Alžběta  a  Milada,  které  v  létě 
u  nás  reprodukovala,  jsou  výtvory 
mistrovské.  Ba  i  Carmen  založila  ne- 
poměrně hlouběji,  než  jak  u  nás  bývá 
zvykem.  Přiznávám  se,  že  mně  Milada 
si.  Destinnové  přirostla  k  srdci  nej- 
více. Kdo  viděl,  kterak  podala  velikou 
soudní  scénu  v  prvním  jednání  Da- 
libora, přisvědčí  mi,  že  (jakkoliv nijak 
nezlehčuji  nepopiratelné  zásluhy  do- 
mácích umělkyň  o  tuto  postavu  Sme- 
tanovu) nám  slečna  Destinnova  Mi- 
ladu vlastně  teprve  vytvořila. 
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Zmínírrťli  se  ještž  o  zbytečném  vy' 
pravení  balletu  Louskáček  od  P. 
J.  Cajkovského,  díla  hudebně  velmi 
slabého  (s  hostem  Tamarou  Plato-- 
novnou  Karsavinou  od  carské  opery 
v  Petrohradě),  a  o  čestném  večeru 
nejstaršího  českého  skladatele  J.  R. 
Rozkošného,  kdy  na  oslavu  jeho  75. 
narozenin  byla  provedena  znovu  na^ 
studovaná  Popelka,  jeho  dílo  nej' 
svěžejší  a  také  nejlepším  librettem 
podepřené,  vyčerpal  jsem  asi  vše,  co 
Národní  divadlo  přineslo  v  posledních 
dvou  měsících. 

Z  činnosti  operní  městského  divadla 
vinohradského,  které  v  nedávných 
dnech  svou  stávkou  všeho  členstva 
prožilo  těžkou  krisi,  je  potřebí  vy-- 
tknouti  uvedení  klassické  buífy  Ros- 
siniovy  Lazebníka  sevillského 
(v  novém  překlade  Josefa  Vymetala). 
Ačkoli  by  se  vinohradské  scéně  do- 
poručovalo především  pěstovati  starší 
operu  komickou,  nezdála  se  mi  právě 
volba  Lazebníka  sevillského  býti  šťa- 
stnou. Je  to  dílo,  které  vyžaduje  pře- 
devším dobrých  koloraturních  zpě- 
váků, jakých  divadlo  nemá.  Zůstaly-li 
zde  však  požadavky  virtuosního  zpě- 
vu namnoze  nesplněny,  orkestr,  jenž 
hrálživěa  delikátně,  podal  znamenitý 
výkon.  Výprava  uspokojovala.  Za  to 
s  uvedením  hudebně  bezcenných  a 
zejména  u  nás,  kde  jich  zpěváci  ne- 
ovládali, rychlý  spád  dialogu  ohro- 
žujících seccorecitativů  (s  průvodem 
klavicembala)  místo  obvyklé  prosy 
nebylo  lze  souhlasiti. 

V  Praze  v  letních  měsících  kon- 
certní ruch  zpravidla  umlká.  Letos 
však  zásluhou  jubilejní  výstavy  měli 
jsme  v  této  době  množství  koncertů 
symfonických.  Česká  Filharmonie, 
angažovaná  za  stálý  orkestr  výstavní, 
pořádala  ve  výstavní  síni  koncertní 
denně  koncerty  populární;  vedle  nich 
však  provedeno  také  devět  velkých 
koncertů  fílharmonických,  které  ho- 
stily dirigenty  i  sólisty.  Poslední,  ze 


dne  19.  září,  stal  se  hudební  událostí 
prvního  řádu.  Gustav  Mahler, 
největší  symfonik  našich  dnů,  přišel, 
aby  zde  s  našimi  fllharmoniky  pro- 
vedl svou  dosud  rukopisnou  sedmou 
symfonii.  Premiéry  Mahlerových  sym- 
fonií jsou  vždy  událostmi  vynikají- 
cími, kterých  se  účastní  celý  hudeb- 
ní svět.  A  tak  i  tentokráte  se  zraky 
hudebníků  obracely  ku  Praze,  které 
se  Mahlerovou  premiérou  dostalo 
velkého  vyznamenání.  Koncert  byl  ko- 
nán za  účasti  ciziny  i  všech  domá- 
cích vrstev  hudebních,  a  dílo  samo, 
k  jehož  provedení  orkestr  České  Fil- 
harmonie v  souhlase  s  předpisy  par- 
titury byl  rozšířen  a  dobře  obsazen, 
dirigoval  autor,  z  největších  součas- 
ných dirigentů,  s  uměním,  které 
plasticky  vystavilo  přečetné  krásy 
skladby.  Úspěch  symfonie  nebyl  sice 
hlučný,  ale  byl  pronikavý. 

Gustav  Mahler  zaujímá  mezi  mo- 
derními symfoniky  místo  zvláštní. 
S  jeho  jménem  vybavují  se  dvě  slavná 
jména  hudebních  dějin  XIX.  století: 
Beethovenovo  a  Berliozovo.  S  Beetho- 
venem jest  Mahler  spřízněn  hlubo- 
kou niterností  svého  umění.  Je  zají- 
mavé, že  s  veškerým  důrazem  se 
opřel  snaze,  aby  jeho  symfoniím  se 
podkládal  program.  Tím  naznačil, 
kterak  chce  býti  chápán.  Mahler  pře- 
devším podává  sebe  sama,  tužby,  zá- 
pasy, naděje,  radosti  a  vítězství  své 
hluboké,  citem  překypující  duše.  Je 
to  bohatý  vnitřní  život,  který  se  ob- 
ráží v  jeho  dílech.  Byly  doby,  kdy 
individuální  hudební  obsah  symfo- 
nických vět  Beethovenových  nedo- 
vedli si  lidé  vysvětliti  bez  programu 
a  vnucovali  jim  programy  nejne- 
smyslnější, které  dnes  budí  jenom 
smích.  A  největší  díla,  jež  zůstavil, 
poslední  smyčcová  kvarteta  a  poslední 
klaivírní  sonáty,  vykazují  tak  zvláštní 
formy  a  tak  rozmanitou,  při  tom 
však  ryze  osobní  náplň  myšlenkovou, 
že  zde  přirovnání   k   dílům  Mahle- 
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rovým  přímo  se  vnucuje.  Tomuto 
bohatství,  této  rozmanitosti  a  osobi' 
tosti  hudebních  idejí  u  Mahlera  oď 
povídají  jeho  prostředky  výrazové. 
Mahler  jeví  se  jako  největší  množitel 
prostředků  výrazu  v  hudbě  naší  doby, 
revolucionář  rázu  Berliozova  a  Wag- 
nerova.  V  jeho  harmonii,  instrument 
taci  a  především  polyfonii  setkáváme 
se  napořád  se  zjevy  neobyčejnými, 
které  svou  neohroženou  smělostí  a 
novostí  nejvíce  odpuzují  posluchače 
předpojaté  a  nevnímavé  a  Mahlerovi 
vzbudily  již  mnoho  výsměchu.  Smě' 
lou  koncepcí  svých  symfonií  (je  jich 
dnes  celkem  osm),  která  se  neleká 
ani  zakončení  symfonie  sopránovým 
sólem  tam,  kde  by  normální  hudeb' 
nik  čekal  třeba  obvyklé  allegro,  a 
buduje  allegrové  věty  tak  obrovité 
stavby  a  tak  mohutného  vznosu,  že 
před  nimi  stojíme  v  úžasu  jako  před 
živelními  událostmi,  jakož  i  novostí 
své  práce  v  podrobnostech  —  Mahler 
stojí  před  námi  jako  největší  syni' 
fonik  naší  doby,  který  vynikaje  zá' 
roven  silnou  hudebností,  je  povolán, 
aby  na  dráze  hudebního  pokroku 
označené  největšími  mistry  hudby 
XIX.  století  vedl  své  umění  k  metám 
novým. 

Z  ostatních  filharmonických  kon- 
čertů  zmiňuji  se  o  koncertu  koná' 
ném  22.  srpna  (osmém),  který  řídil 
p.  L.  V.  Celanský.  Program,  kromě 
nového  melodramatu  dirigentova 
Zvony  na  slova  E.  A.  Poea,  nepřinesl 
pranic  nového.  Vedle  úvodu  k  Libuši, 
Vltavy  a  Fibichovy  Symfonie  Es 
(Vltavu  p.  Celanský  hraje  napořád) 
vykazuje  naše  orkestrální  literatura 
řadu  děl  buď  málo  hraných  nebo 
dokonce  skoro  neznámých.  Proč  těm 
p.  Celanský  nepropůjčuje  svého  di' 
rigentského  umění?  Nechci  se  zde 
dotýkati  dirigentských  kapřicí  p.  Če' 
lánského,  kterému  předpisy  sklada' 
telovy  o  tempu  atd.  nebývají  věcí 
nedotknutelnou ;  ale  bravurní  kousek, 


jejž  provádí  s  předehrou  k  Smetá* 
nově  Libuši,  kde  zdvojnásobuje  počet 
předepsaných  trubek  a  nechává  je 
v  plné  síle  úplně  přehlušovati  sbor 
ostatních  nástrojů  žesfových  (zejména 
lesních  rohů),  nutno  odsouditi  s  nej' 
větším  důrazem.  Smetana  snad,  pro 
bůh,  věděl,  kterak  psáti  pro  sbor  žes' 
ťových  nástrojův  a  zajisté  dovedl 
odvážiti  zvukovou  sílu  jednotlivých 
jejich  skupin! 

Výstavní  saisona  koncertní  je  uza' 
vřena.  Česká  Filharmonie  záhy  za* 
hájí  své  pravidelné  symfonické  kon' 
čerty  bursovní.  A  jí  adresuji  tyto 
řádky.  Tři  největší  mistři  naší  hudby, 
Smetana,  Dvořák  a  Fibich,  zůstavili 
nám  veliký  odkaz  také  na  poli  hudby 
orkestrální.  Povinností  našeho  jedi' 
ného  stálého  orkestru  jest  míti  všech' 
na  orkestrální  díla  jejich  trvale  ve 
svém  repertoiru  a  reprodukovati  je 
se  svrchovanou  péčí.  Tento  příkaz 
nebyl  dosud  cele  splněn  ani  u  Sme' 
taný.  A  Fibich,  ten  veliký,  na  všech 
stranách  odstrkovaný  mistr,  je  xj* 
trvale  odstrkován  také  Českou  Fil' 
harmonií,  která  loni  provedla  něko' 
lik  jeho  děl  (o  hodnotě  provedení 
raději  pomlčím)  jako  kuriositu,  pO' 
stavivši  jeho  jméno  ve  svém  generál' 
ním  programu  vedle  jména  Skuher' 
ského  skladatele!  Je  svrchovaný  čas, 
aby  Česká  Filharmonie,  jsouc  pa' 
mětliva  svých  povinností  k  naší  huď 
bě,  konečně  již  odčinila  křivdu  po 
léta  na  Fibichovi  páchanou. 

Dne  1.  října  1908. 

Bedřich  Čapek. 

LITERATURA. 

Jan  Neruda:  Arabesky.  (Se' 
braných  spisů  dílIIL,  vyd.  4.)  Pořádá 
Ignát  Herrmann.  V  Praze  1908, 
nákl.  Topičovým.  Stran  338,  za  K  3*40. 

Pan  Ignát  Herrmann,  pořádaje  vy' 
dání    Nerudovo    podruhé,    snaží   se 
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ustrojiti  je  kritičtěji.  Pokrok  je  ze^ 
jména  v  tom,  že  Nerudovy  Arabesky 
datuje  a  že  udává  místo  prvotisků: 
čtenář  zná  chronologii  tvorby  a  vý' 
voje,  první  naléhavou  nutnost,  aby 
v  Nerudu  vnikal  hlouběji.  Vydavatel 
byl  by  se  nám  zavděčil  ještě  více, 
kdyby  vedle  posledního  textu  Neru' 
dova  z  r.  1880  byl  aspoň  v  dodatcích 
přihlížel  k  vydání  prvnímu  z  r.  1864. 
Tím  byl  by  plně  býval  osvětlen  hi^ 
storický  vývoj  knihy  a  pravý  poměr 
její  k  Nerudově  osobnosti  a  tvoření. 

Neruda  své  první  vydání  Arabesek 
z  r.  1864  opatřil  předmluvou  t.  j.  vě' 
nováním  JUDru  Ant.  Finkovi,  která, 
třeba  ji  Neruda  později  vynechal, 
má  význam  osobní  i  věcný.  Neruda 
si  dra  Finka  vážil  proto,  že  r.  1862, 
když  Krása  svůj  Čas  prodal  vládě  a 
redaktorem  jeho  stal  se  J.  Svátek, 
otevřel  pokrokovým  novinářům  nO' 
voii  tribunu  v  Hlase.  Případ  Neruda 
nadšeně  ocenil  i  v  básni  „Óda  na 
radost  z  přítele",  kterou  Finkovi 
otiskl  k  svátku  1862  v  Rodinné  Krc 
nice.  Věnování  Arabesek  dokazuje, 
že  ve  Finkovi  měl  jednoho  ze  svých 
nemnohých  pravých  přátel,  mužů  ce^ 
lých,  mysli  přímé  a  srdce  vřelého. 
Přátelský  svazek  s  Finkem  chce 
upoutati  důkazem  lásky  t.  j.  výbo' 
rem  ze  svých  prosaických  prací, 
pokud  se  zdají  lepšími.  Fink  pročte 
ty  maličkosti  zajisté  s  dobrou  vůlí, 
věda,  že  i  na  hříčkách  často 
Ipějí  kapky  krve  jich  hotovi' 
telů.  Probíraje  se  v  těch  historkách, 
spatří  zde  onde  svým  zrakem  souciť 
ným  stopu  pokrvácenou,  uslyší  tlukot 
srdce  často  veselého  a  často  trudno- 
myslného. 

Věnování  Jana  Nerudy,  na  slova 
a  citové  projevy  skoupého,  vysvětluje 
mnoho.  Na  četných  stranách  knihy 
pod  maskou  ironického  úsměvu 
chvěje  se  jeho  bolest,  ba  i  ve  slovech 
věnování  je  kus  bolestné  otázky,  zda 
osobnost  autorova,  střízlivě  veřejností 


dotud  přijímaná,  konečně  bude  pO' 
chopena.  Malostranští  Nerudovi  pa^ 
mětníci  podnes  v  těchto  Arabeskách 
leckde  spatřují  ohlasy  mladého  Ne- 
rudy a  ukazují  na  osoby,  o  nichž  se 
zde  mluví.  Tato  živá  tradice,  potvr- 
zující ještě  nyní  spojitost  „povídky"  a 
„pravdy",  doporoučí  vydavateli  vděč- 
nou práci,  aby  výkladem  ve  formě 
poznámek  provázel  Arabesky  a  upo- 
zorňoval širší  čtenářstvo  nezasvěcené 
a  dobou  již  také  vzdálené,  kde  osob- 
nost Nerudova  prosvítá.  Nehledíc  ani 
k  črtě  „Byl  darebákem",  kde  příklad 
je  jasný,  na  př.  hned  „Kuplet  oně- 
gínský  a  oblomovský"  přímo  se  na- 
bízí k  výkladu  jako  maskovaná  zpověď 
vztahů  k  Teresii  Marii  a  k  dokladům 
z  literárně  historických  výtěžků  loň- 
ské prémie  Mánesovy. 

Věnování  nazývá  Arabesky  výbo- 
re m,  a  naše  4.  vydání  věrně  setrvává 
na  poslední  redakci  Nerudově  z  r.  1880. 
Dnes  však,  kdy  se  volá  po  celém 
Nerudovi,  bylo  by  lze  směle  opustit 
toto  stanovisko  a  podat  celou  prosu 
prvního  Nerudova  údobí,  pokud  sou- 
visí s  genesí  Arabesek  a  z  důvodů 
autokritických  anebo  zřetelů  dobo- 
vých byla  vyloučena.  Neruda  psal 
leccos  pro  okamžitou  potřebu  listu 
nakvap  nebo  psal  se  zdánlivou  roz- 
poutaností.  Umělecké  stanovisko, 
s  žárlivou  kritičností  činnost  vlastní 
přehlížející,  a  zase  doba,  drastický 
naturalismus  zamítající,  donutily  jej 
vybírat  z  díla  —  dnes  asi,  jak  dopis 
K.  V.  Šemberovi  svědčí,  pořádal  by 
Neruda  svůj  výbor  také  jinak. 

Proto  by  přijatou  prosu  Arabesek 
bylo  lze  doplnit  prosou  prvního  Ne- 
rudova období  v  části  přídavkové, 
již  u  poesie  slíbené.  Tam  by  bylo 
možno  pojmouti  povídky,  resp.  ara- 
besky :  1.  „Měla  gusto"  (Obrazy  Života 
1859,  str.  104);  2.  „Za  půl  hodiny" 
(O.  Ž.  1859,  str.  350);  3.  „Ona  se 
usmívá"  (Rodinná  Kronika  1863, 
str.  213)  —  všecky  tři  zajímavé  tím, 
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že  pikantně  se  dotýkají  historie  paď 
lých  žen,  naturalisticky  scénují  jich 
život  a  pokoušejí  se  řešit  otázku  prO' 
stituční.  Sem  částečně  přiléhala  by 
i  „Komedie''  a  „Polosvěť'  (obé  v  Rod. 
Kronice  1863).  Dalším  příspěvkem 
k  otázce  Nerudova  prvního  prosaic 
kého  tvoření  byly  by:  4.  „Historky 
ze  železnice":  I.  Paní  hraběnka,  II. 
Vdova,  III.  Pan  skriptor  (O.  Ž.  1860, 
str.  249),  podobně  tvořené,  jako  Pfle^ 
grovo  „Z  Berlína  do  Hamburku";  5. 
„Co  cestující  fotograf  sobě  zapisoval" 
(tamže),  mosaika  osobně  zajímavá 
pro  poměr  k  Anně  Holinové,  podnes  u 
ní  motivově  vykládaná  sympaíhií  Ne-- 
rudovou  ke  stereoskopíckým  obráz' 
zkum,  v  té  době  módním;  6.  „Albína" 
(Humoristický  kalendář  1859),  doklad, 
jak  Neruda  někdy  prostředkově  i  ná" 
zorově  tonul  v  romantismu  první 
fase,  třeba  tehdy  opotřebovaném; 
7.  „Pražské  pověsti"  (O.  Ž.  1859),  jež 
mají  ohlasy  malostranské  a  nepřímo 
navazují  na  feuilleton  z  Tagesbote, 
toužící  po  kronikářství  „tohoto  pO' 
divného  města".  K  této  prose  bylo 
by  lze  přidati  i  větší  prosy  pozdější, 
jako  „Páně  Liebeltova  špačka"  (Cech 
1865),  „U  divadelního  abonenta" 
(tamže)  a  novinářsky  tištěné  a  upra' 
vené  „Albína  di  Rhona",  „U  vězení", 
„Ze  starých  hospůdek",  „Obrázky 
v  nočním  světle".  ..Ošumělé  existence" 
a  „Dnové  na  Ključevě",  t.  j.  práce 
z  téže  dílny,  vyhotovené  do  r.  1865, 
jež  tvoří  pásmo  stejného  tvoření,  tu 
hotové,  tu  nahozené  a  nepropracO' 
váné,  tu  zase  průpravné  pro  další 
prosu  uměleckou,  plné  nových  přeď 
zvěstí. 

Rovněž  bychom  si  byli  přáli,  aby 
při  Arabeskách  bylo  dbáno  charakter 
ristických  drobností.  Na  př.hned  poď 
titulův  a  titulů  povídek.  Pojem  „ara^ 
beska"  stával  se  v  té  době  časovým. 
Neruda  nerozhodl  se  proň  hned,  kO' 
lísal.  Proto  „Erotomanii"  v  titulu  pO' 
družném  nazval  „Dva  lístky  z  mappy 


novellistovy".  „Pepíček"  (Franc)  je 
nadepsán  „Obrázky  ze  života  praž' 
ského  I",  a  j.  Teprve  „Páně  Kobercovo 
ženění"  bylo  nazváno  masopustní 
arabeskou.  A  dále:  r.  1864  Neruda 
užívá  substantiva  verbálního  „Že' 
není",  1880  píše  již  „Páně  Kobercová 
ženitba",  zcela  tak,  jak  žádala  doba. 
Také  kritika  textová  by  prospěla 
jako  kontrola  Nerudových  změn. 
„Z  notiční  knihy  novinářovy"  je  dC' 
fínitivně  v  knize  1864  upraveno  jinak 
nežli  v  prvotisku  almanahu  Máje 
1858 ;  „Z  povídek  měsíce"  Noc  VIL, 
VIII.,  IX.  byly  přidány  až  později, 
1.  vydání  jich  nezná,  atd.  Arabesky 
mají  vztah  i  k  jiným  pracím  NerU' 
dovým:  „Z  povídek  měsíce"  Noc  III. 
je  obdobná  s  „Polosvětem"  (R.  Kron. 
1864,  str.  205),  „Improvisatore"  má 
píseň  „Kdy  děvče  zemře  mladistvé", 
jež  motivově  patří  k  Ohlasům  písní 
italských  do  Knih  veršův,  atd.  To 
doporučujeme  pozornosti p.  vydáváte' 
lově  buď  v  dodatcích  anebo  v  brzkém 
zajisté  vydání  příštím. 

Dr.  Albert  Pražák. 

Jan  Neruda:  Divadlo.  II.  Kri' 
tiky  a  referáty.  (1859—1864.)  Pořádá 
Ladislav  Quis.  V  Praze  1908,  nákL 
F.  Topiče.  Stran  470.  Za  K  4*80. 

V  Listech  filologických  XXXIV, 
391 — 4  upozornil  jsem  již  stručně  (ob' 
šírnější  zprávy  viz  v  mých  článcích 
ve  Zvonu  1906,  v  Č.  Č.  M.  1907  a 
hlavně  v  Literatuře  české  XIX.  stO' 
letí  IIL,  2.,  str.  531—554)  na  význam 
Nerudovy  kritiky  divadelní  a  vítal 
knižní  její  soubor,  pořádaný  drem  L. 
Quisem.  P.  Quis  v  prvním  díle  uve' 
řejnil  soustavné  a  větší  práce  Neru' 
dovy,  pokud  směřovaly  k  dramatur' 
gii,  a  za  úkol  druhého  dílu  pokládal 
otisk  menších  prací,  kritik  kusův  i 
herců,  tedy  otisk  kritické  praxe. 

Tento  díl  obsahuje  v  chronologi' 
ckém  přetisku  divadelní  referáty  Ne' 
rudový  z  Obrazů  Života  (1859—60), 
z   Času   (1860—1)   a  Hlasu    (1862—4), 
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tedy  první  část  všeho  Nerudova  re' 
censentství  divadelního.  Vydání  otvírá 
poznání  i  těm,  již  posud  pramenně 
nemohli  po  této  stránce  Nerudu  stu-- 
dovati,  kterak  Neruda  vychovával 
autory,  herce  a  obecenstvo,  kterak  si 
formuloval  český  divadelní  poměr 
k  cizině,  k  minulosti  i  budoucnosti, 
kterak  zakládal  českou  kritiku  a  jak 
šířil  divadelní  kulturu  u  nás,  hrdinně 
překonávaje  primitivismus  svého  ob' 
dobí.  Nespokojená  a  malými  poměry 
znervosnělá  Nerudova  tvář  oživena 
tu  všude  prudkým,  vášnivým  úsilím 
popohnati  tep  domácího  umění  v  tem' 
po  ruchu  evropského.  Přes  to  však 
z  této  kritické  praxe  je  patrno,  že  zde 
mluví  více  kronikář  než  kritik,  více 
duchaplný  náladový  novinář,  závislý 
na  názorech  cizích,  nežli  duch  vede' 
cký,  vyzbrojený  erudicí  odbornou. 
Umělecký,  často  neomylný  pud  na' 
hrazuje  zde  nedostatky  dilettan' 
to  vy. 

Cena  těchto  kritik  je  osobní  i  věcná. 
Určuje  Nerudovu  osobnost,  pokud  a 
jak  zaujímá  vztah  ke  zjevům  lite' 
rárním  a  k  dramatickému  umění  vů' 
bec,  měří  jeho  kulturní  vyspělost,  ve 
víru  jmen  a  prací  ovládajících  dobu 
zkoumá  hodnotu  jeho  soudův  a  pO' 
žadavků,  v  úsudcích  opakovaných  při 
novém  hereckém  obsazení  připouští 
kontrolu  kritického  vývoje  a  názo' 
rových  doplňků  —  a  věcně  zase,  pO' 
něvadž  kritik  účtuje  den  za  dnem, 
kus  za  kusem,  s  pronikavou  pra' 
covní  silou,  kronikářsky  podává  ča' 
sové  a  cenné  glossy  k  postupu  divá' 
delnictví  v  moderních  našich  vzdělá' 
nostních  počátcích. 

Pan  Quis  obstaral  přetisk  těchto  cen' 
ných  kulturních  dokumentů  pečlivě. 
Životopisnou  i  věcnou  látku  NerudO' 
vu  hojnými  poznámkami  zmnožuje 
i  doplňuje,  po  případě  svou  autopsií 
i  kontrolou  potvrzuje  neb  opravuje. 
Vyhledává  zapadlé  zprávy,  zpřítoni' 


ňuje  staré  události  obšírným  komen' 
tářem,  oživuje  mrtvé  osobnosti,  řeší 
chiffry  a  pseudonymy  a  vykládá  ne' 
srozumitelné  dnes  už  Nerudovy  na' 
rážky  anonymní.  Historii  kusů,  aU' 
torův  i  herců  ohledává  znovu,  do' 
dává  neznámé  Nerudovi  nebo  jím 
nezaznamenané  podrobnosti,  zkou' 
má,  zda  výtky  Nerudovy  měly  plodné 
poslání  a  v  kladném  případě  zazna' 
menává  tyto  případy.  (Jako  na  př.,  že 
Pflegrův  Poslední  Rožmberk  pětiak' 
tový  změněn  vlivem  kritiky  na  čtyř' 
aktovou  hru  Della  Rosa  a  j.)  Dr.  Quis 
počíná  si  tu  paedagogicky:  nic  ne' 
předpokládá,  výkladem  opatřuje  i  věci 
z  kontextu  samozřejmé. 

Přes  toto  hojné  plus  však  přece  je 
ště  zbyly  mezery.  Bylo  by  na  př.  bý' 
válo  vhodné  ukázat  na  osobní  zbar' 
vení  v  Nerudově  kritice  (jako  u  pí. 
Malé  nebo  Jeřábka),  na  národnostní 
kompromis  v  stěžejných  otázkách 
uměleckých  (na  př.  obrana  proti  ně' 
mecké  žurnalistice  a  poměr  k  ně' 
meckému  umění),  při  slavnosti  Sha' 
kespearově  vřelý  tón  vysvětlit  mimo 
jiné  účastí  Tercsie  a  Marie  Macháč' 
kových  (Sebastian  a  Viola),  nebo  po' 
známkami  zřejměji  udržovat  souví' 
slost  s  Nerudovou  theorií,  otištěnou 
v  díle  I.  Tiskové  chyby,  jako  na  př. 
Hausmann  místo  Hansmann,  Kube' 
lík  místo  Kabelík  místy  ruší.  Také 
litujeme  v  zájmu  věci,  že  dr.  Quis 
nerozšiřuje  svých  poznámek  aspoň 
obsahově  nebo  citáty  na  parallelní, 
souhlasné  i  protichůdné,  úsudky  teh' 
dejších  kritiků,  jež  pro  svůj  novinář' 
ský  ráz  nebo  svou  podřadnost  asi 
navždy  zapadnou.  Živé  panorama 
tehdejších  zápasův  a  duševního  tří' 
bení  v  pohnutých  svých  rysech  by  se 
nám  tím  bylo  uchovalo  a  methoda 
i  taktika  Nerudovy  práce  by  nám 
byla  vysvitla  jasněji. 

Nicméně  i  v  tom  způsobu,  jak  je, 
edice  páně   Quisova  bude    nezbytná 
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všem,  kdo  se  kdy  zabývati  budou 
historií  českého  divadelnictví:  valně 
jim  ulehčí  studium  pramenné. 

Dr.  Albert  Pražák. 


NOVA  PROSA  * 

za  posledního  období  přinesla  hoj' 
nou  žeň. 

Vyšlo  čtvero  velkých  románů, 
z  nichž  každý  na  širokém  podkladu 
programovém  svým  způsobem  řeší 
záhadu  života:  Staškův  román 
„Na  rozhraní''  (nákladem  J.  Otty), 
Laichtrův  román  „Na  přechodu" 
(nákl.  J.  Laichtra),  Šimáčkův  ro^ 
mán  „Chci  žít"  (nákl.  Unie)  a  Hur^ 
baňa  Vajanského  román  „Kořeň 
a  výhonky"  (nákl.  Kníhtlač.  spolku 
v  T.  Sv.  Martině).  Pokračující  sebrané 
spisy  Arbesovy  (nákl.  J.  Otty), 
Jiráskovy  (nákl.  týmž),  Herr' 
mannovy  (nákl.  F.  Topiče)  a  Svo' 
bodový  (nákl.  J.  R.  Vilímka),  k  nimž 
nejnověji  přibylo  úhrnné  vydání 
belletrie  Heritesovy  (nákl. J. Otty), 
hromadně  obnovují  také  starší  naši 
produkci  románovou. 

Z  drobnější  prosy  uvádíme  PrO' 
cházkovu  knížku  „S  průvodem 
rolniček"  (nákl.  F.  Topiče),  Š  í  p  k  o  v  u 
„Čtvrtou  knihu  povídek  a  humoresek" 
(nákl.  J.  Otty),  Haškovu  „Historii 
modrého  velblouda"  (nákl.  J.  R. 
Vilímka),  vesměs  humoristicky  zbar* 
vené.  Vedle  Tevěrových  „Duší  ne^ 
zakotvených"  (nákl.  J.  R.  Vilímka) 
zaznamenáváme  ještě  Hlouchovy 
„Vzpomínky  na  Japonsko"  (nákl.  J. 
Šimáčka),  jež  s  Dostálovou  kníž' 
kou  „Po  stopách  krásy",  s  italskými 
líčeními  Svátkovými  a  Rehá<- 
kové  (vesměs  nákladem  vlastním), 
zejména  pak  s  Brtnického  „Dva^ 
nácti  dny  na  moři  Egejském"  (nákl. 
B.  Melichara  v  Hradci  Kr.)  a  s  řadou 

*  O  jednotlivých  dílech  bude  zevrubněji 
řeč  v  obvyklých  přehledech  pololetních. 


australských  líčení  Kořenského 
(nákl.  J.  Otty)  tvoří  nejnovější  zá' 
sobu  našich  poznatků  národopis- 
ných a  cestopisných  z  oblastí  cizích. 
Prosa  zahraniční  překládá  se  u  nás 
stále  pilně,  ovšem  s  výběrem  a  zda- 
rem nestejným.  Stačiž  zde  zatím 
ukázati  na  sbírku  „Knihy  dobrých 
autorů"  (nákl.  K.  Neumannové),  ze- 
jména pak  na  obě  knihovny,  anglic- 
kou i  ruskou  (nákl.  J.  Otty;,  z  nichž 
druhá  literaturu  naši  nejnověji  obo- 
hatila dílem  takového  významu,  jako 
je  vzorný  nový  překlad  Tolstého 
klassické  románové  epopeje  „Vojny 
a  míru". 

ZPRÁVY. 

Vladimír  Houdek  ■\.  Smrt  bás- 
níka Vladimíra  Houdka,  jenž  dne 
29.  srpna  v  ústavu  pro  choré  duchem 
životní  pouť  dokonal,  připomněla 
veřejnosti  znovu  jméno  téměř  zapo- 
menuté. Od  sedmi  let,  kdy  těžká 
choroba  donutila  jej,  aby  se  uchýlil 
do  sanatoria,  Vladimír  Houdek  byl 
pro  literaturu  mrtev  a  jeho  stopa 
ztratila  se  i  těm  dvěma  třem  literár- 
ním druhům,  kteří  mu  v  životě  byli 
blízcí.  Platil  již  dávno  za  mrtvého,  a 
nikdo  z  nás  netušil,  že  stín  toho, 
jenž  kdysi  tolik  chtěl,  žije  ještě  mezi 
námi.  Arci  jenom  stín.  Cesta  básní- 
kova, plná  trní  a  hloží,  byla  krátká. 
Zklamání  šlo  všude  v  jeho  stopě. 
Probíjel  se  těžce  životem  a  od  mládí 
zápasil  s  bídou.  Rána  za  ranou  stí- 
hala jeho  srdce.  Z  té  bolesti  a  zhnu- 
sení vytryskly  dva  sešitky  veršů 
„Vykvetly  blíny"  (1899)  a  „V  pavuči- 
nách nervů"  (1901),  hořké,  černé,  pro- 
klaté květy  jedovatých  šťáv,  jaké 
rostou  na  kamenitých  pustinách  a 
rumištích.  Zde  z  trosek  života,  roz- 
rušeného a  zdeptaného  před  časem 
bídou  a  neštěstím,  vyklíčily  tyto 
smutné  květy,  dýšící  ostrou,  trpkou 
vůní.  Je  v  nich  všechna  bolest  zkla- 
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maní,  divoký  cynismus  srdce,  které 
prohlédlo  všechny  masky  a  ztratilo 
všechnu  víru.  Cynismus  až  mra' 
zivý,  rezavá,  kovová  nota  zoufalé 
revolty,  vášnivý  výkřik  srdce,  které 
každou  cévou  lační  a  žízní  po  životě, 
po  témže  životě,  jejž  proklíná  a 
jímž  pohrdá.  A  zhnusení  lásky  z  těch 
veršů  mluví,  lásky,  zbavené  všech 
poetických  příkras  a  draperií.  Divoká, 
šílená  vášeň,  stravující  na  konec  ce* 
lou  bytost  člověka  a  zanechávající 
jen  rmut  znechucení  a  zklamání. 
Byla  to  zpověď  člověka  nezvykle 
upřímného,  drsného,  neznajícího  o- 
hledů  a  vyznávajícího  se  s  hořkým, 
ironickým  úsměvem  na  rtech.  Do 
artistických  ohňostrojů  mladé  poesie 
posledních  let  devadesátých  šlehl 
zde  blesk,  ozařující  prudkým  svým 
světlem  všechnu  bídu  a  nicotu  lid" 
ské  existence.  Jak  cize  zněly  právě 
v  těchto  dnech  kouzelných  nálad  a 
a  dráždivých,  těžkých  parfumů  drsné, 
nehudební  a  vzpurné  verše,  jako: 

Ne,  mučirny  sem,  skřipce,  guillotiny 
a  katy,  pak  pár  katů  hodných  lidí, 
sem  mládež  ze  škol.  ať  krev  téci  vidí! 
Ať  sílí  nervy,  ať  má  názor  jiný  — 
neb  co  si  počnem,  co  si  počnem  v  žiti 
s  tou  chabou  luzou,  jež  se  krve  štítí? 

První  verše  Houdkovy,  otištěné 
ještě  v  době,  kdy  byl  důstojníkem 
ve  venkovské  posádce  (studoval  ně- 
jaký čas  filosofii  a  dal  se  pak  jako 
záložní  důstojník  aktivovati),  vzbu- 
díly  značnou  pozornost.  Sebrány 
v  knize  nepůsobily  však  již  tak  silným 
dojmem,  neboť  kruh  jejich  motivů 
nebyl  veliký.  Z  téhož  důvodu  také 
druhá  sbírka,  „V  pavučinách  nervů", 
nevzbudila  takové  pozornosti,  jako 
„Vykvetly  blíny".  Byla  tu  jakási  mo' 
notonie,  seslabení  dojmu,  nezbytné, 
ježto  kniha  neodhalovala  podstat- 
ných nových  rysů  básnického  pro- 
filu autorova.  Ještě  originálně  po- 
jaté motivy  biblické  vzbudily  pozor- 
nost.  Jinak  myšlenkový  vývoj  proti 


prvním  básním  nebyl  veliký.  Zaklet 
do  bludného  kruhu  týchže  motivů 
a  tónů,  Vladimír  Houdek  marně  hle- 
dal možnost  nového  rozletu.  Brzy 
po  vyjití  své  druhé  sbírky  těžce 
onemocněl.  Byl  se  zatím  vzdal  vo- 
jenské karriery,  přestoupil  k  poště 
a  oženil  se.  V  Lovosicích,  kde  byl 
nějaký  čas  poštovním  úředníkem, 
v  kraji  zněmčeném  ozvaly  se  ve  ver- 
ších netištěných  a  jen  přátelům  zná- 
mých tóny,  jeho  poesii  před  tím 
cizí:  vroucí,  žhavý  nacionalismus. 
Slýchali  jsme  v  té  době  od  něho 
verše  nezkrotné  lásky  k  rodnému 
jazyku  a  kraji,  prosté  jakékoliv  pósy, 
jako  byla  vůbec  jeho  povaha  i  jeho 
poesie,  žhavé  a  bouřné,  neboť  tak^ 
jako  dovedl  vášnivě  nenáviděti,  tak 
také  vášnivě  miloval.  Těšili  jsme  se 
na  novou  jeho  poesii,  která  měla 
býti  odrazem  změněných  poměrů 
životních.  Marně.  Na  podzim  téhož 
roku,  kdy  vydal  svou  druhou  knížku, 
ochuravěl.  V  brzku  zavřely  se  za 
ním  dveře  cely  v  ústavě  chorodu- 
chých.  Byl  konec  všem  plánům, 
snům  a  touhám.  A  zbyly  jen  dva 
sešity  drsných,  rázovitých  veršů.  Jsou 
čestným  epitafem  života  tak  před- 
časně zkoseného.  J.  K. 

V„Starých  b  1  u  d  e ch",  článku  Mo- 
derní Revue,  zaráží  mne  passus:  „Tak 
i  česká  dekadence. . .  i  prostě  všecka  ge- 
nerace let  devadesátých  stála  v  onom 
jedině  přijatelném,  vyšším  smyslu 
vždy  vědomě  a  pevně  na  domácí 
půdě,  přinášejíc  z  ciziny  nové 
hodnoty  a  methody,  popudy  a 
materiál  pro  růst,  ne  pro  imi- 
taci." Uvážil  pisatel  dosah  svého  do- 
znání? A  má  právo  věc  tak  formu- 
lovati za  celou  generaci?  Byli  také, 
kdož  se  nespokojovali  mechanickým 
přebíráním  výsledků  starých  kultur 
cizích,  trofejemi  cizích  výprav.  Článek 
vůbec  oplývá  nejasnými  výroky,  čehož 
tím  spíše  dlužno  litovati,  že  thema  je 
závažné  a  aktuální.  Útoče  proti  poža- 
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dávku  (snad  neexistujícímu),  aby 
umělec  se  podřizoval  denním  potře^ 
bám  politiky  a  národního  hospodář- 
ství, svádí  k  domněnce,  že  umělci 
musí  býti  denní  politika  nebo  ná' 
rodní  hospodářství  něčím  vzdáleným, 
cizím  (rolí  pro  námořníka).  Názor 
ten  je  tím  více  na  pováženou,  ježto  o 
stránku  před  tím  čtenář  četl  větu 
v  jistém  smyslu  slova  správnou,  že 
rozhoduje  ne  látka,  ale  duch,  který 
se  jí  zmocní.  Pravím-li  v  jistém 
smyslu  slova,  tane  mi  na  mysli 
fakt,  že  velicí  romanopisci,  Balzacové, 
Flaubertové,  Tolští,  Dostojevští,  cho- 
dili občas  pro  látky  jinam,  ale  vět- 
šinou přece  brali  za  základ  rodnou 
zemi,  že  popudem  a  materiálem  byl 
jim  domov,  ne  literatura  cizí . . . 

V.  D. 

Podivná  praxe.  V  2.  čísle  „Pře- 
hledu Revuí"  čteme  v  polemice  páně 
Plačkově  klassickou  větu:  „...  při- 
pomínám si.  redakci  ,Přehledu',  že 
spolupracovníky  moje  najde  v  kaž- 
dém čísle  na  obálce  a  také  p.  dra  Em. 
Chalupného,  redaktora  ,Přehledu*, 
s  nímž  neustále  vyjednával  jsem  o 
spolupracovnictví  a  dosud  snažím 
sejej  získá  t".  Spolupracovníci  uve- 
dení na  obálce,  jež  dosud  se  snažíme 
získat,  jsou  jistě  novum.  Jak  se  zí- 
skávají, mohu  uvést  doklad :  mé  jméno 
čtlo  se  na  obálce  „P.  R."  bez  mého 
svolení;  byl  mi  prostě  poslán  dopis 
s  podotčením,  že  mlčení  se  pokládá 
za  souhlas.  Jaký  význam  má  však 
pro  list  uvádění  spolupracovníků, 
kteří  nepracují  spolu  a  jejichž  kvali- 
fikace záleží  v  mlčení?  V.  D. 

My  a  cizina.  Po  několik  let  píše 
p.  William  Ritter  do  Mercura  de 
France  Lettres  Tchéques.  Nepochy- 
buji o  dobrých  úmyslech  autorových, 
pohleďme  však,  kam  vedou.  Přede- 
vším Lettres  Tchéques  píší  o  všem 


možném;  o  české  literatuře  naposled. 
Záležitosti  uherského  Slovenska,  lite- 
ratura slovenská,  výčet  časopisů  vý- 
tvarných, hudebních,  někdy  též  lite- 
rárních. Umře-li  kdo  vynikající,  ne- 
obsažných  několik  řádků;  pro  věci 
kulturně  důležité  dopisovatel  nemá 
ani  tolik  místa,  jako  pro  anekdotu 
o  tom,  jak  maďarští  lékaři  uznali 
trup  medvěda  za  trup  člověka.  Zá- 
jem p.  Rittra  pro  Slovensko  nemám 
důvodů  odsuzovat;  nemám  také  illusí 
o  výsledcích  takového  dopisování. 
Ale  rubrika  p.  Rittrovi  svěřená  sluje 
LettresTchěques.  Dokud  tak  sluje, 
p.  Ritter  má  závazek  všímati  si  také 
trochu  české  literatury  a  českého 
umění.  Jinak  informace  p.  Rittrovy 
by  jen  zmátly  dost  již  zmatené 
představy  čtenářovy  o  nás.    V.  D. 

Vedle  jiných  cen  při  otevření 
vinohradského  divadla  vypsaných  je 
také  cena  pro  nejlepší  celovečerní 
původní  kus,  v  prvním  roce  trvání 
nové  scény  na  ní  provozovaný.  Ježto 
divadlo  vinohradské  bylo  otevřeno 
koncem  listopadu  roku  minulého, 
lhůta  vyprší  co  nejdříve.  Dosud  jsou 
schopny  o  cenu  se  ucházeti  dvě  hry; 
více  celovečerních  původních  činoher 
na  scénu  se  nedostalo.  Veřejnost  je 
povinna  upozornit  při  té  příležitosti 
správu,  že  má-li  k  disposici  původní 
kusy,  jichž  nehraje,  bere  na  sebe  vy- 
lučováním jich  z  konkurrence  těžkou 
odpovědnost.  Či  by  jiných  možných 
kusů  původních  vůbec  nebylo? 

Má-li  snad  správa  divadelní  úmysl 
lhůtu  prodloužiti,  ohrozila  by  po 
mém  soudu  práva  již  nabytá  a  mohlo 
by  se  to  státi  pouze  se  svolením  au- 
torů dramat  dosud  hraných.  Řízení 
divadla  má  v  moci  zamezit  spory, 
které  se  u  nás  stávají  obvyklým  do- 
provodem každého  udělení  ceny. 

V.  D. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10'— . 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Ltuníra''  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  15.  října  1908. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

O  TENDENCI  V  DÍLE  UMĚLECKÉM, 

A  přece  —  toto  lidstvo,  toto  dnes  tak 
žebrácky  chudé  lidstvo,  pro  ně  bojují  až 
dodnes  nejšlechetně|ši  duchové,  a  je  to 
přece  krásná  idea  státi  v  bojechtivém  plu- 
ku, jehož  dcerou  jest,  a  raněn  v  boji  polo- 
žiti dokonávající  hlavu  do  jejího  klína  a 
říci:  „Zachovej  mi  vzpomínku." 

Anzengruber. 

Lidé  hledají,  nalézají  a  přijímají  v  umění  vždy  více  než  rozkoš 
aesthetickou.  Z  ruky  umělcovy  berou  tu  víno  posilující  jejich 
nervy,  tam  jed  rozkládající  jejich  krev,  dnes  jiskru  ozařující  temný 
kout  jejich  mozku,  zítra  dýku,  kterou  si  vrazí  do  srdce,  hned 
ostruhu,  jíž  pobodávají  slabiny,  jedouce  do  boje,  hned  květ,  jehož 
vůně  až  k  smrti  je  uspává.  Kdyby  bylo  možno,  abyste  položili 
na  jednu  misku  výsledky  aesthetického  poslání  řady  velikých  umě-' 
leckých  děl  a  na  druhou  výsledky  jejich  působení  zdánlivě  vedlej- 
šího,  —  hoj,  kterak  vznesla  by  se  rychle  miska  první,  a  jak  vá^ 
žilo  by  to  nevážené  a  odmítané! 

Volky  nevolky  má  umění  ohromný  a  složitý  význam 
sociální  a  nemůžeme  ho  popříti.  Neshledá vá^li  však  poslední 
analyse  v  umění  nic  posvátnějšího  než  raffínovaný  prostředek  sdě" 
lovací,  nemůžeme^li  popříti  úlohy,  kterou  hraje  často  jako  vůdce 
i  svůdce,  proč  ohrnovati  nosík  nad  jevem  všeobecným,  nevyhnu^ 
telným  a  základním  nebo  oči  před  ním  zavírati?  Lidé  vlivem 
umění  probouzejí  se  a  mění,  rostou  a  klesají;  tak  tomu  bylo  a 
tak   tomu   jest.    Dosáhneme  vyššího  umění,    když   tomu   tak  ne" 
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bude?  A  dosáhncmC''li,  bude  toto  umění  drahocennějším  pokla^ 
dem,  posvátnějším  vlastnictvím  lidstva  než  jest  umění  minulé  a 
soudobé? 

Ve    skutečnosti:    Není   nikoho    ani    mezi   estéty  nejzarytěji 

šími,  kdo  by  nehledal  krásy  s  hlubokýma  očima,  kdo  by  se  spo^ 

kojil  jen  hrou  zvuků,  slov,  barev,  linií,  tvarů.     Mluvili  se  dnes 

o  umění,  nemyslí  se  skoro  již  na  ornament  a  umělecké  řemeslo, 

nemyslí   se  na    umění,    které  život  okrašluje,  nýbrž  jen  na   ono, 

které  život  množí,   na  ono  umění,  za  jehož  oponou  někdo  nasta^ 

vujc  náruč  nebo  číhá  se  zbraní,  přináší  plameny  nebo  sžehá  mra^ 

zem,  obnažuje  slunce  nebo  otvírá  propasti  a  hroby.    Jsme  všichni 

zcela  lhostejni  k  brillantní  hře,  jejíž  život  jest  vteřina,  k  akroba^ 

tům,  kteří  nám  nedávají  nahlédnouti  do  svého  nitra,  a  ptáme  se 

každého,  kdo  přichází  se  svou  prvotinou,  má-li  světu  co  říci.  Ni" 

čím   nám   není  virtuosita   ruky;    hledáme    myšlenku   a    vůli, 

která  ruku  vede. 

* 

Ale  především  umělci.  Nejvyšší  instance.  Kněží  a  bojovníci. 
Kněží  boha,  k  němuž  sami  mají  nejméně  té  úcty,  kterou  předpi" 
sují  strážci  „čistého*^  umění.  Milují  a  nenávidí,  proklínají  a  chva^ 
lořečí,  vraždí  a  plodí,  srážejí  a  povznášejí  —  a  to  vše  prostředni^ 
ctvím  svého  boha,  který  jest  jen  nástrojem,  tlumočníkem  mezi 
nimi  a  světem,  neboť  umělci  —  a  nic  jiného  —  jsou  tím  vyji-* 
mečným  a  pamětihodným,  jež  má  býti  se  světem  sděleno.  A, 
ejhle,  jejich  bůh  neopouští  jich  rozhněván!  Ingenium  nevypovídá 
jim  služby. 

Smíme  se  vůbec  domnívat,  že  jediný  veliký  a  poctivý  umě" 
lec  myslil  kdy  ve  svých  šťastných  chvílích  na  to,  aby  dělal  umění, 
a  nikoli  na. to,  aby  vsuggeroval  svou  vůli  většímu  nebo  menšímu 
počtu  ? 

Zjevení  vůle  zcela  určitým  směrem  se  nesoucí,  zjevení  vě" 
domě  snahy  o  nějaký  lidský  (i  nelidský)  cíl,  toť  tendence  v  umě" 
leckém  díle. 

Kolik  zbývá  děl  „netendenčních"? 


Překládám  ze  starého  ročníku  kteréhosi   exklusivně   uměle" 
ckého  časopisu: 

—  50  - 


„.  .  .  I  u  těch  nečetných  však,  z  nichž  my  nevyciťujeme  žád^ 
ného  ethického  směru  vůle,  u  těch  zcela  pokojných,  objektivních 
básSní,  jako  jsou  na  příklad  Homerovy  eposy,  můžeme  chovati  silné 
podezření,  zda  nezdají  se  nám  jen  proto  tak  beztendenčními,  že 
jejich  tendence  jsou  dávno  uspokojeny,  jejich  cíle  vůle  dosaženy, 
takže  již  nemůžeme  viděti  v  nich  v  pravé  podobě  vůli,  požadavek, 
tendenci,  jimiž  kdysi  byly  prodchnuty.  U  jiných  velmi  starých 
uměleckých  děl  dovedeme  to  ještě  zcela  dobře:  tendence  Aischy" 
lovy  v  „Prométheu"  nebo  v  „Oresteji"  jsou  pro  nás  ještě  úplně 
sledovatelny.  A  pak  —  v  kterém  oprávněném  smyslu  slova 
možno  nazývat  „netendcnčními"  díla  jako  jest  „Iphigenie"  a 
„Faust",  „Kain",  „Herodes  a  Mariamne",  „Brand"  a  „Peer  Gynť* 
—  vybírám^i  z  náplně  velikých  jen  několik  největších?  Na  čele 
těchto  děl  nepopiratelně  stojí  psány  subjektivní  element,  útočná 
vůle,  tendence  bojovně  vystupovat  pro  názor  básníkův." 

„To,  co  ve  mnoha  případech  dává  tendence  v  uměleckém 
díle  vyniknout  neorganicky,  tedy  neumělecky,  to  nenáleží  k  po-* 
vaze  tendenčního,  nýbrž  k  umělecké  neschopnosti,  to  jest 
nedostatečná  tvárná  síla  oněch  autorů,  kteří  právě  nedovedou 
projev  své  vůle  opravdově  přijmouti  v  umělecké  dílo,  tvárně 
vyjádřiti,  a  proto  neorganicky  vedle  ho  staví  v  řeči  na  vnějšek 
přivěšené.  Tu  jest  pak  ovšem  „tendence  neuměleckou"  —  ale 
v  žádném  jiném  smyslu  než  jako  každá  látka,  jež 
v  uměleckém  díle  tkví  nezpracována  a  syrová  jako 
cizí  těleso." 

„Aesthetický  tvárný  zákon,  že  nic,  tedy  ani  tendenční  projev 
vůle,  nesmí  zůstati  v  obrazu  umělcově  vnitřně  nepřivtělen,  miAi 
býti  dosaženo  živého,  suggestivně  silného  účinku,  tento  neporuší" 
telný  zákon  byl  špatně  vyložen,  jako  by  umělecké  dílo  také  ob" 
sáhově,  t.  j.  jako  v  sebe  uzavřený  kus  života  nesmělo  a  nemělo 
vyjadřovati  vůli,  tendenci  svého  tvůrce  . .  ." 


Napsal  jsem  před  lety: 

„Jako  lidé  smíme  všechno  milovati  a  všechno  nenáviděti; 
jako  umělci  smíme  o  všech  svých  láskách  a  nenávistech  zpívati." 
A  každý  z  nás  ztroskotá  se  někdy  na  těch  vlnách.  Člověk  se  chce 
vymluviti  a  básníka  nechá  doma.  Pan  M.  napsal  „Tristium  Vin" 
dobona",  napsal  „Zde  by  měly  kvést  růže",  napsal  „Magdalenu", 
—  a  Mithridates   je   už   jen  kapitánem   vraku.     Pan  M.  mohl  se 
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však   také   státi    směšným    špatnýrni    verši    na   manželské   štěstí 

jako  p.  K." 

„Všem   svým    láskám    a    nenávistem   můžeme  postaviti  po^ 

mník;  někdo  jej  postaví  z  margarinu  svým  ženám  a  že  žuly  svým 

láskám   politickým  a  sociálním.     Někdo    staví    vůbec    jen  z  mar^ 

garinu  ..." 

* 

Překládám  ještě  několik  řádek  ze  zmíněného  časopisu: 
„. .  .  A  toto  bojovnictví,  tento  tendenční  charakter  nejen  že 
se  mi  nezdá  býti  překážkou,  nýbrž  —  v  úplném  rozporu  s  ne^ 
bezpečně  kvietistickým  učením  našich  , čistých  estétů',  —  poklá^ 
dám  jej  za  nejdůležitější  a  nepostradatelnou  součástku  všeho  ve- 
likého umění.  Jak  slabá  a  malá  musí  býti  osobnost,  jež  se 
vyjadřuje  uměleckým  dílem,  když  tisícerým  způsobem  nenaráží 
na  překážky  doby,  když  necítí  se  býti  nucena  bojovat,  —  a  jak 
slabá  a  malá,  jak  málo  zakořeněná  v  jádru  člověka  musí  býti 
umělecká  síla,  jež  se  zmocní  některého  většího  kusu  života  a 
nerozvine  při  tom  centrálního  poměru  tvůrčího  člověka  k  zif 
votu  s  jeho  tisícerým  odporem  proti  tisícerému  trvajícímu,  s  jeho 
výbojnou  vůlí,  s  jeho  tendencí." 


Ještě  jeden  fakt  ke  třem  uvedeným  v  prvních  třech  odstav^ 
cích.  Kde  není  tendence,  tam  si  ji  vložíme  sami;  násilně  ji  vklá'' 
dají  tam  i  nejmodernější  essayisté.  Bylo  u  nás  v  jednom  týden^ 
niku  již  psáno  o  tom.  Co  vše  na  příklad  takový  Camille  Mau- 
dair  vidí  v  impressionistických  obrázcích,  jež  tak  často  předvádějí 
jen  zajímavou  technickou  hříčku!  Nikdo  v  nich  toho  již  nenajde 
po  něm. 

Oč  tedy  jde  v  boji  proti  tendenci  v  uměleckém  díle?  Boj 
proti  slovíčku?  Nedorozumění?  Neupřímnost?  Snad  ode  všeho 
trochu.  Ale  podstata  je  toto:  dva  různé  směry  tendencí,  dva 
různé  světové  názory  narážejí  na  sebe. 


Nad  stolkem  visí  mi  Zornův  leptaný  portrait  Verlaina.  Pouhý 
odborník  řekne:  Brillantní  kousek.  Ale  aestheticky  vzdělaný  kritik 
píše  o  něm:    „.  .  .  fállt  die   grobe  Kórperlichkeit  auf;   das  ist  nur 
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der  Kórper  des  Gesichts  von  Verlaínc,  der  in  der  Tat  ein  nicht 
erfrculíches  Kirgisengesicht  hatte.  Wenn  man  diese  Radierung 
des  Dichterkopfes  mit  einigen  andern  Portráts  vergleicht,  die  von 
Verlaine  existieren  und  die,  wie  dieses  sehr  áhniich  sind^  so  bc" 
merkt  man  die  Lacunen  des  Zornschen  Geistes." 

V  nás  kdysi,  když  portrait  nebyl  portraitovanému  pranic  po^ 
doben,  říkalo  se:  Toť  portrait  duše.  V  tomto  případu  na  štěstí 
chybí  aesthetikovi  „duše"  za  skutečnou  podobou. 

„Duše?"  Řekl  bych:  tendence  umělcova.  Není  přece  možno 
jediným  portraitem  vyjádřit  osobnost  tak  složitou,  „duší"  tak  prO" 
měnlivou;  tedy  musíme  předpokládat  u  umělce,  jenž  se  nechce 
spokojiti  s  neživou  tělesností  portraitu,  určitou  vůli  učinit  z  por^ 
traitovaného  to  neb  ono.  V  případu  Verlainově  co  by  to  bylo? 
Pijan?  Chlipník?  Dítě?  Světec?  Umělcova  vůle  mohla  by  být  do" 
konce  subtilnější:  pijan  smutný  nebo  veselý,  chlipník  raffinovaný 
nebo  naivní,  dítě  zkažené  nebo  zmatené,  světec^člověk  nebo  svě' 
tec^básník. 

Krátce:  to,  čemu  se  říká  „oduševnělý  portrait"  nebo  „odu'- 
ševnělá  postava",  je  vždy  více  méně  dílo  tendenční,  projev  určité 
vůle  autorovy,  pokus  jeho  přesvědčiti  vás,  že  osobnost  předváděná 
jest  taková  a  nikoli  jiná. 

Ale  Constantinu  Mennierovi  vytýkána  byla  estéty  tendence 
nost,  protože  jeho  horníci  velmi  často  vypadají  jako  hrdinové! 

Kde  je  logika?  Jaký  podstatný  rozdíl  jest  mezi  tendencí 
umělce,  který  z  Verlaina  učiní  mučedníka,  a  tendencí  jiného  umělce, 
který  anonymního  horníka  líčí  jako  hrdinu?  Což  opravdu  jen 
ten,   že  tendence  Mennierova  lahodí  méně  povaze  estétově? 


Známa  jest  velmi  bojovná  a  často  dosti  slepá  tendence  mnoha 
moderních  autorů  klérem  „čistého  umění"  velmi  protěžovaných, 
jež  nám  vyličujc  ženu  jako  všeho  schopný  nástroj  dáblův.  Je 
známo  také,  kam  tato  tendence  zavedla  na  př.  Strindberga  nejen 
v  umění   ale  i  ve  vědě. 

Vysvětluje  ji  a  omlouvá  fakt  dosti  prostý:  instituce  soukro' 
mého  vlastnictví  zbudovaná  muži  k  výlučnému  prospěchu  mužů 
nevyhnutelně  zplodila  odbojný  typ  cizoložnice  a  prostitutky.  Zena" 
otrok  mstí  se  tím,  čím  byla  pokořena. 

Odbojný  typ  ženy  stal  se  ostatně  v  umění  cílem  vůle  také 
opačné:  řada  umělců  projevuje  tendenci  tento  typ  vynášející. 
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Dobrá:  o  tendenčnosti  uměleckých  děl  v  tento  okruh  my 
šlenkový  spadajících  mluví  se  zřídka;  a  pozoruhodno  je  tu  leda 
to,  že  protcstuje^Ii  se  v  těchto  případech  proti  tendenci,  děje  se  to 
hlavně,  jde'li  o  tendenci  ve  prospěch  ženy,  a  neděje  se  to  skoro 
nikdy,  jde'li  o  tendenci  v  neprospěch  ženy. 

Ale  táž  instituce  soukromého  vlastnictví  vrcholící  v  moder^- 
ním  kapitalismu  zplodila  ještě  jiný  odbojný  typ:  sociálního  revo^ 
lucionáře  a  povstalce^dělníka. 

Nuže:  také  tento  typ  a  okolnosti  provázející  ho  ve  všech  jeho 
obměnách  bývají  předmětem  tendence  uměleckých  děl,  mezi  nimiž 
máme  jich  jistě  již  několik,  která  snesou  přirovnání  s  mnoha  veli^ 
kými  uměleckými  díly  rázu  jiného.  Není  to  však  zvláštní,  že 
v  těchto  případech  křičí  se  šmahem  proti  tendenci? 

Žena  jako  mstitel  svého  pohlaví  jest  v  umění  připuštěna,  a 
dokonce  u  nejchoulostivějších  estétů  velmi  oblíbena;  dělník  jako 
mstitel  své  třídy,  a  nejen  dělník:  každý,  kdo  se  vzpouzí  hospodář^ 
skému  a  sociálnímu  zotročení,  aspoň  křikem  má  býti  držán  opodál. 
A    rovněž    ten,    kdo   se  vzpouzí    útisku    z  důvodů  národnostních. 

A  přece  domnělý  boj  pohlaví  není  ve  skutečnosti  o  nic  vše" 
obecnější,  hlubší,  trvalejší,  velebnější  a  vlivnější  než  zápas  sociální 
nebo  zápas  ras:  momenty  stejné  krásy,  stejného  enthusiasmu, 
stejné  tragiky  vyskytují  se  v  těchto  jako  v  onom. 

Ovšem :  válka  sociální  a  národnostní  vede  se  příliš  při  zemi, 
kdežto  v  poměr  obou  pohlaví  lze  tak  snadno  vpašovati  příjemné 
mystické  pačuli.  To  by  mohl  býti  také  důvod  pro  mnohé. 


Řekl  jsem:  nikoli  boj  o  tendenci  v  uměleckém  díle,  nýbrž 
zápas  dvou  světových  názorů.  Dodávám:  na  jedné  straně  názor 
náboženský,  povážlivě  zužující  obzory,  vzývající  „temné  posvětní 
mocnosti"  a  zavírající  oči  přede  vším,  co  dokazuje,  že  život  jest 
více  v  moci  lidské,  než  na  pouhý  pohled  se  zdá.  Na  druhé  straně 
názor  osvícený,  milující  zemi  a  člověka  ve  všech  jejich  obměnách 
a  tvůrčích  činech,  milující  velikolepý  proud  vývoje  a  bojující  na 
všech  frontách  o  to,  aby  vývoj  měl  volnou  cestu.  Vývoj 
individua,  vývoj  skupiny,  vývoj  národa,  vývoj  lidstva. 

To  se  snad  bude  zdáti  někomu  rozlišením  příliš  ostrým.  Ale 
vzpomeňme  oněch  projevů,  jež  jsme  s  několika  stran  slyšeli  v  pc 
slední  době  proti  materiálnímu  pokroku. 
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Situace  není  zoufalá.  Proti  tendenci,  správně  řečeno  proti 
určitým  směrům  tendence  v  uměleckém  díle,  proti  naturalističtěj" 
šímu  pojetí  života  a  proti  boji  za  politickou  svobodu,  hospodář" 
skou  spravedlnost  a  materiální  pokrok  nevztyčují  se  u  nás  umělci, 
nýbrž  skoro  výhradně  jen  někteří  kritikové,  essayisté  a  estéti, 
kteří  netvoří  vlastních  děl  uměleckých,  nehlcdíme^li  k  pokusům 
podřadného  významu. 


Opakuji:  je  málo  uměleckých  děl  „netendcnčních".  Není 
snad  vůbec  žádných,  vzpomeneme'li  si,  co  nám  často  řekl  jediný 
verš  v  básni,  jediná  řádka  v  knize.  Nicméně  nebo  právě  proto  snad 
přiznati  sluší  každému  i  sobě  právo,  míti  větší  sympathie  k  umě" 
leckým  dílům  s  tendencí  sympathickou  než  k  dílům  s  tendencí  ne" 
sympathickou.  Proto  ještě  nepodřizuje  se  v  takovém  případu  umění 
někomu  nebo  něčemu  mimo  ně. 


Bují  ovšem  pornografie   klerikální  i   socialistická;   také  jiná. 


Také  jsme  jen  lidé.  Můžeme  říci:  Ano,  to  jest  umění  —  jen 
tehda,  když  naše  speciální  nervy,  jež  pro  ně  máme,  se  rozechvějí. 
Přirozeně,  nejsou  u  všech  stejně  citlivé.  Zejména  někteří  labuž" 
níci  mají  je  trochu  příliš  otupělé:  ti  jsou  pak  ve  stálém  sporu 
s  těmi,  kdož  je  mají  od  přírody  tupé.  Nicméně  stává  se  dosti 
často,  že  je  nutno  říci:  Zde  se  jen  voda  kalí,  aby  se  zdála 
hluboká. 

Chápu  konečně,  že  ti,  kdož  jen  v  umění  a  uměním  žijí,  nc" 
rozumějí  ostatním  sympathiím  a  touhám.  Zavřeli  se  do  „věžičky 
ze  slonoviny",  a  nepřipustí  za  nic  na  světě,  že  umění  jest  konec 
konců  rovno  všem  ostatním  velikým  tvůrčím  směrům  lidského 
úsilí.  Jejich  nedůtklivost  a  neomylnictví  lze  jim  však  odpustit 
již  proto,  že  jsou  tak  strašlivě  nelogičtí. 


Miluji  umění,  ale  .  .  . 

Asi  takto  mohla  by  zníti  zpověď  mého  sobectví. 
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Miloučkou  je  mi  myšlenka,  když  vidím  tolik  marně  popsa-* 
ného  papíru  mizeti  navždy,  že  jedna  moje  báseň  —  třeba  jen 
jedna  jediná,  a  to  vím  jistě  —  zbude  jako  jeden  kamének  drahý 
v  básnické  koruně  mého  národa.  Miluje  ty,  po  nichž  zůstaly  ru^ 
bíny  a  topasy,  vím,  že  budu  také  stále  někým  milován. 

Drahou  je  mi  i  myšlenka,  že  můj  život  jako  stromek  košatý 
byl  rozložen  do  všech  směrů.  Nemám  rád  zajatce  „věží  ze  slono^ 
viny";  nechtěl  bych  sám  poskytovati  někomu  pohled  tak  bez- 
útěšný. 

Ale  nade  vše  drahá  je  mi  představa,  že  snad  někdy  přijde 
chvíle,  kdy  obelstěné,  ochuzené  lidstvo  zbohatne  opět,  a  probírajíc 
se  listy  minulosti,  najde  jména  těch,  kdož  věřili  v  jeho  jasnou  bu^ 
doucnost  a  tak  neb  onak  pro  ni  se  bili,  a  mezi  posledními  na^ 
jde  i  moje  jméno  a  řekne:  „Zachovejme  i  jemu  vzpomínku." 

Proč  by  také  lidé  umírali  pro  právo,  svobodu,  spravedlnost, 
kdyby  tato  představa  nebyla  tak  sladká  a  tak  krásná  při  vší  své 
sobeckosti  ? 

Či  není  tak  zcela  sobecká? 
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JOSEF  HOLÝ; 


ADAMOVSKA. 

Miloval  jsem  krásné  děvčátko, 
ze  všech  nejdrobnější  ptačátko. 

V  Adamovských  lesích  zpívalo, 
modré  oči  k  nebi  zdvihalo. 

Pročpak  ty  je  neseš  od  země? 
Nedívej  se  k  nebi,  máš  tu  mě. 

Na  té  hoře  jedle  spadaná, 
zavírá  se  nebe  nad  náma. 

Hoře  černé  mraky,  holý  les, 
všecko,  hochu,  marno,  už  jen  dnes. 

Už  jen  jedna  hvězda  prosvitá, 
to  ta  naše  radost  zabitá. 

Šíroširé  lesy,  jedlino, 

srdce  se  nám  na  dvě  zlomilo. 

Kameny  dva  sjely  do  řeky, 
zkrvavělé,  mrtvé  na  věky. 


Lumír  XXXVI.  2. 
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OSCAR  WILDE: 

TRAGEDIE  FLORENCKÁ. 

Přeložila    Anie   Kouglová.* 

OSOBY  DRAMATU: 

Kupec  Simoně. 

Bia  ne  a,  jeho  choť. 

Quido   Bardi,  syn  vévody  florenckého. 

Dějiště  jest  Florenc  ve  století  XVI. 
Komnata  v  domě  kupce  Simona.   Začíná  noc.   Okny  jest  viděti  na  Florenc, 
postříbřenou  měsícem.  Bianca  a  Quido  Bardi,  kteří  sedí  pohrouženi  ve  svou 
zábavu  u  prostřeného  stolu,  jsou  vyrušeni  náhlým  příchodem  Simonovým. 

(Vejde  choť.) 
Simoně:  Tak  zvolna,  ženo?  Nepospícháš  vstříc 

mně,  svému  pánu?  Vezmi  zde  můj  plášť. 
A  vak.  Jest  těžký.  Neprodal  jsem  nic  — 
jen  jednu  kožešinu  koupil  si 
syn  kardinálův.  Doufá,  nyní  již, 
až  zemře  otec,  že  ji  oblékne. 

*  „A  Florentine  Tragédy"  jest  poslední  dílo  Oscara  Wilda  před  jeho 
uvězněním.  V  „Epištola  e  carcere  et  vinculis"  vzpomíná  na  ně  s  těžkou  my^ 
slí  vedle  „Salome"  a  „La  Sainte  Courtisane",  dramatu  na  biblický  motiv 
o  Marii  Magdalské.  Tragedie  florencká  byla  napsána  k  vyzvání  londýn^ 
ského  divadelního  ředitele  George  Alexandra  koncem  roku  1894.  Když 
Wilde  byl  v  dubnu  roku  1895  vzat  ve  vyšetřování,  rukopis  v  jeho  domě 
v  Chelsea  byl  ukraden  spolu  s  rukopisy  dramat  „The  duchess  of  Padua"  a  „La 
Sainte  Courtisane"  a  s  rozšířenou  essayí  o  problému  Shakespearových  so^ 
netů.  Nalezen  již  nebyl  a  nebude  asi,  protože  ani  zloděj  nemohl  býti  zjištěn. 
V  listopadu  roku  1904  Robert  Ross  objevil  mezi  starými  zlomky  dramatu 
„The  duchess  of  Padua"  starší  opis  „Tragedie  florencké".  Podle  Rossova 
údaje  chybí  v  rukopise  pět  prvních  stránek  a  jedna  stránka  uprostřed. 
^Tragedie  florencká"  měla  začínati  scénou  mezi  princem  Quidonem  a  že- 
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Kdo  však  to  je?  Je  přítel  u  tebe. 
To  nepochybně  je  tvůj  příbuzný, 
jenž  nedávno  se  vrátiv  z  ciziny, 
zde  vládne  mezitím,  co  pán  je  pryč. 
Však  promiňte,  můj  spřízněný.  Vždyť  dům 
bez  pána  je  jen  prázdná  věc 
a  bez  úcty;  je  pohár  bez  vína; 
je  pochva,  z  které  ocel  tasena ; 
sad  bez  květů,  jenž  zloupen  o  slunce. 
O  prominutí  prosím,  strýce  můj ! 
Bianca:  To  není  strýc  a  žádný  příbuzný. 
Sim.:  Ne  strýc,  ne  příbuzný?  Mne  děsíte. 
A  kdo  to  tedy  je,  jenž  s  vlídností 
tak  vzácnou  jako  host  nás  navštívil? 
Quido:  Já  jmenuji  se  Quido  Bardi. 

Sim.:  Jak! 

syn  vládce  města,  jehož  věže  zřím 

své  z  komnaty  jak  temné  stíny  růst, 

co  noc  když  stříbří  měsíce  je  svit? 
Já,  pane  Quido  Bardi,  vítám  vás, 

ba,  dvojnásob  vás  vítám,  doufaje, 

že  má  vás  nezměnila  žena  ctná 

slov  přívalem,  jak  bývá  zvykem  žen. 
Quido.  Mne  uvítala  paní  půvabná  — 

—  je  krása  její  lampou,  vedle  níž 

zář  bledne  hvězd  i  toulec  Dianin  — 

tak  dvorně  a  tak  laskavě,  že  chci, 

když  jí  a  vám  to  bude  po  vůli, 

váš  prostičký  dům  často  navštívit. 

Až  obchod  odvede  vás  v  cizinu, 

já  přijdu  zkrášlit  její  samotu, 

by  neměla  tak  velkých  starostí. 

Jste  srozuměn  s  tím? 

nou  kupcovou  Biancou.  Není  jisto,  zda  tato  scéna  se  ztratila,  nebo  zda  ne- 
byla nikdy  napsána.  Wilde  zpracovával  svá  díla  podrobně  v  hlavě,  měnil 
v  nich,  když  z  nich  uváděl  části  svým  přátelům,  takže  pak  je  napsal  celé 
v  několika  týdnech  jako  „The  picture  of  Dorian  Gray",  aniž  v  rukopise 
učinil  značnější  změny.  Není  tedy  „A  Florentine  Tragédy"  tak  naprosto  frag- 
mentem, třeba  že  jí  chybí  poslední  úprava  autorova.  Byla  jen  ještě  více  zhuš- 
těna, než  autor  chtěl,  byla  omezena  jen  na  vrcholný  děj  dramatu  tří  lidi,  který 
začíná  slovy:  Euter  the  husband. 

* 
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Sim.:  Pane  vznešený, 

tak  velkou  čest  mně  prokazujete, 
že  slova  nenachází  jazyk  můj, 
jsa  spoután,  jako  jazyk  otrokův. 
Leč  neděkovat  byl  by  nezpůsob. 
A  proto  děkuji  vám  ze  srdce! 
To  utužuje  pouze  stát,  když  princ 
tak  vznešený  a  jemných  způsobů 
o  rozdíl  nedbá  našich  údělův 
a  přijde  v  ctný  dům  ctného  měšťana 
jak  přítel  ctný. 

A  přece,  kníže  můj, 
jsem  příliš  smělý  snad.  Vy  přijdete 
však  zase,  doufáme,  jak  přítel  náš. 
Dnes  v  noci  přijdte  zboží  odkoupit. 
Či  ne?  Mám  krásný  samet,  hedvábí 
a  jemné  látky,  velmi  umělé. 
Je  sice  pozdě  již.  My  kramáři 
však  dny  a  noci  stejně  ceníme 
pro  skrovný  zisk.  Neb  cla  jsou  vysoká 
a  v  každém  městě  nadto  zvláštní  cla; 
a  dělníci  jsou  ničemní,  a  již 
i  ženám  schází  obratnost  a  vtip, 
ač  Bianka  bohatého  kupce  dnes 
mně  přivedla.  Než  čas  tak  ubíhá. 
Kde  je  můj  vak?  Což  neslyšíš:  kde  je? 
Tak  otevři  jej,  dobrá  ženo  má. 
Dřív  rozvaž  šňůry.  Klekni  na  zemi. 
Tak  jde  to  lépe.  Ale  ne,  to  ne, 
to  druhé!  Ale  hbitě,  hbitě  jen! 
Jsouť  kupci  někdy  netrpěliví, 
když  musí  čekat.  Ano,  to  je  to. 
Tak  mně  to  podej  —  opatrně  však. 
Neb  je  to  látka  ceny  nesmírné. 
Tak  zde,  můj  princi  —  dovolíte^íi    — 
zde  pravý  damašek  mám,  z  Luccy  je, 
je  látka  stříbrem  tkána,  růže  pak 
tak  uměle  jsou  vetkány,  že  nic 
než  vůně  k  opojení  neschází. 
Jen  prosím,  princi,  dotkněte  se  jí! 
Zda  není  jako  voda  hebounká 
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a  jako  ocel  pevná?  Největší 
vy  růží  příteli,  na  pahorcích 
u  Bellosguarda  neb  u  Fiesole 
ni  jeden  takový  květ  nespadne 
do  klína  jara.  Jestli  přece  však, 
pak  vaše  květy  vadnou  —  zmírají. 
To  jest  již  osud  něžných  věcí  všech, 
ten  tanec  ve  větru  i  ve  vodě. 
Tak  vypovídá  válku  příroda 
své  vlastní  skvělosti  a  stává  se 
svých  vlastních  dětí  Medeou.  Jen  blíž 
však  přihlédněte,  princi  můj! 
Hle,  na  tom  damašku  je  léto  vždy 
a  nerozhlodá  žádné  zimy  zub 
těch  květů.  Každý  loket  zlato  stál. 
a  ryzí,  rudé  zlato,  vzácný  plod 
mé  šetrnosti. 
Quido:  Bodrý  Simoně, 

již  dosti,  prosím  vás.  Jsem  srozuměn. 
A  zítra  služebník  můj  přinese 
vám  dvojnásobně. 
Sim.:  Štědrý  princi  můj, 

já  líbám  ruce  vám.  —  Ted  vzpomínám 
si  však,  že  jistě  jeden  poklad  je 
v  mém  domě  skryt.  Ten  spatřit  musíte. 
Šat  dvorský  je  to  práce  benátské: 
je  šit  ze  stříhaného  sametu, 
jenž  vzorkován  je  jabky  granátu; 
jich  zrna  značená  jsou  perlami; 
též  límec  ozdoben  je  perlami 
tak  hustě,  jak  se  hemží  komáři 
nad  cestou  za  letního  večera, 
a  bělejší  než  měsíc,  který  zří 
vždy  ráno  zpod  svých  mříží  šílenci. 
A  na  sponě  žhne  rubín  řeřavý, 
že  svatý  otec  nemá  takého 
a  druhého  že  není  v  Indii. 
A  přeska  sama  vzácné  práce  je. 
Cellini  nevytvořil  krásnější 
pro  zrak  Lorenza  velkého.  Jen  vy 
:  nosit  musíte.  Neb  rovné  jí 
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ve  městě  není.  Bude  slušet  vám. 

Na  jedné  polovině  rohatý 

a  štíhlý-  zlatý  satyr  utíká 

za  útlou  nymfou,  jež  je  ze  stříbra. 

Na  druhé  —  Ticho;  v  ruce  křišťál  má 

a  není  silnější  než  malý  klas, 

jenž  chvěje  se,  když  ptáče  se  ho  tkne, 

je  provedeno  s  takým  uměním, 

že  člověk  myslil  by,  že  dýše  snad, 

neb  že  snad  zadržuje  dech. 

Nu,  rci, 

zda  krásně  neslušel  by,  Bianco, 

ten  oděv  skvělý  princi  Quidonu? 

Nu,  promluv  k  němu  přec!  Vždyť  tobé  snad 

by  neodepřel,  kdyby  drahý  byl, 

jak  za  knížete  výkupné.  O  zisk 

se  rozdělíme. 
Bianca:  Jsem  snad  učeň  tvůj? 

Mám  smlouvat  se  o  sametový  plášť? 
Quido:  Jen,  Bianco,  ustaňte,  já  koupím  jej 

a  vše,  co  ještě  ctný  ten  kupec  má. 

Od  prince  smí  se  žádat  výkupné 

a  šťasten  je  ten  pán,  jenž  upadne 

do  bílých  rukou  nepřítele,  jenž 

je  krásný  jako  vy. 
Sim.:  Jsem  zahanben! 

Než  koupíte  mé  zboží,  pravdami  ? 

As  na  padesát  tisíc  korun  si 

je  cením.  Vám  však,  princi,  prodám  je 

jen  za  čtyřicet  tisíc.  Zdá  se  vám 

ta  cena  vysoká?  Nuž,  určete 

si  cenu  svou.  Mne  vrtoch  posedl 

vás  viděti  v  tom  díle  zázračném 

ve  středu  hrdých  paní  u  dvora, 

jak  mezi  květy  květ. 

Říká  se, 

že  velké  paní  blouzní  o  vás  tak, 

že  jako  mouchy  obletují  vás, 

by  vaší  přízně  dosáhly. 

A  pak, 

že  mnoho  mužů  nosí  parohy 
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tak  klidně,  jak  by  příkaz  módy  potrhlé 
je  nositi  jim  velel. 

Quido :  Simoně, 

svůj  smělý  jazyk  držte  na  uzdě! 
Též  nedbáte  zde  paní  milostné. 
Tak  drsným  tónům  nemá  zvyklý  sluch. 
Sim.:  Ba,  zapomněl  jsem,  neurazím  však 

jí  ničím  už.  —  Tak,  princi  nejdražší, 
vy  koupíte  ten  oděv.  Koupíte? 
Jen  za  čtyřicet  tisíc.  Dědici 
Giovanni  Bardiho  to  není  nic. 

Quido :  To  vyřidte  již  s  komorníkem  mým, 
Antoniem  Costou.  Zítra  přijde  sem 
a  přinese  sto  tisíc  korun  vám, 
ač  jste^-li  spokojen. 
Sim.:  Sto  tisíc!  Jak, 

sto  tisíc  řekl  jste?  Oh,  buďte  jist: 
to  navždy  ve  všem  vaším  dlužníkem 
mě  učiní.  Dnem  dnešním  náleží 
můj  dům  i  vše,  co  skrývá,  pouze  vám. 
Sto  tisíc  korun!  Jsem  jak  omámen. 
Nad  všechny  kupce  budu  bohatší. 
To  koupím  vinice  a  zahrady 
a  pole.  Každý  stav  od  Milanu 
až  k  Sicílii  bude  pro  mne  tkát, 
a  mými  budou  perly,  co  jich  má 
v  svých  tichých  tůních  moře  arabské. 
Ach,  drahý  princi,  ať  je  tato  noc 
mé  lásky  hlasatelem.  Splní  vše, 
co  žádáte. 
Quido:  Jak,  požádám^i  vás 

o  bílou  Biancu  samu? 
Sim.:  Pane  můj, 

vy  žertujete.  Není  hodná  přec 
tak  vznešeného  prince.  K  přeslici 
a  k  domácnosti  jen  je  stvořena. 
Ci  není  tomu  tak,  má  ženo?  Jest. 
Hle,  přeslice  tvá  čeká!  Usedni 
a  před!  Neb  žena  nemá  zahálet, 
když  doma  jest:  a  ruka  liknavá 
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i  srdce  činí  lehkomyslným. 
Jdi,  usedni  si  tam! 
Bianca:  Co  předla  bych? 

Sim.:  Před  oděv,  v  purpur  smáčený,  pro  žal, 
by  ztišil  se.  Před  látku  řasnatou, 
v  níž  bude  vrnět  děcko  nezvané 
a  nevážené.  Jemný  rubáš  před 
pro  muže  mrtvého.  Před  cokoliv, 
jen  rychle! 
Bianca:  Tenká  nit  se  přetrhla 

a  kolo  zhroucené  je  znaveno 
tím  věčným  chodem,  nikdy  neměnným, 
a  ještě  zhroucenější  vřetena 
jsou  rozmrzelá  již  svým  břemenem. 
Já  nebudu  již  této  noci  příst. 
Sim.:  Toť  lhostejno.  Tak  budeš  zítra  příst. 
Chci  u  přeslice  zřít  tě  každý  den. 
Tak  Tarquinius  kdysi  nalezl 
Lukretii.  Tak  možná  toužila 
Lukretie  po  Tarquiniovi. 
Kdož  ví?  Vždyť  slyšel  jsem  o  manželkách 
tak  divné  věci  ...  Co  je  nového, 
můj  princi?  V  Pise  vyprávělo  se, 
že  kupci  angličtí  tam  hodlají 
za  nižší  cenu  vlnu  prodávat, 
než  dovoleno  jest.  Prý  žádali 
již  signorii  o  předpuštění! 
Je  slušnost  nejmenší  v  tom  jednání? 
Smí  kupec  na  kupce  být  jako  vlk? 
Smí  cizinec,  jenž  usídlil  se  zde, 
ať  lstí,  ať  právem  vyvzdorovaným, 
nás  olupovat  o  zisk? 
Quido:  Co  mám  já 

s  tím  dělat?  Řekněte!  Či  mám  tam  jít 
a  hájit  vaši  věc,  snad  v  kabátě, 
v  němž  vy  své  zboží  někde  koupíte 
a  kupcům  hloupějším  je  prodáte? 
Vždyť  vlnou  obchodovat,  Simoně, 
je  vaším  zaměstnáním.  Důvtip  můj 
zvěř  jinou  stíhá. 
Bianca:  Pane  vznešený, 
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již  mému  choti,  prosím,  promiňte : 
neb  jeho  duch  je  stále  na  trhu 
a  jeho  srdce  bije  pro  vlnu. 
A  pak  již  ze  zvyku  je  hovorný. 
(K Šimonovi:)  A  ty  se  nestydíš?  Tak  vzácný  princ 
nás  navštíví,  a  ty  jej  rozmrzíš 
svou  všetečností.  Pros,  by  prominul ! 
Sim.:  Já  prosím  v  pokoře.  Však  dovolte 
nám  o  jiných  ted  věcech  hovořit. 
Tak  třeba  že  se  papež  obrátil 
na  krále  francouzského  s  žádostí, 
by  Alpy  překročil,  štít  sněhový, 
a  zprostředkoval  v  Itálii  mír. 
Než  jeho  přechod  byl  by  horší  snad 
než  rozbroje,  než  válka  občanská 
a  lidovláda. 
Quido:  Králem  francouzským 

nás  ušetřte!  Ten  nikdy  nepřijde, 
ač  mluví  o  tom  stále.  Nestarám 
se  o  ty  věci:  zaujímají 
mne  jiné,  významnější,  Simoně. 
Bianca  (kSim.):  Ty  nudíš,  myslím,  hosta  vzácného. 
Neb  co  nám  záleží  na  králi  francouzském? 
Tak  jako  na  tvých  kupcích  britanských. 
Sim.:  Je  tomu  tak?  Je  vtěsnán  celý  svět 
ve  čtyři  stěny  této  světnice 
a  jeho  obyvatelé  jsou  jen 
tři  duše?  Vesmír  časem  sráží  se 
jak  látka  neznalému  barvíři 
o  celou  píd.  Snad  je  ted  taký  čas. 
Je  nuzný  prostor  světů  jeviště, 
kde  vládci  padají  a  život  náš 
je  pouhou  sázkou,  o  niž  hraje  bůh. 
Já  nevím,  proč  tak  mluvím.  Znavila 
mě  jízda.  Třikrát  klopýtl  můj  kůň  — 
to  bylo  znamení,  jež  nevěstí 
nic  dobrého. 

Ach,  princi  vznešený, 
jak  hanebný  je  obchod  život  náš, 
a  na  jak  sprostém,  trhu  stojíme ! 
Při  našem  narození  matka  lká, 
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nad  smrtí  nikdo  nezapláče  již, 
ne,  nikdo,  nikdo. 

(Jde  do  pozadí  jeviště.) 

Bianca:  Mluví  tlachavě 

jak  kramář!  Na  smrt  nenávidím  ho. 

Znak  bledý  zbabělství  mu  vtisklo  v  líc. 

A  jeho  ruka,  bělejší  než  list 

je  topolu,  když  jaro  větrné, 

se  před  úderem  chví;  a  šplíchot  slov 

se  řine  jako  voda  z  jeho  úst. 
Quido:  Je  tvého  povšimnutí  nchoden 

a  mého  též.  Ten  muž  je  prostě  jen 

vší  úcty  hodný  darebák,  jenž  má 

své  hladké  frase  pro  životní  trh, 

jenž  drze  vycení  věc  bezcennou, 

je  prázdným  křiklounem  jen  v  říši  slov. 

Já  neznám  blázna  výmluvnějšího. 
Bianca:  Kéž  stihla  by  ho  v  této  chvíli  smrt! 
Simon   (obraceje  se):     Kdo  mluvil  o  smrti?  Reč  o  smrti 

být  nemá  nikdy.  Čeho  žádá  smrt 

v  tak  šťastném  domě,  v  němž  ji  pozdraví 

jen  žena,  muž  a  přítel?  Pošlete 

ji  tam,  kde  manželství  se  rozvrací, 

kde  cudné  ženy,  sytý  mužů  ctných, 

u  loží  rozhrnují  záclony 

a  hoví  rozkoším  na  znectěných 

a  poskvrněných  poduškách.  Já  vím, 

že  je  to  divné,  je  však  tomu  tak. 

Ty  světa  neznáš.  Příliš  čistá  jsi 

a  příliš  ctná.  Však  já  jsem  poznal  jej. 

A  kdybych  mohl,  nesmělo  by  již 

být  tomu  tak.  Než  moudrost  přichází 

až  v  zimě.  Šedivím.  A  dávno  již 

mně  prchlo  mládí  z  těla.  Ted  však  dost! 

Noc  tato  dozrávala  k  radosti. 

Já  ovšem  bych  měl  veselejší  být, 

jak  hospodského  povinností  je, 

když  náhle  najde  hosta  vzácného, 

jenž  čeká  na  pozdrav. 

(Zvedne  loutnu.) 
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Co  tohle  je? 
Vy  přinesl  jste  loutnu  ku  hraní. 
Ach,  zahrajte,  můj  princi.  Promiňte 
mně,  jsem^li  příliš  smělý,  hrajte  však ! 
Quido :  Já  nebudu  již  této  noci  hrát. 
Až  jindy,  Simoně. 

(K  Biance:) 

My  sami  dva, 
kdy  pouze  hvězdy  budou  naslouchat 
a  ještě  žárlivější  měsíc. 
Sim.:  Jen, 

můj  princi,  hrajte.  Vypravuje  se, 

že  pouhým  rozchví váním  různých  strun, 

neb  jemným  dutím  do  rohu,  že  ten, 

kdo  mistrem  je  v  tom  umění, 

i  ze  žaláře  duše  vyláká. 

Tak  zvláštní  kouzlo  v  lyře  tají  se, 

že  okna  široce  se  otevrou, 

jak  zazní  její  hlas,  že  nevinnost 

si  vplétá  vinné  listy  do  vlasů 

a  rozběsní  se  jako  maenada.  Než  ať 

je  tomu  tak.  Hra  vaše  čistá  je, 

já  vím.  A  proto  hrajte:  opojte 

mne  sladkou  melodií.  Duše  má 

mře  ve  vězení.  Hudba  vyléčí 

ji  z  šílenství.  Má  Bianco,  popros  přec, 

ať  host  náš  zahraje ! 

Bianca :  Bud  klidný  j  en  : 

náš  host  si  zvolí  čas  a  místo  sám. 
Ted  k  tomu  není  času.  Nudíš  jej 
svou  hrubou  svéhlavostí. 

Quido :  Simoně, 

až  jindy.  Dnešní  noci  spokojím 
se  sladkým  zvukem  hlasu  Biančina. 
Ten  zmírňuje  žeh  lásky  ve  vzduchu 
a  zastavuje  zemi  v  oběhu, 
neb  nechává  ji  pohybovat  se 
kol  její  krásy. 
Sim.:  Lichotíte  jí. 

Snad  má  své  přednosti,  jak  většina 
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všech  žen.  Než  krásy  drahokam  jí  přec 
byl  odepřen.  Je  to  tak  lépe,  snad. 

Nuž,  drahý  princi,  zdráháte-li  se 
již  ze  své  loutny  hudbu  vyloudit, 
by  mému  srdci  ulehčilo  se, 
tak  se  mnou  pijte! 

(Spatří  stůl.) 

Pro  vás  prostřeno. 
Jen  židli,  Bianco,  přines  mně.  A  pak 
již  zavři  okenice.  Závory 
dej  přes  ně.  Nechci,  by  svět  závistný 
své  křivé,  vyzvědačské  pohledy 
na  naši  radost  upíral. 

A  ted, 
můj  princi,  pohárem,  jenž  po  kraj  pln, 
si  přiťukněte  přec. 

(Ucouvne  zděšeně.) 

Co  znamená 
ta  skvrna  na  ubrusu.  Vypadá 
jak  rudá  rána  v  boku  Kristově. 
Jen  víno  je  to?  Lidé  říkají, 
že  když  se  víno  rozlije,  že  krev 
též  poteče.  Než  to  je  bláznů  tlach. 
Já  doufám,  princi,  že  má  krůpěj  vám 
snad  chutná?  Víno  neapolské  je 
tak  jako  jeho  hora  ohnivé. 
Sťav  léčivějších  réva  toskánská 
spíš  poskytuje. 
Quido:  Simoně  můj  ctný, 

mně  velmi  chutná.  Dovolite^li, 
chci  nyní  pít  na  zdraví  Biančino, 
když  její  rty  se  dotknou  poháru 
jak  růžové  dva  lupeny,  a  mně 
jej  osladí.  Nuž,  Bianco,  okuste! 

(Bianca  pije.) 

Ach,  všechen  med  včel  hyblaiských 
je  hořký  proti  tomu  nápoji. 
Vy,  Simoně,  se  neúčastníte 
těch  hodů? 
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Sim. :  )e  to,  pane,  zvláštní  věc, 

já  nemohu  dnes  s  vámi  stolovat. 
V  mé  krvi  vznikla  divná  horečka, 
neb  jakás  neurčitá  myšlenka, 
jež  plazí  se  jak  užovka  sem  tam, 
jak  šílenci  se  plíží  celami, 
mé  hrdlo  otravuje,  působí 
mně  hlad  jen  k  žalosti,  ne  k  radosti. 

(Jde  stranou.) 

Quido:  Má  Bianco  spanilá,  mne  nudí  již 

ten  kramář  tlachavý.  Já  odejdu. 

A  zítra  přijdu  zas.  Jen  rci  mi,  kdy 

mám  přijít. 
Bianca:  Přijd,  jak  vzejdou  červánky. 

Až  do  té  chvíle  všechen  život  můj 

jest  zbytečný. 
Quido:  Ach,  rozpusť  černou  noc 

svých  vlasů.  Nech  mne  patřit  ve  hvězdách 

svých  očí  obraz  můj  jak  v  zrcadle! 

Má  milenko,  i  bude4i  to  jen 

můj  stín,  nech  jej  v  nich  přece,  nehlcd  však 

na  nic,  co  nepřipomíná  ti  mne. 

Neb  žárlím  na  vše,  z  čeho  oči  tvé 

se  těší! 
Bianca:  Bud  jen  klidný.  Obraz  tvůj 

je  při  mně  vždy.  O,  drahý,  láska  přec 

i  nejnicotnější  věc  přetvoří 

ve  sladké  pro  vzpomínky  znamení. 

Tak  přijd,  než  slavíci  svým  klokotem 

svět  spáčů  vzbudí  ze  sna.  Budu  stát 

tam  na  pavlánu. 
Quido.  Sestup  mi  pak  vstříc 

po  řcbříku      rudého  hedvábí, 

jež  hustě  propleteno  perlami  — 

tvá  bílá  noha  za  nohou,  jak  sníh 

na  keřích  růžových. 

Bianca:  Jak  přeješ  si. 

Ty  víš,  že  pouze  tobě  náležím 
svou  láskou  i  svou  smrtí ! 
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Quido :  Simoně, 

již  musím  jít. 
Sím. :  Tak  náhle?  Proč? 

Zvon  velikého  dómu  neodbil 
přec  ani  půlnoci.  A  ve  spánek 
jsou  pohrouženy  stráže  ve  hradě, 
jež  rohy  dutými  si  tropí  smích 
ze  zesinavělého  měsíce. 
Jen  chvilku  ještě  u  nás  zůstaňte. 
Mám  strach,  že  vás  již  nespatříme  zde. 
To  zarmucuje  prosté  srdce  mé. 

Quido:  Jen  budte  bez  starosti,  Simoně. 

Mé  přátelství  k  vám  potrvá.  Než  dnes 
se  vrátím  domů  bez  prodlení  již. 
Nuž,  zítra  tedy,  sladká  Bianco. 
Sim.:  Nu,  budiž  tedy!  Ač  bych  býval  rád 
tak  s  vámi  ještě  více  hovořil, 
můj  nový  příteli,  můj  hoste  ctný  — 
než  nemělo,  jak  zdá  se  mi,  to  být. 

A  kromě  toho:  otci  vašemu 

se  asi  po  vás  stýská,  naslouchá. 

kdy  zaslechne  již  vaše  kroky  nebo  hlas. 

Jste  přece  jeho  dítě  jediné? 

Jste  jeho  domu  sloupem  ozdobným, 

jste  květem  v  sadě  plném  plevelu. 

Neb  synovci  jsou  otci  vašemu 

prý  na  obtíž.  Tak  aspoň  mluví  se 

zde  ve  městě.  Já  myslím  prosté  to: 

že  závidí  vám  vaše  dědictví, 

že  křivě  hledí  na  váš  vinohrad 

jak  Achab  na  pozemek  Nabothův. 

To  však  se  žvaní  pouze  ve  městě, 

kde  ženy  příliš  mluví. 

Dobrou  noc, 
můj  pane!  Přines,  ženo,  pochodeň! 
Neb  staré  schodiště  je  plno  děr, 
a  skoupý  měsíc  ukrývá  svou  tvář 
do  závoje  jak  nevěstky,  jež  jdou 
na  hříšný  lov  svůj  duší  ubohých. 
Ted  vám  však  přinesu  váš  meč  a  plášť. 
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Můj  milý  pane,  vždyť  je  slušné  jen, 
bych  posloužil  vám,  jenž  jste  prokázal 
mně  tolik  cti,  že  bídný,  měšťanský 
můj  dům  jste  navštívil, 
že  chléb  a  víno  se  mnou  sdílel  jste 
a  že  jste  stal  se  naším  přítelem. 
Má  žena  často  bude  hovořit 
se  mnou  o  této  krásné  noci  a 
o  vašem  činu. 

Jaký  krásný  meč! 
Toť  ocel  ferrarská,  jest  mrštnější 
než  had  a  smrtivější  —  zajisté. 
Se  zbraní  takou  člověk  nemusí 
se  bát  při  žádné  seči  o  život. 
Tak  tenké  čepele  se  nedotkla 
má  ruka  dosud.  Také  já  mám  meč, 
již  rezavý.  Nám  lidem  pokoje 
se  nařizuje  pouze  pokora. 
Nás  učí  vléci  mnohá  břemena 
a  trpělivě  snášet  bezpráví; 
jak  trpitclský  národ  židovský 
ze  svého  utrpení  máme  zisk. 
Než  jednou,  když  na  cestě  z  Padovy 
chtěl  lupič  vzít  mně  mého  soumara, 
já  uťal  jsem  mu  krk  a  ujel  jsem. 
Já  snesu  nečest,  hanbu,  potupu 
i  výsměch  nebo  přímou  urážku: 
však  ten,  kdo  cokoliv  mně  ukradne, 
i  kdyby  to  byl  talíř  hliněný, 
z  nějž  sytím  hlad  svůj  —  dává  do  sázky 
tou  opovážlivostí  duši  svou 
i  tělo.  Jsme  my  lidé  stvořeni 
z  tak  podivného  prachu ! 
Quido:  Jak  si  to 

mám  vykládat  ? 
Sim. :  Nu,  pane  Quidone, 

kdož  ví,  zda  můj  meč  není  kalen  lip 
než  váš.  Snad  měli  bychom  zkusit  je? 
Či  bylo  by  to  pro  vás  snížením 
své  rány  zkřížit  s  mými,  vážné  neb 
jen  žertem. 
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Quido:  Nic  by  nebylo  mně  vhod 

tak  velice,  jak  s  vámi  čepelí 
se  utkat,  vážně  neb  jen  do  žertu. 
Tak  dejte  mně  můj  meč!  A  přineste 
meč  svůj!  Dnes  velká  věc  se  rozhodne, 
zda  ocel  princova  či  kupcova 
je  lépe  kalena.  Či  nebyla 
to  vaše  slova?  Přineste  svůj  meč. 
Proč,  muži,  ještě  prodléváte  zde? 
Sim.:  Můj  princi,  ze  všech  vzácných  projevů 
své  přízně,  jimiž  zasypal  jste  dnes 
mou  střechu  vyprahlou,  jest  největší 
zde  tento.  Bianco,  přines  mně  můj  meč! 
S  tím  stolem  a  s  tou  židlí  rychle  pryč  ! 
Neb  musíme  mít  volný  zcela  kruh 
pro  svoje  výpady.  A  předrahá 
má  Bianca  pochodeň  nám  podrží, 
by  žert  ve  skutečnost  se  nezměnil. 
Bianca  (ke  Quidovi) :  Ach,  zab  jej,  zab  ! 

Sim.:  Drž,  Bianco,  pochodeň  ! 

(Začnou  zápasiti.) 

Sim.:  Je  odražena!  Ha!  Ach!  Ráčil  jste? 

(Jest  Quidonem  raněn.) 

Jen  šrám,  nic  víc.  Mě  plamen  oslepil. 
Jen  nebud  smutná.  Bianco!  Maličkost. 
Tvůj  manžel  krvácí.  To  není  nic. 
Pojd  šátkem  svým  mně  rámě  zavázat. 
Tak  pevně  ne!  Jen  lehce,  předobrá 
má  ženo.  Nebud  smutná.  Prosím  tě, 
jen  nebud  smutná  tak.  Ne,  odvaž  to  ! 
Co  na  tom  záleží,  že  krvácím. 

(Strhne  obvaz.) 

Nuž  vzhůru!  Ještě  jednou  začněme! 

(Simoně  odzbrojí  Quidona.) 

Můj  pane,  vidíte,  že  pravdu  mám. 
Meč  můj  má  ocel  lépe  kalenou. 
Než  nyní  zkusme  dýky. 
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Bianca  (ke  Quidonovi) :  Zab  jej,  zab ! 

Sim.:  Zhas,  Bianco,  pochodeň! 

(Bianca  zhasí  pochodeň.) 

Můj  panáčku, 
teď  do  smrti  z  nás  jednoho,  neb  též 
nás  obou,  neb  snad  konečně  všech  tří! 

(Zápasí.) 

Tak  sem  a  sem!  Ha!  dáble,  držím  té! 

(Simoně  přemůže  Quidona  a  porazí  jej  na  zemi.) 

Quido:  Pusť  ze  spárů  můj  krk,  ty  šílence! 

Jsem  jediný  syn  svého  otce.  Stát 

má  ve  mně  jediného  dědice, 

a  Francie,  ten  lstivý  nepřítel, 

již  číhá  na  smrt  rodu  našeho, 

by  vpadla  v  město  ! 
Sim.:  Mlč!  Neb  otec  tvůj, 

ač  bezdětný,  přec  bude  šťastnější. 

A  stát  náš  .  .  .  Florenc  míti  nemusí 

svým  lodivodou  cizoložníka, 

jenž  lilie  jí  przní. 
Quido:  Ruku  pryč! 

Dej  pryč  svou  kletou  ruku.  Pusť  mě  již! 
Sim.:  Tak  důmyslný  svěrák  drží  tě, 

že  nic  ti  nepomůže.  Život  tvůj, 

jenž  dospěl  vrcholu  ted  hanby  své, 

tam  také  skončí,  skončí  hanebně. 
Quido:  Ach,  popřejte  mně  kněze  před  smrtí! 
Sim.:  A  k  čemu  kněze?  Vyznej  hříchy  své 

před  bohem,  jejž  již  brzo  uvidíš, 

a  nikdy  více!  Vyznej  hříchy  své 

jen  Jemu,  nejvýš  spravedlivému, 

že  bez  lítosti,  nejvýš  dobrému, 

že  spravedlivému.  Co  na  mně  jest . .  . 
Quido:  Ach,  sladká  Bianco,  pomoz  mně!  Ty  víš, 

že  nelpí  na  mně  vina  nižádná. 
Sim.:  Jak!  Ještě  život  je  v  těch  Ihavých  rtech? 

Zhyn  s  vyplazeným  jazykem  jak  pes! 
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A  němá  řeka  přijme  tělo  tvé 
a  bez  hlesu  je  vnese  do  moře. 

Quido:  Ach,  Spasiteli,  přijmi  duši  mou! 

(Zemře.) 
Sim.:  Amen!  Ted  k  tobě! 

(Simoně  se  zvedne  a  hledí  na  Bíancu.  Ta  jde  k  němu,  jako  oslepena  divem, 

s  rozpiatou  náručí.) 

Bianca:  Proč  jsi  neřekl 

mně,  že's  tak  silný? 
Sim.:  Proč  jsi  neřekla 

mně  posud  nikdy,  že's  tak  překrásná? 

(Líbá  ji  na  ústa.) 
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VIKTOR  DYK: 


PODZIMNÍ  ELEGIE. 

Dny  mladé  propast  snadno  přeskočí, 
však  pozděj'  může  bludičkou  být  tucha. 
Hleď  katastrofám  klidně  do  očí, 
marnotratníku  smyslů  i  ducha! 

Jdou  moudří  lidé  a  vše  moudře  dí. 
Svou  cestu  hledej,  která  všechno  smíří. 
K  svým  tancům,  brachu,  nevol  náledí. 
Upadneš,  brachu.  Dvakrát  dvě  jsou  čtyři. 

Díš  soud  pak  prostý,  svatá  prostoto. 
Mohl  jsi.    Měl  jsi.    Nutné  bylo  to. 
—  Marnotratníku,  vše  se  utratí. 

V  sen  vnořen  svůj  tak  podivný  a  blahý 
dával  jsi,  dával,  zpit  a  bez  rozvahy, 
až  mdlá  a  prázdná  ruka  klesla  ti. 


4.  10.  1908. 


^ 
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JIŘÍ  HAHEN: 

OPÁJEJME  SE! 
I. 

—  Co  chcete?  Dovolenou?  A  kam  chcete  jet? 

—  S  dovolením,  pane  řediteli,  k  příbuzným! 

—  Na  dva  svátky  to  nestojí  za  to!  Ale  jedte  si!  Pro  mne  a 
za  mne  —  a  kdybyste  tam  chtěl  snad  zůstat  déle  —  s  Kristem  Pá^ 
nem!  Úřad  to  bez  vás  vydrží.  Hloupnete  nebo  vrtačítc  —  čert  aby 
tomu  rozumél!  A  ted  doběhnete  ještě  do  cukrovaru  pro  peníze! 
Ze  s  uctivým  pozdravením  panu  správci  prosím  —  eh !  raději  vám 
to  napíšu!  Člověk  se  nemůže  na  vás  s  ničím  spolehnout.  Vždyť 
vy  už  tu  ani  písařem  nejste,  páté  kolo  u  vozu!  Tak!  Tady  to  je! 
Dostanete  osm  set.  Počkejte!  A  co  to  máte  za  příbuzné? 

Kanceláří  rozlehl  se  tichý,  posměšný  smích. 

—  S  dovolením,  kovář  je  to. 

—  Ah  tak!  Jiného  nic? 

—  Tak  nějaká^  jak  se  říká,  stará  láska? 

—  Pan  ředitel  ráčí  žertovat.  Nikdy  jsem  na  něco  takového 
Aepomyslel. 

—  A  kolik  je  vám  už  let,  Andrýsku? 

—  Ctyřiapadesát  —  s  dovolením. 

—  Pak  máte  svrchovaný  čas  se  oženit! 

Hlučný,  bouřlivý  smích  zahřmí  kanceláří.  Záložna  chvěje  se 
v  základech.  Pan  ředitel  je  v  báječně  dobré  náladě.  To  znamená, 
že  kancelář  bude  už  ve  čtyři  hodiny  prázdna  a  že  na  dvou  svátcích 
naskočí  hned  o  několik  hodin  prázdného  času. 
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.  .  .  Tomáš  Andrýsck  cape  zatím  do  cukrovaru.  Zvláštní 
myšlenky  točí  mu  dnes  hlavou.  Jako  by  ho  někdo  dnes  ze  zadu 
strkal.  Jemu  tak  nějak  nevýslovně  zle,  a  přece  se  drží  na  nohou, 
přece  se  nedá,  jde  a  jde.  Ale  to  je  to:  jako  by  ho  někdo  ze  zadu 
strkal.  A  v  mozku  to  dělá:  hum!  hum!  A  v  prsou  srdce  ani  ne^ 
zafuká. 

Pan  ředitel  je  skutečně  nevýslovně  laskav.  Chytne  si  člověka 
do  drápů  a  nepustí,  dokud  aspoň  nepozlobí.  A  to  všechno  proto, 
aby  si  ti  ostatní  měli  potom  z  koho  dělat  kašpara.  Všichni  ne^ 
opomenou  to  zajisté  udělat.  Už  aby  se  zavděčili,  aby  měli  nějakou 
švandu  v  té  dřině,  aby  jim  čas  lépe  ubíhal . .  . 

A  Tomáš  Andrýsek  už  prý  málem  ani  písařem  není.  Praši^ 
vou  ovcí,  která  mečí  v  kanceláři  a  pánům  rouno  nastavuje:  Tu 
máš,  otři  si  čumák,  otři  si  pero!  Otři  si  obuv!  Andrýsku,  je  tu 
málo  petroleje!  Andrýsku,  za  dveřmi  čeká  Bella.  Vyvedte  )i  na 
procházku!  Andrýsku,  skočte  domů  říci,  aby  ty  nové  purclíky 
přece  ještě  dnes  nepouštěli  ven!  Andrýsku,  k  čertu,  kde  se  pořád 
touláte?  Za  krejcar  práce  neuděláte!  Zadarmo  živit  vás  nebude 
nikdo ! 

A  to  všechno  proto,  že  Andrýsek  skutečně  zvrtačil.  Táhne  se 
se  to  tak  nějakých  šest  let.  Tenkráte  přišel  Andrýsek  k  panu  ře^ 
diteli  a  prosil  o  osmdesát  zlatých.  Sestra  že  stojí  před  bankrotem 
a  že  je  jí  peněz  nutně  potřebí.  A  pan  ředitel  dal.  Andrýsek  cva-' 
lem  na  nádraží  a  do  Vídně.  Přijel  pozdě.  Jeho  hoch,  nemanželské 
dítě  po  Kláře  Vildové,  už  byl  skoro  nebožtíkem.  S  velikýma,  krás^ 
nýma  svýma  černýma  očima  ležel  na  nemocniční  posteli.  Podíval 
se  na  tátu  a  nějak  to  jím  zalomcovalo.  Co  mu  bylo  po  rodičích? 
Matky  skoro  ani  nepoznal,  zemřela,  když  mu  bylo  pět  let.  A  ten" 
hle  otec?  Posílal  časem  několik  zlatých  pěstounům  a  nikdy  do 
Vídně  nepřijel.  Až  v  den  katastrofy  a  když  už  bylo  pozdě.  Pěstouni 
stáli  za  dveřmi,  plakali  a  přísahali,  že  by  byli  chlapci  všechno  oď- 
pustili,  i  to,  že  jim  ukradl  tolik  peněz,  ale  že  s  chlapcem  šlo  to 
vůbec  nějak  s  kopce,  jak  o  tom  svědčí  i  ta  strašná  rána  do  hlavy  . . . 

—  Karle!  zvolal  něžně  Andrýsek. 

Postřelený  obrátil  znovu  svoje  oči  na  něho.  A  pak  řekl  po- 
hrdavě: Co  tu  chcete?  Neznám  vás! 

A  hlasem,  v  němž  třásl  se  všechen  vztek  mladého  života  do 
věčnosti  uplývajícího,  zařval  do  ticha  nemocnice:  Táhněte! 

Za  chvíli  umřel. 

A  starý  Andrýsek  začal  nějak  vnitřně  chátrat  a  bláznit 
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První  a  jediná  milostná  episoda  jeho  života  byla  skončena,  Klára 
Vildova?  Nemel  jí  vlastně  ani  rád.  A  syna  zplodil  s  ní  vlastně  je" 
nom  z  bídy.  Rozplakala  se  a  přišla  k  němu,  chudá  služka  k  chu' 
doučkému  písaříčkovi,  si  postěžovat  —  sblížili  se  na  chvíli  a  za^ 
hřešili  si.  Pak  přišel  život  a  kopl  je  nehorázně  do  tváře.  Narodil 
se  syn,  a  ten  syn  stál  chudou  matku  a  chudého  písaříčka  tolik 
ponížení,  kolik  srdce  lidské  unese,  a  na  konec  i  ránu  přidal,  jež 
zhnisala  a  nehojila  se. 

—  Pan  správec  doma? 

Není,  to  se  rozumí!     Andrýsek   musí  čekat   do  šesti  hodin. 
Sedne  si  na  lavičku  pod  okna  a  čeká,  jako  pejsek  čeká  . . . 
Všichni  jdou  klidně  okolo,  nikdo  si  ho  nevšímá. 

—  Počkejte,  prosím  vás,  budeme  tu  skládat  uhlí  do  sklepa! 
Ještě  ho  vyhánějí. 

—  Sedněte  si  tamhle  k  pumpě! 

Andrýsek  sedí  a  začíná  trochu  přemýšleti  o  té  své  bídě.  Ctyři^ 
atřicct  let  slouží  už  věrně  a  poctivě,  a  těch  čtyřiatřicet  let  není 
mu  nic  plátno.  Šest  ředitelů  už  si  na  něm  brousilo  vtip,  ale  ani 
jeden  neřekl  mu  vlídného  slova.  Ani  jeden  neřekl  někdy  v  neděli: 
Andrýsku,  nechtěl  jste  si  někam  vyjet?  Potřebujete  peníze?  Vezměte 
a  jedte!  Kam?  Třeba  do  Vídně.  A  vrátit  můžete  se  třeba  až  ve 
středu! 

Andrýsek  byl  by  se  zvedl  a  šel  pěkně  na  nádraží  a  jel.  Ve 
Vídni  byl  by  vyhledal  svého  chlapce,  hlavu  by  mu  byl  vzal  mezi  ruce 
a  řekl:  Hochu,  pamatuj  si  to,  jsi  nešťastné  dítě  nešťastných  rodičů! 
Kroť  se,  jinak  se  ti  zle  povede!  Bud  pokorný,  tichý  a  trpělivý, 
než  tvoje  obilíčko  dozraje!  Vždyť  i  já  sám  —  podívej  se  na  mne! 
Co  jsem  měl  dosud  ze  života,  je  dohromady  nic,  pramálo.  Ale 
i  to  pramálo  bylo  by  mi  vzato,  kdybych  nebyl  uctivý,  krotký  a  po- 
nížený. Jenom  tak  mohl  jsem  k  tobě  přijet  —  z  přízně  páně  ře- 
ditelovy, z  dobroty  cizího  srdce,  jež  my  musíme  umět  si  získat, 
aby  se  nám  to  v  životě  aspoň  trochu,  trošíčku  dobře  žilo  .  .  . 

Ale  Karel! 

Hlavu  obrátil  a  zařval:  Táhněte!  A  nemocničními  dveřmi 
ještě  před  smrtí  surově  vykopl  celý  Andrýskův  svět.  Co  mu  bylo  do 
toho  světa?  Do  takového  přeubohého  života,  v  němž  hochovy  oči 
byly  by  věčnou  výčitkou  a  věčným  plamenem  vzpoury?  Odkopl 
ho  a  —  udělal  dobře. 

A  jak  to?  —  Nu,  tak! 

Andrýsek  mávl  rukou.  Něco  na  něj  dotíralo.  Odstrkával  to, 
ale  nic  to  nepomáhalo.  Věc  seděla  již  v  srdci  šest  let! 
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II. 

Je  pozdě  na  noc 

Andrýsek  sedí  ve  svém  pokojíčku  a  vzpomíná  a  vzpomíná. 
Je  tak  zvláštní  chvíle  na  to.  Jako  by  i  stěny  samy  vzpomínaly. 
Tam  na  hřebíčku  zrovna  u  dveří  visely  vždy  Andrýskovy  kabáty. 
Před  třemi  roky  světle  kostkovaný,  dar  p.  účetního.  Loni  žlutý, 
dar  p.  adjunkta  od  soudu.  Letos  černý,  krásný  černý  kabát,  který 
si  Andrýsek  koupil  sám  ze  svých  úspor.  Už  se  mu  to  stalo  zvy 
kem,  že  si  odkládal  peníze  stranou,  vždycky  ještě  těch  několik 
krejcarů,  jak  je  posílal  do  Vídně.  Byl  překvapen,  když  se  s  nimi 
po  čase  shledal. 

Za  týden  potom  přišel  do  kanceláře  v  nových  šatech. 

Pan  ředitel  zvedl  obočí  do  výše  a  položil  prst  přes  rty,  a 
pak  se  hrnula  otázka  za  otázkou:  Dědil  jste?  Budete  se  ženit? 
Můžeme  vám  gratulovat? 

Praobyčejný  kabát  už  jim  překážel!  A  to  proto,  že  všichni 
chtěli  vidět  Andrýska  ještě  pokornějšího,  stářím  slabšího,  znave" 
něho,  přihlouplého,  věc  pro  zábavu  a  vyražení. 

Ale  —  u  sta  hromů !  —  Andrýskovi  bylo  ted  nějak  vztekle  do 
pláče.  Byl  tohle  údél  člověka?  Narodil  se  proto  Andrýsek,  aby 
svět  ho  jen  pokořoval  a  jen  a  jen  snižoval?  Cožpak  se  lidé  dělí 
do  opravdy  na  povolané  a  vyvolené  —  a  na  všiváky,  lumpy,  chu-' 
dáky,  toulavé  psy? 

...  I  ji  uštvali.  Ji  —  Kláru  Vildovu.  Stěžovala  si  tenkrát  na 
to.  Ani  najíst  se  pořádně  jí  nedali.  A  do  půl  dvanácté  do  noci  prát 
musila,  až  se  jí  páteř  zkřivila  a  obličej  přestával  být  obličejem 
lidským.  Tupost  a  bída  usadily  se  v  něm  a  zohyzdily  ho  k  ne" 
poznání.  Děvče,  které  na  fotografii  vypadalo  jako  obrázek,  za  de^ 
set  let  věrné  a  oddané  služby  stalo  se  třicetiletou  stařenou.  A  ta 
stařenka  neplakala,  nevzlykala  nikdy.  Byla  spokojena,  úplně  spo" 
kojena.  To  proto,  že  už  nedovedla  rukou  ani  nohou  jinak  hnout, 
než  jak  bylo  potřeba,  to  jest,  jak  paní  kdysi  ji  tomu  naučila  a  přiká" 
žala.  Poslouchala  a  poslouchala  ponížená  duše,  až  zemdlela  a  ze" 
slábla.  A  pak  už  to  šlo  všechno  mechanicky. 

A  přece  i  tam  se  stal  zázrak. 

Jako  by  to  ještě  ted  viděl  před  sebou,  jak  se  mu  najednou 
▼potácela  do  dveří:  Pro  Kristapána,  pro  Kristapána  —  řekněte  jí, 
ať  mne  nebije!  Vždyť  mi  hoří  hlava  z  toho.  A  ona  nic  nevidí, 
než  že  jsem  upustila  talíř,  a  už  po  hlavě  bije  a  bije! 

Co  měl  dělat? 
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Usadil  ji  na  postel  a  těšil  a  těšil.  Vzlykala,  až  se  celá  chvěla. 
Neplakala  žádným  surovým  pláčem,  v  očích  leželo  více  než  pou- 
hopouhý pláč.  Andrýsek  se  tenkrát  toho  až  ulekl.  B7I0  to  něco  ne- 
výslovně trpkého  a  pro  něho  —  muže  —  zase  trapného.  Bledý 
obličej  jen  jen  se  třásl.  A  kolem  očí,  nosu,  rtů  vráska  za  vráskou 
kmitala  se  a  kmitala.  A  každý  ten  zákmit  byl  úder  velké  vlny 
života,   která  hnala  před  sebou  vrak. 

A  paní  zatím  dole  čekala,  až  se  služka  vypláče,  že  jí  slav- 
nostně oznámí  čtyřicet  krejcarů  škody,  které  se  musí  nahradit. 

—  Kláro!  Vzpamatujte  se! 

Nemluvila.  Jenom  oči  jí  hořely.  Najednou  zaplanuly  a  sví- 
tily a  svítily  do  tmy.  A  plno  vzteku  bylo  v  nich  a  plno  pohrdání. 
A  najednou  chytila  mocným  pohybem  Andrýskovu  hlavu  a  začala 
blouznit.  Vždyť  —  ona  —  tam  dole  —  ničemu  nerozumí!  Ničemu! 
Povím  ti  to,  poněvadž  jsi  hodný  člověk,  a  že  jednou  jsi  se  na  scho- 
dech na  mne  usmál.  Jsem  nemocna.  Jsem  žensky  nemocna.  A  jsem 
nemocna  tak,  že  už  šest  měsíců  nejsem  žensky  nemocna.  A  ona 
toho  nevidí.  Jen  mne  týrá  a  týrá.  Hlava  mne  bolí,  a  ona  nadává. 
V  prsou  mne  píchá,  a  ona  mne  vyžene  mýt  schody  na  půdu.  Jsem  stu- 
dená jako  voda  a  horká  jako  oheň,  a  ona  mne  pošle  do  řeky  prát 
a  máchat  prádlo.  Zblázním  se  nebo  pojdu  —  všechno  je  mi  jedno! 

Ukonejšil  ji  jakž  takž  a  poslal  zase  domů. 

Za  týden  přišla  zase.  Nestěžovala  si.  Jenom  do  koutka  sedla 
a  poslouchala  a  poslouchala.  To  tenkrát  Andrýsek  dal  se  do  stě- 
žování ! 

Za  týden  přišla  znovu.  Oba  mlčeli.  Sedli  si  do  koutka  a  vzpomí- 
nali. Nevěděl,  co  by  jí  řekl.  A  ona  už  nechtěla  za  nic,  za  nic  na 
světě  povídat  o  něčem  ze  života  tam  dole  v  prvém  patře.  Už  byla 
klidnější.  A  vzdorovitější?  Ovšem.  Už  i  hlavou  pohodit  dovedla. 
Ale  neslušelo  jí  to  nijak.  Příliš  dětinsky  to  vypadalo  u  ní,  třiceti- 
leté stařenky. 

A  přece  měla  ta  třicetiletá  stařenka  toUk  zvláštm'  síly  a  něhy 
v  sobě.  Jak  ho  najednou  objala  a  na  prsa  se  mu  vrhla! 

Tam  —  v  rohu  —  zrovna  u  postele  .  .  . 

Huhu!  Ted  ležel  tam  jenom  klobouk,  pomačkaný,  písařský 
klobouk  a  pod  tím  kloboukem  taška. 

Andrýsek  seděl  dosud  oblečen.  Petrolej  v  lampičce  musil 
za  chvíli  dohořet.   Knot  již  prskal  a  čadil,  cylindr  černal. 

Andrýskovi  bylo  vztekle  v  duši.  Co  je  živ,  nepocítil  také  tesk- 
noty. Hle,  noc  se  blížila  a  nenesla  odpočinku!  Vše,  co  mohla  slíbit, 
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ie  pláč  a  mrtvé  vzpomínání  na  bídu  člověka.    Vše,    co  mohla  dátr 
nebylo  než  únava  rovná  smrti. 

Andrýsek  vzal  klobouk  s  postele  a  zvolna  posadil  si  ho  na 
hlavu.  Nevěděl,   co  činí. 

Ted  ještě  nějaký  černý  předmět.  Taška.  Uvnitř  je  osm  set. 
Peníze  od  pana  správce.  Hm.  Když  se  s  nimi  pozdě  večer  Andrýsek 
přišoural  k  záložně,  byla  již  záložna  zavřena,  pan  ředitel  na 
cestě  k  příbuznému  statkáři  a  pan  pokladník  jel  na  zálety.  Teď 
^byly  Andrýskovi  v  rukou,  poukázky  na  blahobyt,  štěstí  a  trochu 
radosti.  A  jak  malicherně  vypadaly !  Jak  říkával  nebožtík  pan  ředitel : 
Modré  holčičky.  Každý  den  pro  jiného! 

Ted  se  smály  Andrýskovi  v  rukou.  Ted  mohly  Andrýskovi 
pomoci  na  cestu  do  Vídně. 

Ale  ve  Vídni  nebylo  již  jednoho  známého  .  .  . 

A  příbuzní  —  k  nimž  chtěl  jet?  Oh,  hohoho!  To  nebyl  ni^ 
kdo!  To  jen  tak  napadlo  Andrýska,  šibala,  aby  v  neděli  a  v  pon" 
dělí  nemusel  snad  v  kancelářích  pokhzet.  Doma  by  byl  zůstal  a 
ven  ani  nevyšel,  a  vzpomínal  a  vzpomínal  na  všechno,  nač  nejlépe 
bylo  by  zapomenout. 

Ale  ted  by  Andrýsek  mohl  jít  ven.  Někam  —  vůbec  ven. 

Lampa  prskla  a  zhasla  .  .  . 

Andrýsek  stojí,  peníze  v  ruce,  klobouk  na  hlavě.  Jako  by  mu 
rostla  nová  páteř.  Ano,  mohl  by  jet.  A  pojede!  Pryč!  Musí.  Vů^ 
bec  někam!  Tam,  kde  ještě  nebyl.  Někam,  kde  by  se  setkal 
s  hdmi  a  kde  by  něco  uviděl.  Mezi  lidi,  kteří  neměří  člověka  od 
hlavy  k  patě  výsměšným  pohledem,  ale  kteří  si  člověka  ani  mnoho 
nevšimnou,  poněvadž  dovedou  žít  a  vidí  rádi  i  prostý  život  kolem 
sebe.  Mezi  takové  lidi  třeba  také,  mezi  nimiž  narodila  se  Karlova 
nenávist  k  celému  světu.  Je^U  Andrýsek  dokonalým  chudákem, 
pak  jím  nemusí  být  zajisté  tehdy,  když  prapitomá  náhoda  cpe  mu 
peníze  do  hrsti  .  .  . 

.  .  .  Chyťte  ho  —  zloděje! 

I  čerta!  Noc  je  tichá,  že  tišší  ani  být  nemůže.  Andrýsek  jde 
k  nádraží.  A  jeho  krok  je  skutečné  zvláštní,  pevný  a  jistý  .  ,  . 

m. 

Ve  vlaku  není  zrovna  mnoho  lidí.  )et  ještě  příliš  časně  z  rána. 
Andrýsek  sedí  pohodlně  u  okna  a  dívá  se  ven  do  krajiny. 

Všechno  ubíhá  mu  před  očima.  Tam,  kde  čeká  kopec,  obje^ 
vuje  se  rovinka,    a  tam  kde  čeká  vesnici,   objevuje  se    krátký  háj, 
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několik  nemocných  smrčků  v  písčité  půdé.  lY^Iíha  váli  se  nad  dál^ 
kami  a  chvílemi  dolézá  až  k  oknu.  A  v  ni  tancuje  a  víří  už  celý 
rodící  se  den.  plno  barev,  bílá,  červená,  zlatá  a  modrá.  Chvílemi 
bleskne  to  v  m'  ostrým  světlem,  až  se  celý  obzor  zapotácí,  chvílemi 
rozvlní  se  to  v  ní  takovým  sladkým  akkordem,  že  ptáci  vylétnou* 
zakřičí  a  zajásají. 

A  do  jejich  energického  volání  zasahuje  náhle  pevná,  silná 
moc.  Rozdrobuje  oblak  za  oblakem  a  vyhazuje  vysoko  do  vzduchu. 
A  vlna  ochotně  a  rychle  —  jen  tenký  proužek  vzadu  za  sebou  — 
vylétá  až  k  nebesům.  A  to  nebe  začíná  hořet,  barví  se,  měkne^ 
bledne  a  najednou  svítí  od  východu  až  k  západu.  Slunce  vychází . . . 
.  .  .  Andrýsek  sedí  a  upřené  dívá  se  do  krajiny.  Za  chvíli 
měla  se  objevit  —  Praha.  A  bylo  tomu  už  třicet  let,  co  jí  Andrý^ 
sek  neviděl. 

Změnila  se  asi  hodně.  Říkali  lidé,  že  prý  jí  narostla  křídla- 
na  všech  stranách  a  že  —  co  nevidět  —  bude  z  ni  takové  velké 
město,  že  i  Vídeň  bude  moci  jednou  dohánět.  A  Vídeň  je  přece 
nějaké  moře  budov  a  drah! 

Stromečky  kol  oken  ubíhají  nějak  rychleji  ...  a  ted  se  vy^ 
nořuje  z  pravá  továrna  za  továrnou,  jedna  rozsáhlejší  druhé,  všechny 
špinavé,  hrozivé,  ale  majestátné.  Už  je  vidět  i  nápisy. 

Všech  cestujících  zmocnil  se  zvláštní,  radostný  vzruch.  Každý 
vážně  snímá  svůj  balíček,  mluví  chvatně,  loučí  se  se  sousedem, 
vyhlíží  v  právo,  v  levo,  děti  podupávají,  matky  upravují  děckům 
šatičky,  do  šátků  je  zavinují.  A  tu  se  vlak  rozkolébá,  rozvýskne 
a  hrdě,  s  komínem  nejpyšněji  vztyčeným,  vjíždí  do  nádraží. 

Praha! 

Andrýsek  vystupuje  velmi  opatrně.  Bojácnost  padá  mu  po^ 
jednou  v  týl.  Stojí,  rozhlíží  se  a  pak  odhodlaně  zamíří  k  východu. 
Projde  a  stojí  na  ulici  .  -  .  Stojí,  rozhlíží  se  .  .  .  Popojde  několik 
kroků.  A  zase  stojí   a  rozhlíží  se  .  ■  . 

Na  ulici  není  mnoho  živo.  Krámy  jsou  zavřeny,  ani  tramway 
ještě  nejezdí.  I  ti  posluhové  u  nádraží  ztratili  se  někam  v  kout  a. 
neobjevují  se.  Naproti,  přes  ulici,  stoji  nějaký  člověk  u  okna  ka^ 
várny  a  uvazuje  záclonu. 

—  Máte  kávu? 

—  Prosím! 

Uvnitř  u  politého  stolku  sedí  pět  osob.  Nějaký  tlustý  chlap 
vypravuje  poslední  anekdotu.  Hustý  smích  doprovází  každý  úder 
na  stůl  a  neomalené  slovo  výpravo vatelovo.  Tlustá,  stará  žena  ko^ 
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lébá  se  na  židli  vedle  a  mumlá  nějakou  nesrozumitelnou  taneční 
písničku. 

Ospalý  sklepník  přináší  kávu.  Postaví  ji,  rozleje  trochu,  mávne 
ubrouskem  a  hned  odchází.  Za  sloupem  se  obrátí,  přinese  košíček 
B  rohlíčky,  postaví  na  kraj  stolku,  zakývá  sebou  a  mizí. 

Ulice  zatím  oživuje.  Do  oken  dívají  se  už  chvilkou  i  tváře 
děvčátek  vedle  unavených  obličejů  učedníků.  Sukýnka  za  sukýnkou 
kmitá  se  před  sklem  jako  mlha  v  polích.  Pak  to  zasvítí  určitou 
barvou,  je  vidět  celou  postavu.  A  za  ní  druhá,  třetí,  čtvrtá  .  .  . 

Praha   se   probouzí.  Pnátě  konec. 


JAN  OPOLSKY; 


KANTÁTA. 

Je  soumrak  dusný,  silhouetj  lidí 
jak  v  polosnu  se  jedna  s  druhou  vidi 

a  sebe  tuší, 
ve  hloubi  prsou  kypí  vášeň  tmavá, 
noc  oslavená  křídlem  černým  mává 

nad  hájem  duší. 

Klín  země  zrytý  dme  se  dechem  žití, 
chce  ve  tmách  lačně  odpočinek  píti, 

v  něm  sílu  novou, 
kus  písně  matné,  jež  se  v  citu  lomí, 
je  slyšet  bloudit  v  dálce  mezi  stromy, 

kde  stíny  plovou. 

A  pak  je  slyšet  srdce  v  poplach  tlouci 
TC  rhytmu  světa,  lidské  krvi  vroucí 

jenž  v  úděl  daný  . . . 
...  a  pak  je  slyšet  vlastní  srdce  v  těle 
ze  samoty  a  prázdna  rozechyělé, 

jak  bije  hrany  ... 


§3 
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JAROSLAV  KAMPER: 

VICTORIEN  SARDOU. 


Zemřel  tišeji,  než  umírali  lidé  v  jeho  komediích.  Bez  předcho^ 
zích  zpráv  o  nemoci,  v  pondělí,  9.  listopadu,  rozlétla  se  světem 
zpráva,  že  Victorien  Sardou  zesnul,  naplniv  sedmdesát  sedm  let 
života.  (Narodil  se  v  Paříži  7.  září  1831.)  Zhasl  zahrnut  všemi 
poctami,  jichž  offíciální  sláva  může  poskytnouti,  bohat,  bohatší,  než 
leckterý  z  aristokratů,  jež  ve  svých  komediích  nechal  ležérně  plýt" 
váti  desetitisíci,  snad  dokonce  bohatší,  než  některý  z  těch  synů 
starých  šlechtických  rodů,  kteří  ho  občas  navštěvovali  na  jeho 
zámku  Marly,  patřícím  někdy  Ludvíku  XIV.  Tam,  v  rozkošném 
zátiší,  vytvořeném  plodnou  a  bujnou  fantasií  doby  slunečníha 
krále,  pracoval  takřka  do  posledního  dechu  s  neúnavnou  pílí,  od" 
daností  k  věci  a  neutuchající  tvořivostí,  a  ještě  rok  před  smrtí 
překvapil  svou  Paříž  novou,  tentokrát  již  poslední  sensací:  „Tra^ 
ričskou  aférou",  jíž  jako  by  si  byl  chtěl  zabezpečiti  takový  vděčný 
odchod  se  scény,  jak  jich  ve  svých  komediích  pro  své  favoriso-^ 
váné  interprety  vytvořil  bez  počtu.  Nebyl  to  již  veliký  úspěch,  jaký 
býval  kdysi  jeho  údělem,  třebaže  hra  dlouho  se  udržela  na  scéně 
a  ohlas  potlesku  mohl  zalehnouti  v  komnatu,  kde  virtuos  divá" 
dclní  techniky  umíral,  ale  přece  jen  úspěch.  Jako  by  byl  chtěl 
ještě  naposledy  ukázati,  že,  pokud  jde  o  napínavost  a  scénický 
effekt,  nemusí  ustupovati  žádnému  z  dnešních  miláčků  divadel" 
ního  davu.  Co  záleželo  mu  konec  konců  na  ironických  glossách 
a  podezřelé  zdvořilosti  kritiky?     Ti,   na   něž   celým   svým  dílem 
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vždy  appelloval,  k  nimž  především  a  hlavně  se  obracel,  zůstali 
mu  do  posledního  dechu  věrni :  ředitelé,  herci,  široké  obecenstvo. 
Sel  za  úspěchem  a  ten  ho  neopustil  ani  tentokrát. 

Dobyl  si  ho  důmyslem  a  prací,  jež  vzbuzují  úctu.  Cesta 
k  slávě  a  bohatství  nebyla  snadná,  a  bylo  nutno  mnoho  balvanů 
odstraniti,  než  mohl  volně  vykročiti  k  cíli.  Propadlo  mu  několik 
her,  ředitelé  odmítali  je  čísti,  divadla  nechtěla  se  otevříti  pokusům 
mladého  muže,  jenž  zběhl  s  medicíny,  aby  se  stal  dramatikem, 
a  zdálo  se  již,  že  bude  litovati  záměny  pitevního  nože  za  pero.  Po 
pěti  letech  přestávky  znovu  se  pokusil  dobýti  divadla.  Tentokráte 
štěstí  mu  přálo.  Získal  si  je  vytrvalostí  a  houževnatostí,  praco" 
vitostí  a  pílí,  tak  příznačnou  pro  francouzské  umělec.  Padesát  let 
pracoval  pro  divadlo.  Dal  mu  řadu  děl  nejrozmanitějšího  rázu 
a  střihu,  ale  shodných  v  neklamné  jistotě  svého  účinu,  odhadnu^ 
tého  okem  ncvyrovnatelného  znalce  divadelní  optiky.  Znal  per' 
spektivu  scény  jako  málo  kdo  z  jeho  současníků,  a  dovedl  mi" 
strne  hráti  na  mnohohlasé  klávesnici,  kterou  je  divadelní  obecen" 
stvo.  Prohlédl  bystrým  okem  jeho  záliby  a  zahrával  si  s  pocity 
davů  s  ležérní  bravurou  a  neselhávající  jistotou.  Ovládl  scénu  za 
doby  druhého  císařství,  kdy  jeho  comédies  de  moeurs,  pracované 
s  bezpečným  odhadem  svého  scénického  účinu  a  plným  vykořistě^ 
ním  raffinovaně  stupňovaných  effektů,  byly  nějaký  čas  opravdu 
pokládány  za  zrcadlo  společenských  mravů  a  poměrů. 

Ale  nebyly  jím.  Byly  to  živé  obrazy,  obratně  a  účelně  kom' 
ponované,  pracované  s  dovedností  a  důmyslem,  jimiž  alespoň  na 
chvíli  byla  maskována  vnitřní  jejich  prázdnota  a  prolhanost  jejich 
zkreslené,  libovolné  psychologie.  Měly  ovšem  vždy  několik  figurek 
výborně  zachycených,  několik  vtipných  nápadů  a  osnovu  ducha-' 
plně  spředenou  a  obratně  rozvíjenou.  Vycházely  ze  Scribea, 
jehož  byl  Sardou  učclivým  žákem.  Scribe  byl  bez  odporu  duch 
graciosnější  a  snad  také  původnější,  vyzbrojený  fantasií  ještě  tvár^ 
nější  a  pružnější.  Sardou  zjednodušoval  jeho  kresbu,  důmyslněji 
stupňuje  intriku  a  do  krajností  kořistě  z  každé  situace,  z  kaž^ 
dého  effektu,  jenž  se  mu  namanul.  Musil  přijíti  Henri  Bernstein, 
pokračovatel  díla  Sardouova,  aby  vysvitlo,  kolik  půvabu  a  hra" 
vého  humoru  bylo  ještě  v  Sardouovi  a  jak  to  vše  schází  Bern" 
steinovi,  předčícímu  mistra  cynismem  své  upřímnosti,  odhazují- 
címu masku  citového  vzrušení:  tam,  kde  starý  lišák  byl  by  pokládal 
za  vhodné  vzhledem  k  obecenstvu  předstírati  trochu  dojetí  a  kde 
by  byl  účelně  umístil  malou  sentimentální  vložku,  způsobilou, 
aby  po  jejích  mollových  arfeggiích  tím  více  vyniklo  sforzato  cflFekt" 
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nich  zivétú  a  napínavých  situací.  Dílo  Sardouovo  má  humor^ 
který  některým  z  jeho  prací  („Pattes  de  mouches",  »Nos  intimes**, 
„Nos  bous  villageois",  „Divor9ons"  a  j.)  pojistí  ještě  na  několik  dc 
sctiletíživotnaprknech  jeviště.  Jeho  comédies  de  mocurs  jsou  dnes 
nadobro  vybledlé  a  sestárlé  pie^y  a  nesčetnými  trhlinami  plátěných 
jejich  stěn  dere  se  na  povrch  železná  jich  konstrukce,  kdysi  tolik 
obdivovaná.  Všechny  ty  „Odetty",  „Fédory",  „Georgetty",  „An" 
drey",  „Feréolové"  a  jak  se  jmenují  četné  tyto  komedie  hrané 
své  doby  snad  na  všech  scénách  světových,  dnes  nikoho  nezají^ 
mají  kromě  historika  divadla.  Vděčný  materiál  pro  studium  těch' 
niky  divadelní  a  jejího  vývoje  —  ale  zároveň  také  neocenitelné 
dokumenty,  příznačné  pro  dobu  svého  vzniku  a  její  záliby. 

Neobyčejně  bohaté  je  dílo  Sardouovo  a  vzácné  pestré.  Jsou 
v  něm  snad  všechny  genry  divadelního  písemnictví  zastoupeny, 
od  velikých  historických  dramat  a  společenských  komedií  až  dolii 
k  operetním  librettům  (ještě  Scribe  psal  libretta  k  „velkým  ope^ 
rám",  Sardou  již  jen  Offenbachovi).  Psal  veselohry  i  tragedie, 
sociální  a  politické  komedie  („Rabagas",  „Daniel  Rochat"),  fanta^ 
stické  a  výpravné  hry  („Don  Quijotte",  „Theodora"  atd.),  všude 
a  ve  všem  jda  jen  za  potleskem  a  úspěchem.  Měl  veliké  vědo-* 
mosti  historické  a  živý  smysl  pro  archaeologický  detail.  To  vše 
zračí  se  spíš  v  posledních  jeho  revolučních  a  napoleonských  hrách 
(„Thermidor",  „Pamella",  „Madame  Sans^Géne"  a  j.),  než  ve  starších 
hrách  jako  „Patrie"  a  „La  Haine",  které  kdysi  vyvolávaly  bouře 
nadšení.  Ale  jsou  to  jen  podružné  detaily,  jichž  pravost  a  authen^ 
tičnost  nedovede  zakrýti  neživotnost  a  vylhanost  nehistorických 
fígur  jejich,  tolik  připomínajících  mrtvé  komposice  „historických" 
obrazů,  na  nichž  rovněž  vše  je  přesné,  historicky  doložené  a  správné, 
ale  v  nichž  není  života.  Technická  jich  vybroušenost  a  namnoze 
i  látka  sama,  volená  šťastně  a  se  zřetelem  k  zálibám  obecenstva, 
ovšem  i  jim  zajistila  hojně  úspěchu.  Autor,  hraný  ve  dvou  dílech 
světa,  psal  hlavní  úlohy  v  nich  pro  slavné  herečky,  které  s  nimi 
jezdily  na  dlouhých  a  vítězných  svých  výpravách.  Co  znamenala 
pro  jeho  „Toscu",  „Ghismondu"  a  „Theodoru"  Sarah  Bernhard" 
tová!  Jak  odsloužila  se  mu  paní  Réjanová  za  to,  že,  prý,  první 
upozornil  na  její  talent! 

Počítal  s  chladnokrevnou  rozvahou  obchodníka  a  nezklamal 
se  ve  svých  kalkulacích.  Znal  všecky  činitele,  s  nimiž  mu  bylo 
činiti,  zevrubně :  ředitele,  herce,  publikum.  Těžil  ze  svých  poznatků 
a  smál  se  asi  potměšile,  když  četl,  jak  propadlí  dramatikové  útrpně 
krčili  rameny  nad  starým  rutinérem,  konstruktérem  a  divadelním 
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velkoprůmyslníkem,  pracujícím  pro  export,  a  když  zneuznaní  ge-' 
niové  mu  vytýkali  plagiáty  svých  dél.  Bylo  mu  to  lhostejno. 
Stačil  mu  potlesk  obecenstva,  které  za  třetí  republiky  ho  nemi-' 
lovalo  míň,  než  za  druhého  císařství,  a  proudy  zlata,  jež  se  k  němu 
valily  se  všech  stran.  Dával  jim  přednost  před  celými  háji  pO" 
smrtných  vavřínů.  A  ostatné  —  sláva!  Neměl  jí  dost?  Znali 
a  hráli  ho  v  celém  světě,  zatím  co  Henri  Becque  nemohl  si  trvale 
dobýti  ani  jediného  jeviště  a  co  Zola  marně  si  lámal  hlavu  „no^ 
vou  formulí"  dramatu.  Pod  kupolí  paláce  Mazarinova,  kde  nebylo 
místa  pro  tolik  větších  lidí,  poměrně  záhy  usedl  do  pohodlného 
křesla  v  palmovém  fraku  nesmrtelného.  A  Štěstěna,  která  Sardoua 
tolik  milovala,  dopřála  mu  ještě  zábavného  divadla,  že  přečkal 
slávu  těch,  kdo  jej  na  čas  zatlačili  do  pozadí,  a  že  viděl,  kterak  noví 
Sardouové  stejně  vítězně  jdou  jeho  stopou.  Nemohl  si  stěžovati. 
Věděl  dojista,  že  i  tenkrát,  až  dílo  jeho  zmizí  se  scén,  jeho  jméno 
nezmizí  z  dějin  moderního  divadla.  Konec  konců  přece  jen  platně 
přispěl  k  rozvoji  jeho  techniky.  To  byla  positivní  část  jeho 
zásluhy.  Negativní  spočívá  v  tom,  že,  byť  i  bezděčně,  svým  dílem 
demonstroval  přesvědčivě,  jak  všechna  technická  virtuosita  je  ničím, 
není^i  v  dramatu  poesie. 

Dne  10.  listopadu  1908. 
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FEUILLETON 

SARKASTICKY. 

Zvyk  je  druhá  přirozenost;  zlozvyk 
tím  spíše.  Podlehnete  mu  bezděčně 
tam,  kde  by  se  toho  člověk  nejméně 
nadál .. . 

Stala  se  taková  příhoda;  drobná  a 
přece  charakteristická  pro  život,  který 
žijeme.  Reagoval  jsem  v  minulém  čí' 
sle  na  ukvapenou,  zdálo  se  mi,  větu 
p,  A.  P.  ze  „Starých  bludů"  v  Mo' 
děrní  Revui.  Pan  A.  P.  odpověděl 
a  na  tom  by  konečně  nic  nebylo;  ale 
způsob  odpovědi  je  žalostným  po- 
tvrzením theorie  zvykové.  Neboť  při- 
pustím-li  omylná  své  straně, můj  pro- 
jev nebyl  neslušný.  Jsou  odpůrci,  jichž 
životní  úkol  je  snižovat  vás  stůj  co 
stůj.  Pana  A.  P.  neměl  jsem  důvodu 
řadit  v  jich  počet.  Naopak.  Jak  si  tedy 
vysvětlit  tón  p.  A.  P.?  („p.  V.  D.  se 
neostýchá . . .",  „nezdá  se  mi,  že  by 
měl  velké  mínění  o  soudnosti  svých 
čtenářů . .  .'O  Vyloučím-li  úmyslnost, 
zdá  se  mi,  že  podobné  illustrování  po- 
lemiky je  panu  A.  P.  něčím  obvyklým, 
samozřejmým,  nezávadným;  ženění 
mu  prostředku  vhodnějšího,  aby  vy- 
vrátil nedorozumění  okamžitého  od- 
půrce. A  přece  ...  po  klidném  vysvět- 
lení přiznal  bych  ochotně,  že  nešťastná 
stilisace  původní  svedla  mne  k  ne- 
správnému výkladu.  Kdyby  pan  A.  P. 
kladl  na  to  váhu,  uznal  bych  dokonce. 


že  nemluvil  za  generaci,  nýbrž  o  ge- 
neraci. Neměnilo  by  to  po  mém  soudu 
mnoho  na  věci,  ale  budiž. 

)ziiiz ...  p.  A.  P.  rozohnil  se  příliš. 
A  zadržte  pero  polemického  odpůrce, 
který  se  rozohnil!  Neslyší  vás  už; 
ďas  ví,  co  slyší.  Nechce  věřit  a  přece 
věří . . .  věcem,  jichž  jste  nikdy  netvrdil. 
A  po  trudném  kolísání  dojde  vý- 
sledku, který  je  na  pováženou: 

„Je  vpravdě  typické  pro  českou 
literaturu,  jak  periodicky  vrací  se  per- 
horreskování  všeho  cizího,  jak  se  upa- 
dá v  pohodlnou  zálibu  ve  všem  do- 
mácím. Je  to  přiznání,  že  nelze  jít 
za  vysokými  metami,  vyjít  dnes  či 
zítra  nebo  kdy  v  budoucnost  v  zápol 
s  celým  světem,  že  třeba  se  spokojit 
životem  v  bezvětří  a  za  humny  ?" 

Čtenář  uvěří  mi  na  slovo,  řeknu-li, 
že  nejsem  zhýčkán  . . .  To  vše  . . .  ano, 
znám  to  příliš  dobře;  jsi-li  protivník, 
bez  odporu  jsi  špatný  chlap.  Ale  zde . . . 
přece  jsem  zde  zaražen.  Opakuji  si 
nesměle:  „perhorreskování  všeho  ci- 
zího . . .",  „pohodlná  záliba  ve  všem 
domácím".  Dlouholetý  druh  to  řekl. 
Druh,  který  „zná  více  méně  intimně 
i  osoby  a  tedy  i  názory  a  touhy  ne 
vždy  tiskem  přímo  formulované". 
A  pro  zvýšení  ironie  uvádí  tři  řádky 
předtím  právě  jméno  —  Balzaca. 

Hořko  ...  I  z  toho  je  hořko,  že  roz- 
ohněné  pero  mělo  přece  jakousi  vá- 
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havost.  Citovaný  passus  je  rávér 
mně  adressované polemiky. Citovaný 
passus  stihne  a  obviní  mne.  Přes 
to  —  co  chcete?  Nejsem  jmenován. 
Buď  autor  obvinění  tak  paušálního 
neuvědomil  si  úhony,  kterou  mi  pů- 
sobí, nebo  neklade  na  ni  váhy.  Jinak 
byl  by  jasný  a  vyhnul  by  se  paušál' 
nosti;  a  viniMi  by,  řekl  by:  Ano,  mí- 
ním  Petra  nebo  Pavla ...  z  těch  neb 
oněch  důvodů  . . . 

A  jako  nahoře :  připadá  mi,  že  panu 
A.  P.  to,  co  učinil,  "zdá  se  obvyklým, 
samozřejmým,  nezávadným.  Napadl 
ho  závěr . . .  vhodný  a  effektní  závěr. 
Závěr  je  zde;  zní  skutečně  patheti' 
cky  a  zvučně.  A  zní-li  patheticky  a 
zvučně,  někdo  musí  hradit  útraty. 
A  pak  jsme  si  konečně  zvykli  na 
vše:  neříkáme-li  si  právě  „lumpe", 
chovali  jsme  se  zcela  korrektně. 

Naše  polemiky  zhrubly.  Nutno  se 
nepochybně  rváti,  nutno  křivditi. 
Znám  to;  napsal  jsem  o  tom  své  mí- 
nění. U  odpůrce  nenávistného  nepře- 
kvapí konečně  nic.  Zde  však . . .  zde 
je  zjev  žalostný.  Namítnete  něco  dru- 
hu .. .  Vážíte  si  ho  a  on  si  váží  vás. 
Bác!  Namítl  jste  něco,  a  zle.  Není  už 
možno  klidně  a  věcně  pohovořiti. 
Dostaví  se  jízlivost,  dvojsmyslnost, 
insinuace.  Neboť  zvyk  je  druhá  při- 
rozenost, a  klidná  a  věcná  polemika 
u  nás  zvykem  není.      Viktor  Dyk. 

KRONIKA  DIVADELNÍ. 

Dnešní  historické  drama  vyvíjí  se 
dvojím  směrem:  snaží  se  vyvolati 
minulost  v  celé  její  odchylnosti,  vy- 
tahuje z  archivů  všeliké  doklady, 
podpírající  každou  řádku,  hledí  vpra- 
viti se  násilně  v  myšlenkový  okruh 
svých  patinou  století  pokrytých  osob 
a  někdy  docela  rázně  korriguje 
i  běžné,  s  lidovým  podáním  srostlé 
charaktery  národních  veličin,  měníc 
drama,  vrchol  básnické  tvorby,  místy 
v  podrobnou    a   doložitelnou   histo- 


rickou studii  —  nebo  vyjadřuje  bo- 
lesti dneška,  vnitřní  hnutí  moder- 
ního člověka  ve  vnějším  rámci  histO' 
rické  události,  neohlížejíc  se  nijak 
úzkostlivě,  aby  fakta,  jež  uvádí, 
hromadí  a  střídá,  měla  někdy  i  sebe 
menší  oporu  v  tom,  čemu  učí  histo- 
rie. Ale  opouštějíc  nálezy  historiků 
a  formulujíc  v  rámci  zašlé  doby  lidi 
docela  moderní,  překládajíc  prostě 
dnešek  ve  dny  dávno  minulé,  dává 
náhradou  poesii,  to  jediné,  co  vlastně 
na  divadle  má  oprávněnost. 

Arno  Dvořák  ve  hře  Kníže,  hrané 
po  tolika  obtížích  a  odkladech  dne  22. 
října  pod  střechou  Národního  di- 
vadla, utekl  se  s  bolestmi  svého  šla- 
paného češství  do  říše  staré  báje. 
Hodila  se  mu  doba  Libušina,  oráče 
ze  Stadic  a  dívčí  války.  A  tak  ocitá- 
me se  s  počátku  na  Vyšehradě  v  oka- 
mžiku právě,  kdy  Libuše,  zmírajíc 
na  svém  zlatém  stolci  pod  košatou 
lipou,  zvedá  se  s  vytřeštěnými  zraky 
a  s  napětím  hasnoucích  sil,  aby  vy- 
slovila příští  slávu  Prahy  a  potom 
klesla  v  neznámo.  Nad  mrtvolou  té, 
jež  sila  lásku  a  byla  téměř  sama 
láska,  tyčí  se  tři  nápadníci  jejího  trů- 
nu: Přemysl,  Vlasta  a  Ctirad.  Vlasta, 
když  nemohla  postaviti  nohu  svou 
na  křeslo  Libušino  sňatkem  s  Pře- 
myslem, staví  se  v  boj,  podléhá  zcela 
podle  vnějšího  rámce  „historie"  po  po- 
žáru Děvína,  končí  v  řece  tekoucí 
hluboko  pod  vyšehradskou  skalou, 
s  ní  pak  končí  i  éra  spoléhání  na  jiné- 
ho, na  boha  slabého  a  skrčeného.  Cti- 
rad zmírá,  nehoden  trůnu,  dav  se 
zaplésti  v  osidla  ženy.  A  tak  zbývá 
Přemysl,  sám  a  jediný,  jako  dědic 
Libušiny  pozůstalosti,  hledaje  nového 
boha,  mužného  a  statečného,  pátraje 
v  sobě  a  stavěje  novou  budoucnost  na 
důvěru  ve  vlastní  sílu,  ve  vlastní  meč, 
opírající  se  o  lidi,  z  nichž  každý  sám 
sebou  bude  dosti  silen  hrdostí  na  své 
činy  i  na  svoje  sny,  kdy  nebude  již 
třeba  velkého  knížete,  poněvadž  kaž- 
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dý  bude  sám  knížetem,  roven  všem, 
a   křvždý   z  křemene  . .  .    Takový   je 
sen  p.  Dvořákův  o  jeho  češství.  Ne^ 
boť  musí  již  nad  kolébkou  nových 
generací,  nad  nimiž  páchne  jed,  za.' 
zníti  nové  ukolébavky,  spředené  z  ví' 
tézných  písní,  kdy  meč,  síla,  samo' 
statnost    a  neústupnost   k  nepříteli 
směšuje  se  s  úctou  k  novému,  moc 
nému  božstvu,  jež  každý  má  ve  svých 
ňadrech.     Potom   bude    i   lze,     aby 
z  Libušina  apoštolství  lásky  vykvetla 
Hová  možnost  dotknouti  se  hvězd  . . . 
Záleží  jenom  na  tom,  kterak  autor 
svoji  touhu  po  silné  a  pevně  vědc 
mé  budoucnosti   svého   národa   dO' 
vedl  vysloviti.    Drama  jeho  je  roz' 
tříštěno.    Je    přerváno    prostředním 
aktem.  Řekl  bych  téměř,  že  ztrosko' 
tal.  Ale  je  to  takové  milé,  úctu  vzbw 
zující  ztroskotání.  Nešelť  za  laciným 
úspěchem,  nekonstruoval,  jak  u  nás^ 
bohužel,  pravidlem,  aby  se  zmocnil 
stlačených      řad      hlediště     stůj     co 
stůj ;    naopak,    šel    za    svým    snem 
přímo,  riskuje  vědomě,  že  dole  jeho 
slova     nenajdou      náležité     odezvy. 
A  tato  snaha  po  veliké  linii,  kterou 
dával  své  práci,  činí  mi  prese  všecky 
nedostatky   dílo    jeho   tak    drahým. 
Z  jeho    konstrukce   soudil   bych,   že 
akt  prostřední  vznikl  nejprv,   a  dva 
ostatní,  první  a  třetí,  že  byly  teprve 
později  přidány. 

Jako  celek  je  drama  „Kníže"  pře- 
syceno  symboly.  Hemží  se  tu  plno 
abstraktních  pojmů,  které  nic  ne* 
říkají,  vyznívajíce  zcela  hluše.  Je  tu 
zbabělý  bůh,  malý,  stříbrný  bůh,  most 
k  bohu,  železná  truhla  obsahující 
sílu  boha ;  o  tom  všem  se  mnoho 
mluví,  a  zbývá  jen  nejasný  obraz 
zamlženého  básnického  obratu.  Pře^ 
mysl,  ten,  jenž  učiněn  osou  práce, 
vyvíjí  se  niterně  úplně  mimo  jeviště. 
Je  jiný  v  prvním  a  jiný  v  třetím 
aktu.  Zachycení  toho,  kterak  z  trp- 
nosti  a  slabošství  prvního  dějství  pro' 
bojoval  se  až  k  novým   zásadám  a 


k  pevnému  vědomému  ovládnutí 
všech  a  ukázání  nové  cesty,  na  je- 
jímž konci  stojí  uzrálý  plod  síly  a 
moci,  sahající  k  nebesům,  není  vů- 
bec provedeno.  A  je  přece  prvním 
příkazem  každé  divadelní  tvorby 
ukázati  lidská  hnutí  v  jich  pohybu, 
vývoji,  zcela  jasně,  a  ne  v  passážich 
za  parami  abstrakcí  sebe  krásněji 
vyznívajících.  A  tak  z  vrcholné  po- 
stavy Přemyslovy  zbudou  slova,  slo- 
va ..  . 

A    právě    tak    i    jeho    okolí.    Pan 
Dvořák   ukázal   se  v  prvním   svém 
díle  především  básníkem,  ne  drama- 
tikem.   Svoji   látku    přeložil  daleko 
do  mlhavých   zkazek  českých,  obo- 
hatil  je   nejednim    novým    světlem, 
ukázal,    jak    nevyčerpatelnou    stud- 
nicí je  tato  doba  pro  básníka  i  spi- 
sovatele dramatického,  ale  připravil 
je  mnohdy   také  o  to,   co  je  v  nich 
nejkrásnějšího.  Libuše,  žena  milující  a 
oddaná  svému   lidu,  nechce,  aby  se 
Přemysl  stal  jejím  nástupcem,  i  syna 
svého,  sladce  spícího  v  kolébce,  vy- 
lučuje z  následnictví,  nenávidí,  snad 
jediného  ve  svém  životě,  vlatního  mu- 
že, a  Přemyslovi  je  tato  nenávist  pra- 
menem   jeho    příštího     sebevědomí, 
jí  propracovává  se,  neznámo  kterak, 
ke    své   příští    síle  a   hrdé  velikosti. 
První      jednání     je     nejucelenější 
v  dramatickém   zdvihu   i   v   náladě. 
Jím  autor  ukázal  své  veliké  nadání. 
Druhý    akt,   vlastní    jádro    původní, 
po    mém    mínění,    práce,   je    budo- 
ván s   toutéž   vervou,   ale   za  příliš- 
ného   přívalu    slov  a  také  ne  právě 
pevného  sečlenění.  Ale  i  ten  ukázal 
místy,  kolik   dramatické   schopnosti 
má    básník  Dvořák.    Celek   je    bás- 
nicky    pevně    a    jistě     vržen    prese 
všecky  nejasnosti.    Je  tu   síla,   moc 
plastického   výrazu,   úsečnost  a  vy- 
bíravost.    Je    tu    plno    horké    krve, 
vášně,   hlubokého    cítění,   rhytmu  a 
gradace:  originálního  a  opravdového 
ducha  tvůrčího.   A   učiníte-li     úhrn 
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tohoto  prvního  dramatického  poku' 
su  p.  Dvořákova,  můžete  býti  krajně 
spokojeni.  Nový  muž  ukázal  se  na 
naší  scéně,  k  němuž  lze  upírati  vel' 
kou  naději. 

Drama  zvláštního  stilu  vyžaduje 
také  zvláštní  reprodukce.  Realismus 
naši  scénu  ochromil.  Provedení 
nedovedlo  zakrýti  slabých  stránek 
díla,  naopak  odkrývalo  je.  Ale  mimo 
to  nepřineslo,  co  v  dramatě  p.  Dvo' 
řákově  je  silné  krásy.  Tak  nějak 
cize  chovalo  se  divadlo  k  této  v  na- 
šich poměrech  vzácné  práci.  I  zlehčo' 
válo  ji  místy  podáním  přímo  opereť 
ním  co  do  effektů  scénických  i  do 
výkonů  jednotlivců.  K.  K. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

v  měsíci  říjnu  Národní  divadlo  vy- 
pravilo  tři  opery  u  nás  již  provozo- 
vané: Delibesovu  „Lakmé",  Náprav- 
níkova  „Dubrovského"  a  Charpen- 
tierovu  „Louisů". 

Léo  Dclibes  (1836—1891),  autor 
oblíbených  balletů  (Coppélia,  Sylvia) 
a  jemné  komické  opery  „Le  roi  Ta 
diť'  („Král  to  řekl")t  v  L  a  k  m  é  (1883) 
napsal  operu  rázu  přímo  nechut- 
ného. Na  romantické  libretto,  jehož 
předmětem  je  láska  indické  kněžky 
k  anglickému  důstojníku,  plné  prav- 
děnepodobností,  ba  nemožností,  De- 
libes  komponoval  rozbřcdlou,  senti- 
mentální hudbu,  jež  neštítí  se  nej- 
křiklavějších „operních"  eřfektův  a 
jejímž  jediným  cílem  je  ne  drama, 
nýbrž  —  přízeň  obecenstva.  „Pro- 
slulé" duetto  Lakmé  a  Malliky  v  prv- 
ním a  neméně  ,,proslulá"  legenda 
Lakmé  v  druhém  jednání,  nejnadše- 
něji opěvované  projevy  Delibesovy 
v  této  opeře,  stačí,  aby  svrchovaně 
ztísnily  hudebníka,  který  jen  trochu 
jemněji  cítí  a  jen  trochu  přísnější 
požadavky  klade  na  poctivost  a  prav- 
divost uměleckého  díla.  S  jalovou 
invencí  melodickou  ruku  v  ruce  kráčí 


mělká  práce  a  laciná  orkestrace,  kte- 
ráž usilujíc  nejotřepanějšími  pro- 
středky dosíci  t.  zv.  orientálního  ko- 
loritu (jinak  protěžuje  nejvíce  klari- 
net,  violoncello  a  harfu),  snaží  se 
poctivě,  aby  učinila  operu  seriosněj- 
šímu  posluchači,  pokud  lze,  ještě  ne- 
snesitelnější. Nové  nastudování  Deli- 
besovy opery  (pod  taktovkou  p.  Pic- 
kovou)  má  na  svědomí  pí.  Bogucká, 
ve  které  divadlo  nalezlo  dobrou  před- 
stavitelku titulní  úlohy.  Z  interpretů 
ostatních  větších  úloh  jmenuji  p. 
Vuškoviče  (Nilakantha). 

Na  nově  nastudovaného  DubroT- 
ského  od  našeho  krajana  Edvar- 
da Nápravníka  došlo  13.  října. 
Dílo  bylo  u  nás  poprvé  provedeno 
dne  13.  prosince  1896  a  tehdy  se  tě- 
šilo většímu  vnějšímu  úspěchu  nežli 
tentokráte.  Je  to  solidní  práce  vzdě- 
laného a  zkušeného  kapelníka, 
který  znamenitě  ovládá  prostředky 
výrazu  a  dovede  jich  užívati  na 
pravém  místě.  Tedy  eklektik,  ale 
s  divadelní  krví  v  žilách,  takže 
jeho  hudba,  třeba  dávno  odjinud 
známe  její  melodické  linie,  harmo- 
nické obraty,  instrumentační  kom- 
binace, dosahuje  místy  (uvádím  ze- 
jména smrt  Andreje  Dubrovského 
v  prvním  jednání)  i  silných  účinů. 
Ruská  hudba,  v  jejímž  prostředí 
Nápravník  žije  dlouhá  léta,  v  parti- 
tuře Dubrovského  zůstavila  stop  po- 
měrně málo ;  místy  je  patrný  i  český 
původ  skladatelův.  Hlavní  úlohy 
opery  zůstaly  v  rukou  pí.  Maturoré 
(Máša)  a  pp.  Ptáka  (Vladimír)  a  Kli- 
menta  (Andrej  Dubrovský),  z  nichž 
p.  Kliment  podal  v  uvedené  scéně 
prvního  aktu  znamenitý  výkon  he- 
recký. Operu  řídil  kapelník  p,  Jílek. 

Uměleckou  událostí  prvního  řádu 
bylo  provedení  Charpentie  rovy 
„Louisy"  (25.  října).  Louisa  měla 
při  své  premiéře  u  nás  (r.l903)  silný 
úspěch  a  stále  se  udržovala  na  rc- 
pertoiru    až    do    odchodu   p.  Figara. 
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Osiřelá  úloha  Julícna  byla  nyní  svě- 
řena p.  Pácalovi  a  opery  ujal  se  opžt 
p.  Kovařovic.  Louisa  je  umělecké  dílo 
úmyslů  veskrze  vážných,  bohaté, 
smělé  a  originální,  svrchovaně  sym- 
pathické  již  novostí  látky  a  reali' 
stickým  jejím  zpracováním.  Slyšeti 
takové  dílo  pod  taktovkou  p.  Ková- 
řovicovou  je  vždy  největším  požit- 
kem uměleckým.  Musil  bych  jen  opa- 
kovati, co  často  bylo  již  o  p.  Kova- 
řovicovi  napsáno,  kdybych  chtěl  chvá- 
liti nadšení,  s  jakým  každou  podrob- 
nost složité  Charpentierovy  partitu- 
ry oživil  a  vzlet,  kterým  reprodukce 
obtížného  díla  se  nesla  po  celý  ve- 
čer; nesmírně  bohatá  škála  barev 
Charpentierovy  orkestrace  znovu  za- 
zářila v  jasu,  který  oslňoval.  Partii 
Juliena  po  stránce  herecké  zůstal 
ovšem  p.  Pácal  mnoho  dlužen;  ale 
napiatým  jejím  požadavkům  pěvec- 
kým úplně  vyhověl  mohutný  jeho 
hlas,  po  celý  večer  svěží.  Úloha  Loui- 
sy  náleží  k  nejskvělejším  výkonům 
pí.  Slavíkové  a  Otec  páně  Klimentův 
k  nejvýraznějším  postavám,  které 
tento  umělec  vytvořil. 

Úmrtního  dne  Fibichova  (15. 
října)  Národní  divadlo  vzpomenulo 
provedením  —  Čajkovského  balletu 
„Louskáček".  Stalo  se  tu  něco,  co 
mě  nutí,  abych  se  dotkl  nejpalčivější 
otázky  našeho  hudebního  života  za 
posledních  let.  Bývaly  doby,  kdy  ani 
jediné  dílo  Fibichovo  nebylo  na  re- 
pertoiru  Národního  divadla,  a  když 
mistr  v  posledních  letech  svého  ži- 
vota rychle  za  sebou  debutoval  no- 
vými pracemi  pro  divadlo,  stávalo  se, 
že  nové  dílo  zpravidla  zatlačilo  práci 
starší.  Jen  zcela  výjimečně  vídali 
jsme  dvě  Fibichovy  opery  současně 
na  repertoiru.  Potom  ujal  se  operní 
vlády  p.  Kovařovic,  žák  mistrův. 
Vzpomínám  na  slavnou  premiéru 
Pádu  Arkuna,  na  skvělé  provedení 
Šárky,  Námluv  Pclopových  a  Hedy 
geniálním  řízením  chefa  opery.  Vnější 


úspěch  těchto  večerů  byl  pronikavý, 
o  premiéře  Šárky  a  Hedy  bouřlivý, 
skoro  demonstrativně  bouřlivý.  A  co 
se  stalo?  Šárka,  která  teprve  za  ří- 
zení p.  Kovařovicova  slavila  vlastně 
svou  „premiéru",  bez  rozpaků  odlo- 
žena jest  ad  acta.  V  Hedy  dvě  důle- 
žité úlohy  přiděleny  silám  méně 
kvalifikovaným  a  řízení  odevzdáno 
bylo  kapelníkovi,  který  dílo  ubil. 
Roku  minulého  nevěnován  Fibicho- 
vi (kromě  osudného  provedení  Hedy 
v  říjnu  1907)  ani  jediný  večer.  Naše 
veřejnost  má  snad  právo  ptáti  se  po 
příčinách  těchto  nepěkných  zjevů. 
Uvádí'li  správa  opery  Národního  di- 
vadla (Frant.  Pícka,  O  repertoiru 
opery  Národního  divadla.  Hudební 
revue  L,  str.  94.)  jako  příčinu  zane- 
dbávání díla  Fibichova  „nechuť"  zpě- 
váků zpívati  „nezpěvné"  partie  Fi- 
bichových oper,  je  hodná  nejhlub- 
šího politování,  že  si  ve  svém  per- 
sonálu nedovede  zjednati  lepší  umě- 
leckou kázeň.  Pokud  se  domnělé 
„nezpěvnosti"  týče,  neuváděl  bych 
nikdy  proti  „epigonu"  Fibichovi  jako 
vzorně  „zpěvné"  partie  Wagnerových 
oper.  Podle  úsudku  doby  nedávno  mi- 
nulé psal  totiž  také  Richard  Wagner 
pro  lidský  hlas  svrchovaně  nezpěv- 
ně,  ale  přišel  čas,  který  tento  faleš- 
ný názor  klidně  opravil.  U  Fibicha 
je  to  především  celý  jeho  nový  zjev 
umělecký,  jenž  zaráží  některé  příliš 
pohodlné  pp.  zpěváky.  Fibichovy 
opery  neprovozují  se  dále  pro  malý 
prý  hmotný  úspěch.  Kdo  byl  v  di- 
vadle, když  se  provozovala  Šárka 
nebo  Hedy  za  řízení  p.  Kovařovicova, 
neuvěří  tomuto  tvrzení.  A  kdyby  i 
tomu  bylo  tak,  což  není  největší  čes- 
ký hudební  dramatik  po  Smetanovi 
hoden  toho,  aby  jediné  divadlo,  které 
opravdu  umělecky  může  provozo- 
vati jeho  opery,  nepřineslo  nějaké 
oběti  hmotné  jeho  dílu,  o  jehož  ži- 
votnosti přece  musí  býti  přesvěd- 
čeno? Jak  si  má  Fibicha  všimnouti 
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cizina,  když  ani  české  divadlo  jeho 
dél  neprovozuje?  Dávejte  Fibicha 
s  nejlepšími  silami  a  v  nejlepším 
provedení,  pak  zajisté  dostaví  se  jisté 
také  úspěch  hmotný. 

Dne  25.  října  a  1.  listopadu  Česká 
Filharmonie  provedla  své  první 
dva  symfonické  koncerty 
v  Plodinové  burse.  Generální 
program,  sestavený  pro  letošní  sai- 
sonu,  tuze  zklamal.  Pouze  třetina 
skladeb  ku  provedení  určených  při' 
padá  orkestrální  produkci  české. 
Program  vykazuje  veškery  symfonie 
Čajkovského,  nedávno  Českou  Fil' 
harmonií  provedené,  ale  od  Fibicha, 
J.  B.  Fórstera,  V.  Nováka  a  J.  Suka 
pouze  po  skladbě  jedné.  České  or- 
kestrální novinky  v  něm   nenajdete. 

Z  programu  obou  koncertů  zají' 
malá  nás  nejvíce  dvě  díla.  J.  S.  Ba- 
chův  Braniborský  koncert  č.  5.,  D, 
pro  klavír,  flétnu,  housle  a  smyčco' 
vý  orkestr  (jeden  ze  šesti  koncertů  té' 
hož  jména),  potvrdil  znovu,  jak  těsné 
jsou  styky  tvorby  tohoto  hudebního 
titána  s  hudbou  nejmodernější.  By' 
l0'li  kdy  důtklivě  doporučováno  stU' 
dium  děl  Bachových,  pro  dnešního 
hudebníka  je  toto  studium  napros' 
tou  nutností.  Houslový  koncert  A, 
op.  101.,  od  Maxe  Regera  proveden 
byl  u  nás  vůbec  podruhé:  Česká 
Filharmonie  pospíšila  si  s  novým 
„populárním"  dílem  německého  mo' 
dernisty,  které  nedávno  mělo  pre' 
miéru  v  Lipsku.  Jsou  jisté  meze, 
kterých  hudba  nesmí  překročiti,  ne' 
chce'li  se  státi  nesrozumitelnou,  pa' 
pírovou,  absurdní.  Tolik  modulací, 
co  jich  v  této  práci  podává  Reger, 
ucho  není  prostě  schopno  pojmouti 
v  době,  trvání  díla  vyměřené.  Reger 
moduluje  jako  by  ze  zásady,  jeho 
věta  je  od  začátku  do  konce  nepře' 
tržitou  řadou  nejpříkřejších  modU' 
lací.  Více  pohříchu  nepodává.  MelO' 
dická  invence  je  neobyčejně  chudá, 
a    několik    málo    míst    harmonicky 


klidnějších  ukazuje  Regera  v  pravé 
jeho  podstatě:  skýtá  hudbu  zcela 
prostřední.  Pan  Antonín  Maizner, 
který  s  obětavosti  nastudoval  obtíž' 
ný  houslový  part,  vyplýtval  mnoho 
času  na  dílo  mrtvé.  Vedle  Bacha  a 
Regera  pořad  koncertů  přinesl  první 
a  druhou  symfonii  Brahmsovu,  bo- 
haté Symfonické  variace  Dvořákovy 
a  jako  zajímavou  ukázku  tvorby  L. 
Cherubiniho  ouverturu  k  opeře  Lo' 
doiska.  Provedení  řízením  p.  dra 
Zemánka  stálo  na  obvyklé  nevysoké 
úrovni  koncertů  bursovních. 


Dne  1.  listopadu  1908. 


Bedřich  Čapek. 
UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

RICHARD  LAUDA. 

Nepatřím  k  vášnivým  přívržencům 
theorie  o  prostředí,  která  je  tak  po- 
hodlná a  která,  žel,  často  vede  k  vý- 
sledkům tak  absurdním.  Ale  p.  Lauda 
je  opravdu  synem  svého  kraje,  toho 
chudého  a  jímavě  prostého  Tábor- 
ská, jež  nedávno  v  literatuře  tak 
výstižně  charakterisoval  dr.  Her- 
ben  svým  Hostišovem.  Není  tu  opojné 
nádhery  barev,  netryská  tu  žhoucí 
temperament.  Je  tichý,  mírný,  spíš 
drsně  zasmušilý,  než  měkce  a  clegi- 
cky  tesklivý.  Jako  lid,  z  něhož  vyšel 
a  s  nímž  žije,  umělec  poctivě  bojuje 
s  nepoddajným  materiálem,  a  toto  po- 
ctivé úsilí  tvoří  rozhodné  plus  i  ten- 
krát, kdy  ze  zápasu  nevychází  vítězně. 
Nic  není  tak  vzdáleno  tohoto  pro- 
stého, vážného  muže,  jako  jakýkoli 
stín  virtuosity.  Vážně  dívá  se  na  svůj 
úkol:  podat  život  svého  kraje.  Tvrdě 
a  těžce  probíjí  se  k  svému  vlastnímu 
výrazu,  a  celých  těch  osm  let,  jichž 
výsledky  podává  tato  výstava,  svědčí 
o  úporném  úsilí  dopracovat  se  své 
vlastní  mluvy  výtvarné.  Je  trochutěžká 
a  chudá  žeň  těch  osmi  let,  ale  leckdy 
zavane  z  ní  drsná  a  opravdu  zemitá 
vůně  rodné  hroudy.    Mám  na  myslí 
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hlavně  soumračné  studie  charakter!' 
stického  městečka  jihočeského,  pak 
Letni  večer  (č.  47).  Snem  a  cílem 
umělcovým  bylo  by  dojista  podati 
svůj  kraj  i  lid  v  nerozlučné  souvi' 
slosti  s  půdou,  z  niž  roste,  která  ho 
živí  a  do  jejíhož  klína  se  po  tichém 
a  prací  vyplněném  životě  ukládá  ge* 
nerace  za  generací.  Opouští  čisté  kra' 
jinářství,  a  kraj  a  lid,  spojení  tak  sil' 
nými  svazky,  srůstají  mu  v  jeden 
celek.  K  této  synthesi  plného  života 
rodného  kraje  spěje  pan  Lauda  v  pO' 
sledníperiodě  svého  tvoření. Budctře- 
ba  zmoci  mnoho  výlučně  výtvarných 
překážek,  které  se  mu  dosud  stavějí 
v  cestu,  plasticky  zmoci  své  postavy 
a  přenésti  je  s  plochy  do  prostoru 
(č.  32  a  46  Provádění  koní  a 
Zimní  jitroj;  ale  p.  Lauda  je,  řekl 
jsem,  příliš  poctivý  a  svědomitý  umě' 
lec,  abych  jeho  budoucímu  vývoji 
nehleděl  vstříc  s  nejlepšími  nade' 
jemi.  Bylo  by  hříchem  nezmíniti  se 
ještě  o  řadě  listů,  komponovaných 
pro  dětskou  knížku  „Radosti  ma' 
lých",  v  níž  je  tolik  vzácného  citu 
a  porozumění  nejen  pro  dětskou  psy' 
chologii,  a  jež  i  dekorativně  a  stili' 
sticky  náleží  k  nejlepšímu,  co  naši 
umělci  vložili  dětem  do  rukou. 

Hanuš  Jelínek. 

LITERATURA. 

DVĚ  STUDENTSKÉ  PUBLIKACE. 

Studentský  Almanach  1908  (vy' 
dal  Svaz  českoslovanského  studenť 
štva)  znatelně  se  liší  od  publikací  po' 
dobných.  Není  tu  celkem  bouřlivého 
kvasu,  mladistvých  nehorázností.  Ne- 
překvapí vás  nová  jména  ani  noví  lidé. 
Vaši  známi,  někteří  vaši  dobří  známí. 
Bezmála  retrospektiva.  Snad  také  že 
Almanach  je  trochu  hřbitovem:  tři 
z  autorů  jsou  mrtvi.  Posléze  jubilejní 
příloha:  díváme  se  do  zašlých  let. 

Charakterisuje  takové  utišení  sku' 
tečně  dnešní  mladost?  Nevím.  Pravda 


je,  že  je'lí  tu  utišení,  není  to  ještě 
resignace.  Úvodní  článek  p.  Hochův 
zní  dokonce  tóny  optimistické  víry 
v  budoucnost.  Charakterisuje  taková 
víra  dnešní  mladost?  Zase  nevím. 

Literární  úroveň  Almanachu  je 
vyšší,  nežli  bývá  obyčejně.  Některé 
z  prací  jsou  dokonce  pozoruhodný. 
Hledíme'li  na  věc  tak,  bilance  Alma- 
nachu  není  nepříznivá.  Jenom  něčeho 
se  knize  nedostává:  mladistvé  jakés 
ztřeštěnosti,  která  by  slibovala.  Snad 
je  to  tím,  že  většina  autorů  zastou' 
pěných  má  bouřlivou  periodu  za 
sebou. 

Druhá  z  knih,  „Snahy  generace" 
(Knihovna  Časopisu  pokrokovéhostU' 
dentstva),  má  také  mnoho  retrospek' 
tivy.  Hledí  zde  ovšem  zpět  do  minu' 
losti  a  rozhlíží  se  přítomností  stou' 
penci  určité  strany,  hledající  pro  své 
zaujetí  oporu  a  posilu  v  historii  a  lite' 
ratuře.  Programový  ráz  publikace  je 
vysvětlen  vznikem:  jsou  to  vlastně  se' 
brané  přednášky  z  píseckého  sjezdu 
mládeže  radikálně  pokrokové.  Ze 
„Snah  generace"  zavdal  článek  p.  Har' 
tlův  Moderní  Revui  příčinu  k  po' 
lemice  po  mém  soudu  nespravedlivé. 
Spíše  však  by  historik  mohl  namítat 
leccos  proti  jednotlivostem  stati  vstup' 
ní.  Hlavní  z  námitek  byla  by,  že  pi' 
satel  má  málo  pochopení  pro  vnitřní 
důvody  úpadku  starého  hnutí  pokrO' 
kového  a  nutnost  vývojové  fase, 
úpadek  ten  provázející.  V.  D. 

z  MORAVSKÝCH  BOLESTÍ. 

Asi  před  3  lety  zasadil  se  Literární 
odbor  brněnského  Klubu  přátel  umě' 
ní  o  to,  aby  země  povolila  na  podporu 
slovesného  umění  na  Moravě  větší 
dotaci.  Stalo  se.  Bylo  povoleno  5000  K, 
z  kteréhožto  obnosu,  podle  pověstné' 
ho  klíče,  připadlo  na  literární  umění 
české  3500  K,  zbytek  pak  na  literárm 
umění  německé.  Poprvé,  t.  j.  roku 
předloňského,  rozdělen  byl  tento 
obnos  tak.  že  summa  rozdrobena  na 


94 


množství  almužniček,  jimiž  kde  kdo, 
umělec  neumělec,  byl  podělen.    Zď 
sluhu  o  to  měl  především   přísedící 
mor.  zemského   výboru,   dr.   Žáček, 
a  pak  Mor.  musejní  společnost.  Aby 
zabránil  takovému  neúčelnému  a  ne- 
důstojnému hospodářství,  vyjednával 
po  různých  konfliktech  loňského  ro' 
ku  zmíněný  již  Literární  odbor  s  dr. 
Žáčkem  (prostřednictvím  jeho  sekre' 
táře.  ovšem  I),   a  to  v  tom  smyslu, 
aby  jednak  dotace    nebyla   drobena 
v   obnosy     nepatrné,    jednak    aby    o 
udělení  obnosů  rozhodovala  odborná 
literární  porota.  I  když  se  zatím  ne- 
mělo   jednati  o  literární  uměleckou 
soutěž,  měly  aspoň  jednotlivé  obnosy 
jako  podpory  přijíti  do  povolaných 
rukou.  Každému  čtenáři  těchto  řádek 
je   zajisté   nápadno,    že    o    zemské 
dotaci  zcela  autokraticky  rozhoduje 
jediná  osoba,  jediný  přísedící   zem- 
ského výboru   Než  to  jest  právě  Mo- 
rava! Dr.  Žáček  vyhověl  žádosti  Lite- 
rárního odboru.    Ale  jak!    Z  navrže- 
ných porotců  vybral  si  skutečně  tři, 
dal  si  předložiti  dobrozdání  jejich  — 
nakonec  jednal  však  o  své  ujmě.  Řídil 
se   návrhem  poroty   jen   částečně,  a 
korunou  všeho  bylo,  že  odměnil   ze 
zemské  dotace  pro  literární  umění  — 
autory  politických   článků   a  žurna- 
listy   ze    svého    osobního     orgánu. 
Literární  odbor  rozhodl  se  zakročiti 
cestou  parlamentní.    Dal  podati  in- 
terpellaci,  která  ovšem  nebude  zod- 
pověděna, a  vedle  toho  podal  pro- 
střednictvím   posl.    dr.    Budinského 
návrh    jakýchsi    stanov   dotace,   vy- 
pracovaný spis.  p.  Jos.  Holým.  Hlavní 
zásady  těchto  stanov  jsou:  Veřejnost 
(nikoli  „úřední  tajemství"  jako  do- 
sud!) hlavních  věcí  se  soutěží  o  ceny 
z   dotace   souvisících,   tedy   zejména 
poroty   a  jejího   rozhodnutí.    Upra- 
vení dotace  jako  soutěže  o  ceny  za 
nejlepší  díla  liter,  umělecká  na  Mo- 
ravě vydaná.    Rozdělení  povoleného 
obnosu  toliko  v  5  cen.  Řádná  odborná 


literární    porota.    Návrh    byl    tedy 
podán,  putoval  do  odboru  školského, 
z  tohoto  pak  do  odboru  finančního: 
a  zde  potkal  ho  osud  —  řekněme  par- 
lamentní.    Nenašel     tu     dostatečné 
blahovůle  zejména  proto,  že  všichni 
jeho  obhájci  nemohli  býti  přítomni, 
protože  několik  odborů  svoláno  bylo 
na  týž  den  a  na  stejnou  hodinu.  Fi- 
nanční   odbor    odkázal    náš    návrh 
zemskému   výboru,    aby   se   o   něm 
vyjádřil,  a  to  znamená  především,  že 
roku    letošního    zůstane    opět    vý- 
hradním pánem  nad  dotací  dr.  Žáček, 
a    dotace    rozdělena    bude    bez    od- 
borného  dobrozdání.    K  zatímnímu 
nezdaru    celé    akce    přispěla    ovšem 
i  ta  okolnost,  že  Němci  —  doslova 
vyděrační  —  přispěchali  v  této  věci 
rovněž  s  návrhem,   v  němž  stojí  na 
stanovisku  tajnosti  a  chtí  hlavně  — 
zvýšiti   svou    část  na   obnos    rovný 
obnosu  pro  české  liter,  umění.  Kul- 
turní —  a   jak  samozřejmé!   —   po- 
žadavky   mají   tedy    své   osudy,  ze- 
jména na  Moravě.    Ale  historie  ne- 
byla by  úplná,    kdyby  nevykazovala 
ještě  jakéhosi  „vpadnutí  v  zad".  Ná- 
vrh Liter,  odboru  totiž  ve  věci  liter, 
poroty  žádal,  aby  jednoho  člena  této 
poroty  jmenoval  zemský  výbor,  dru- 
hého  Liter,  odbor    a  o  třetím   aby 
se  dohodli  tito  dva.  Na  Moravě  je  to- 
tiž vedle  Literárního  odboru  jen  Mor. 
musejní  společnost,    jež  jako  spolek 
hrála  úlohu  i  v  otázkách  liter,  umění. 
Tato  společnost  je  však  rázu  zcela 
zpátečnického  a  pro  literární  umění 
nemá  v  ní  nikdo  opravdového  po- 
rozumění.   To  dokázala  již  radami, 
které  dala   nebo  chtěla  dáti  dr.  Žáč- 
kovi   ve    věci    dotace     r.    1906.     Ne- 
bylo možno  tedy  učiniti  nic  jiného, 
než  navrhovati,  aby  aspoň  jednoho 
člena  poroty  jmenoval  Liter,   odbor 
jakožto  jediné  sdružení  literární  na 
Moravě,    v   jehož   čele   stojí   lidé   se 
snahami    uměleckými.    Druhý,    jejž 
voliti  má  zemský  výbor,  vzejde  bez- 
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toho  z  Musejní  společnosti.  Všichni 
TÍme,  že  to  není  řešení  ideální,  ani 
řešení  pro  věčnost,  ale  za  daných 
okolností  nelze  nic  jiného  lepšího 
vymysliti,  neřku'li  provésti.  A  přece 
ozvalo  se  (v  pokrokové  brněnské 
„Snaze")  známé  a  libozvučné  slO' 
víčko:  klika!  Znáte  je  dobře,  vy, 
v  Čechách,  pravdami?  . . .  Kdeže  je 
tedy  toto  embryo  kliky?  Jsou  jím 
bezpochyby  čtyři  spisovatelé,  kteří 
se  v  posledních  letech  trochu  starali 
o  povznesení  literárního  života  na 
Moravě,  členové  Liter,  odboru  pp. 
Holý,  V.  Mrštík,  Neumann  a  E.  Sokol. 
Jak  vidno,  společnost  úplně  různo' 
rodá,  jež  může  pohromadě  pracovati 
jen  proto,  že  vzala  na  sebe  úkoly 
administrační  a  organisační  a  nic 
jiného.  Ale  to  je  stará  historie  :  klika 
se  hledá  vždy  tam,  kde  se  jedná 
přímo  a  kde  na  mysli  jest  jen  prO' 
spěch  věci;  a  hledají  ji  vždy  ti,  kdož 
se  musí  spojiti  s  umrtveným  svě' 
domím,  mají'li  hráti  nějakou  úlohu. 
Doufejme  však,  že  přes  tyto  nezdary 
a  nepřízné  věc  zemské  dotace  dO' 
vedena  bude  pro  literární  umění  na 
Moravě  k  zdárnému  cíli  aspoň  roku 
1909.  N. 

Ve  „Zvonu"  číslo  5.,  str.  78—79 
p.  divadelní  referent  píše  o  „Knížeti": 
„Po  celou  tu  hodinu,  po  kterou  trvá 
theologicko  '  mythologická  rozmluva 
Ctiradova  se  Šárkou  (reminiscence  z 
„Posla")"  . .  P.  referent  si  neuvědomil, 
že  autora  „Knížete"  viní  z  reminis' 
ccnce  nemožné.  „Posel"  hrán  v  do' 
bě,  kdy  „Kníže"  už  dávno  byl  posuzo' 
ván  porotou  konkursu  vinohradské' 
ho;  a  jako  kniha  „Posel"  vyšel  ještě 


o  měsíc  později.  A  z  rukopisu  autor 
„Knížete"  „Posla"  rovněž  neznal. 

Uvádím  tuto  drobnost  jako  doklad 
s  jakou  ukvapeností  někteří  naši  di' 
vadelní  referenti  hledají  „reminis' 
cence".  V.  D. 

Barbey  ďAurevilly.  Dne  2.  li' 
stopadu  t.  r.  vzpomínala  literární 
Francie  stého  výročí  narozenin  věč' 
ného  revolucionáře  Barbeye  ďAure* 
villy,  jednoho  z  nejduchaplnějších  lidí 
Francie  od  dob  Chamfortových  a  Ri' 
varelových.  Vzpomínala  nejen  skvě' 
lého  umělce,  autora  „Očarované"  (En- 
sorcelée),  „Staré  milenky"  a  „Cheva^ 
lier  Destouches",  ale  také  odvaž' 
ného  a  často  zuřivého  pamfletisty 
a  paradoxního  kritika,  zapřísáhlé' 
ho  nepřítele  všeho,  co  jen  zdaleka 
zavánělo  copem,  akademičností  a 
koženou  důkladností.  Jeho  „Čty' 
řičet  akademických  medaillonů"  ná' 
leží  k  nejsilnějšímu  a  nejskvělejšímu, 
co  má  v  oboru  pamfletu  přebohatá 
literatura  francouzská.  Jeho  rány 
ničí,  jeho  posměšek  zabíjí.  Ale  tento 
„literární  korsár"  dovedl  vřelými 
slovy  vítat  mladé  druhy  a  vytušil 
rodící  se  talenty.  Bil  se  za  Balzaca, 
uvítal  Baudelaira,  pochopil  Maneta, 
uvedl  do  literatury  Alfonse  Daudeta. 
Čtěte  kterýkoli  z  deseti  svazků  sebra' 
ných  kritických  článků  „Les  oeuvres 
et  les  hommes",  jak  často  budete  pře' 
kvapeni  novostí,  smělostí  odvážných 
paradox,  jimiž  zhusta  se  staví  na  sta' 
novisko  úplně  protichůdné  obvyk' 
lemu  názoru  kritickému.  —  Barbey 
ďAurevilly,  básník,  romancier  a  kri' 
tik,  roste  v  očích  potomstva  v  pO' 
stavu  vzácné  velikosti.  H.  J. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  listopadu  1908. 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

TROUBADOUR  VĚČNÉHO. 

Je  dvojí  možnost  dívati  se  k  Věčnu  —  a  není  žádná  Věčno  sobě  vzíti! 
Je  možno  zpít  se  ženou  v  orgií  —  a  přece  není  možno 
tu  všecku  její  krásu,  všecku  rozkoš  z  ní 
vzít  navždy  v  sebe,  jak  svůj  majetek! 

Je  možno  melodií  zpít  se  —  aíe  přece  zbude 

strašlivý  stesk  v  nás  po  té  kráse  zvuků, 

jíž  nelze  v  sebe  pojmout  —  vždyť  je  Věčnost! 

Být  možno  Věčna  knězem,  než  —  ló  je  fíkce!  — 
je  nutno  zůstat  navždy  eunuchem 
v  harému  Věčna  dcer! 

Tak  v  žití  zahradě  tam  uprostřed  něžných  květů 

zahradník  stojí  s  teskným  úsměvem. 

Netrhat  žádný  z  nich,  jen  s  pietou  —  ó  Věčno  Milované!  — 

jich  lístky  rovnat,  zalévat  je  něžně, 

by  pokud  níožno  šťastně  rozkvetly; 

kochat  se  růzností  jich  tvarů,  barev,  vůní, 

synthesy  nevýstižné  prvků  tajemných, 

a  tak  se  —  platonický  Epikur  — 

věčnému  Ženství,  Kráse,  Umění, 

jen  těšit  s  vědomím,  jež  resignací  jest. 

že  v  klamném  zjevu  hmoty  sní  v  nich  Vlastní  Krása 

co  povždy  nedosažná  Věčná  Idea  . . . 

To  jeho  los. 

Troubadour  Věčného  . .  . 

Proč  cítí  bolest, 
když  vidí  druhé  kráčet  zahradou 
a  holou  rukou  trhat  nejkrásnější  z  květů? 
Ví  přec,  že  uvadnou  jim,  v  drť  se  promění 
nezemské  zlato  v  rukách  nehodných! 
Proč  cítí  tedy  bolest? 

Oh,  ten  bláhový, 
přes  zkušenost  svou  všecku  trpí  illusí: 
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Ti  Násilníci  Duše,  utrhnuvše  květ, 

snad  vskutku  užili  té  vůně,  barvy,  tvaru, 

snad  oni  skutečně  to  všecko  v  sebe  vzali, 

to  štěstí  Věčnosti,  než  z  něho  popel  zbyl, 

to  štěstí  Věčnosti,  po  němž  on  věčně  touží! 

Leč  co  má  činit  on?  Má  sám  snad  květy  trhat? 

Vždyť  osud  svůj  zná  předem.  Je  to  tento: 

dívat  se,  kterak  v  ruce  květ  mu  vadne, 

svou  ztrácí  barvu,  vůni,  tvar,  jak  smutně  hyne, 

smysly  mu  nedosytiv,  srdce  nenasytiv 

víc  než  ten  netrhaný .  .  . 

Smutný  zahradník! 

Zklamání  popel  v  ruce,  v  srdci,  v  mysli 

cítí,  že  nikdy  tvar  ten,  barva,  vůně 

být  jeho  nemůže,  že  nikdy,  nikdy 

s  tím,  co  tak  miluje,  svou  bytost  nezasnoubí! 


Že  tvary  ty,  ty  barvy,  vůně,  něhy 

jen  k  dráždění  zde  jsou  pozemským  smyslům, 

k  věčnému  stesku  Srdce  . . . 

A  sotva  porušeny  podmínky  jich  synthesy  co  zjevu, 

synthesy,  kterou  tvoří  Věčná  Podstata  — 

v  prvky  se  rozpadnou,  jež  nic  jsou,  popel,  drť, 

co  Duše-Podstata  jde,  Nedotknutá,  zpět 

tam,  odkud  byla  přišla:  do  Věčnosti! 

Je  dvojí  možnost  dívati  se  k  Věčnu  —  a  není  možnost  Věčno  sobě  vzíti ! 
Je  možno  zpít  se  ženou  v  orgii  —  a  přece  není  možno 
tu  všecku  její  krásu,  všecku  rozkoš  z  ní 
vzít  navždy  v  sebe,  jak  svůj  majetek! 

Je  možno  melodií  zpít  se  —  zůstane  přec  vždycky 

strašlivý  stesk  v  nás  po  té  kráse  zvuků, 

jíž  nelze  v  sebe  pojmout  —  vždyť  je  Věčnost! 

Být  možno  Věčna  knězem,  než  —  ló  je  fíkce!  — 

je  nutno  zůstat  navždy  eunuchem 

v  harému  Věčna  dcer  — 

a  platonickým  zahradníkem  Věčných  květů 

v  zahradě  života  — 

a  věčným  troubadourem 

pod  Vysněného  Ráje  balkonem. 
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ANNA  MARIA: 

NÁVŠTĚVA. 

Od  rána  už  pršelo  chvilkami.  Vítr  sice  stranou  zaháněl  dro" 
bounký  déšť,  mezi  tím,  co  v  pasu  ohýbal  čtyři  slabé  břízky 
vysázené  na  kraji  trávníku  nebo  zvolna  zvedal  a  zase  nerad  pouštěl 
úponky  psího  vína,  které  viselo  hluboko  z  dřevěné  pavlače  na  bílou 
zed  —  ale  slunce  se  vždycky  jenom  ukázalo  a  zase  se  schovalo 
jako  koketa.  Zatím  v  malé  venkovské  zahrádce,  obehnané  dokola 
mříží,  vítr  dováděl:  rozhoupal  záhon  aster  ovroubený  rmcnem, 
roztancoval  celou  vzdušnou  pyramidu  svlačcovou  na  provázcích 
a  nejvíc  poplašil  vysoké  afrikánky  —  červené,  žluté,  růžové, 
fialové,  všechny  surové  a  divoké.  Za  to  jen  zamlkle  prokmi^ 
távaly  mezi  stromy  střechy  vesnice  a  nad  nimi  něco  spíše  jako 
kouř  než  jako  nebe.  Malé  šedivé  kotoučky  se  zvolna  po  něm  hrnuly 
jako  nekonečné  stádo  ovcí.  Umetená  zahrádka  byla  zcela  prázdná, 
jen  v  koutě  na  kostkovaném  plaidu  spala  kočka  Fída,  která  jediná 
ještě  nevěděla,  že  slečny  čekají  návštěvu. 

Ach  . . .  tolik  se  natěšily,  nastaraly,  načekaly,  naběhaly  slečna 
Pepi  se  slečnou  Toni,  a  na  konec  samými  přípravami  propásly 
kočár,  který  celý  postříkaný  přivezl  hosty  od  přívozu  a  pH  tom 
pod  kozlíkem  čerstvou  zeleninu.  Jen  zaskřípal  písek  pod  koly,  už 
zaštěkalo  směšné  štěně  naproti  u  šcvcc,  Fída  se  milostně  protáhla 
na   svém  plaidu   a  pod   střechou   vozu    ukrytý   se  zasmál  mladý 
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Mas,  dva  mladé  hlasy,  takové,  že  už  je  léta  neslyšelo  ticho  spo^ 
řádané  zahrádky.  A  hned  prudčeji  než  ptáci  z  klece  vyletěly  z  vozu 
dvé  rozehřáté  holčičky,  jedna  s  červenou,  druhá  s  modrou  mašlí 
ve  vlasech  cestou  rozcuchaných.  V  tu  chvíli  slunce  rozsvitlo,  že 
se  zablýskala  tráva  před  kůlnou.  A  za  nimi  stejně  svižně  jako 
ony  se  vyhoupla  paní  ještě  dosti  mladá,  dosti  hezká,  s  vypiatou 
hrudí  a  pružnou  dívčí  talií.  Jen  její  umdlené  tmavé  oči  leccos 
o  životě  věděly,  a  tu  slunce  zašlo. 

„Josefo  .  . .  milá  . . .  zlatá  ..." 

„Josefo,  holčičko!" 

„Dítě...  ta  radost!  A  co  —  že  tak  pozdě?" 

„To  že  je  Míca?" 

„Pro  Pána  nebeského!  Vždyť  za  dva  roky  budeš  chystat 
výbavu !" 

„Jestli  pak  koně  mohli  pro  bláto  s  místa?" 

„Našly  jste  šátky?" 

„Nenastydly  jste?" 

Tak  volaly  dvě  nepatrné  slečny  na  paní,  která  měla  v  chc 
vání  cos  pěkně  jednoduchého,  přímého  i  fešného,  jako  mívají  ně" 
kdy  ženy  důstojnické.  Šatstvo,  prádlo,  klobouk,  všecko  měla  velmi 
jednoduché  a  velmi  drahé,  ale  tomu  staré  tety  nerozuměly.  Za 
to  satinové  šaty  starých  slečen  nebyly  ani  módní  ani  nemódní, 
ani  městské  ani  venkovské,  a  kdyby  se  byl  někdo  po  nich  ptal, 
nikdo  by  si  nebyl  pamatoval  ani  slečny  ;ani  jejich  šaty.  Starší, 
Pepi,  měla  namaštěné  vlasy  pevné  k  hlavě  přitažené  a  Toni  nad 
čelem  pár  kudrlinek  z  nestejných  přibarvených  vlasů;  jinak  byly 
jedna  jako  druhá:  malé  s  dlouhými  obličeji,  velmi  hodné  a  pořád 
starostlivé. 

„Pořád  mladší  —  pořád  hezčí!"  řekl  ze  vrat  hluboký  mužský 
hlas.  To  byl  Gustav,  bratr  pokladník  —  také  šedivý.  Dvorně  po^ 
líbil  paní  Josefě  ruku  a  potom,  když  si  otřel  šátkem  vousy,  s  chutí 
pozorně  uprostřed  na  ústa. 

A  najednou  se  točité  bílé  schody,  natřené  hlinkou,  rozhla^ 
holily  šumným  a  radostným  pospěchem  lidí,  kteří  se  dlouho  ne" 
viděli  Pět  let  Josefa  tet  neviděla,  co  ony  žily  ustavičně  na  venku 
a  ona  v  Kaliči.  Ale  jen  vkročila  do  úzkostlivě  čisté  předsíňky,  kde 
na  bílých  policích  stály  zbytky  jídel  přikryté  poklicemi  a  novinami, 
hned  vzpomněla  na  matku  tety  Pepi  a  Toni  i  strýce  Gustava,  umí" 
něnou  a  spořivou  stařenu,  která  zemřela  osmdesátiletá  pořád  ještě 
jako  železná.  Stavení,  bývalou  hospodu  s  poli,  koupila  v  dražbě 
a  sama  padesát  let  řídila.  Ve  velkém  sále  s  devíti  okny,  kdysi  vcs^ 
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nické  tančírně,  bylo  všecko  teprve  jako  za  ní  —  na  všech  devíti 
oknech  visely  škrobené  tylové  záclonky  a  stály  kořenáče  s  pelar^ 
goniemi.  Ale  mimo  ty  kytky  válely  se  v  hlubokých  oknech  ještě 
jablka,  ořechy,  košíčky  se  šitím,  načaté  punčochy,  makovice,  se' 
měna,  lahvičky  s  kapkami,  levanule,  knihy,  sirky,  brejle,  no" 
viny  . . .  jako  by  ten  velký  obílený  sál  se  starodávným  nábytkem 
byl  v  sobe  uzavřený  svět,  lidmi  zapomenutý,  sobě  dostačitclný 
a  přece  tak  pestrý.  Na  dvou  širokých  almarách  z  měkkého  dřeva 
vypravovaly  sklenice  zavařeniny  řídkým  návštěvám  o  práci  starých 
pilných  rukou.  Mezi  okny  visel  sveřepý  Zižka  proti  zanícenému 
Husovi  a  ze  středu  stropu  se  kolébala  obletovaná  mouchami  staro^ 
světská  holubinka.  Pán  Bůh  ví,  co  to  bylo,  když  ob  chvíli  slunce 
zasvitlo  na  vydrhnutá  prkna  a  koberec  s  růžemi,  který  vyšívaly 
nějaké  pratety  nebo  prabáby  —  cosi  se  hnulo  v  srdci  člověka.  Za^ 
myslil  se,  podíval  se  ještě  do  kouta  na  postel,  přikrytou  dekou 
sešívanou  z  hadříčků  ...  a  vzdychl.  Vzpomněl  na  ty,  kteří  tady 
žili  a  už  zase  nežili,  nejprv  na  posteli  spávali  a  potom  na  ní 
umřeli  —  ale  nebylo  smutno  u  srdce,  jen  mírně,  blaže  a  tiše. 
Jako  by  ta  smrt,  která  tady  brala,  byla  jakás  velká,  klidná,  rozumná 
paní,  která  všecko  usmíří  a  každou  ránu  zahojí. 

Uprostřed  sálu  si  Fída  myla  pracky  postříkané  blátem,  oli" 
zujíc  je  krásným  růžovým  jazýčkem. 

„Vida  ji...  koketu!"  strýc  Gustav  si  pohladil  celou  rukou 
kozí  bradu.  „A  co  vy,  cestovatelky,  nemáte  hlad?  Tady  sestry,** 
povídal,  ukazuje  palcem  do  zadu  na  ně,  „celý  srpen  už  měly  strach, 
aby  všecko  dobře  upravily ...  že  prý  kdo  ví  jakým  exotickým 
lahůdkám  jsi  zvyklá  ...au  nás  je  všecko  jenom  obyčejné.  No, 
ale  mně,  zaplať  Pán  Bůh,  vždycky  dobře  uvařily!" 

To,  co  povídal  Gustav,  nebylo  jen  prázdné  mluvení  —  taková 
návštěva  na  vsi  měsíce  se  chystá  a  měsíce  se  o  ní  mluví.  Jak  si 
ti  tři  staří  rozuměli,  spolu  žili  a  si  vyhovovali,  byla  shoda  ncuvě' 
řitelná,  ale  slavnostní  slovo  láska  se  nehodilo  na  drobné  starání 
se  starých  panen  o  pohodlí  starého  bratra.  Den  jako  den  začínaly 
tím,  že  šly  bosý  spustit  rolety,  aby  slunce  bratra  v  posteli  nevzbu^ 
dilo,  a  při  tom  se  o  něco  hašteřily.  Celých  deset  let  uteklo  od  té 
doby,  co  mu  žena  umřela,  sestra  Josefčina,  na  kterou  nebyly  žár- 
livý, ale  pyšný  jako  na  mladou  hezkou  dceru  i  na  to,  že  do  vý- 
bavy dostala  dvanáct  tuctů  košil  a  stříbrné  kávové  náčiní.  A  Gu- 
stav, malý  úředníček,  býval  jejich  ochráncem  proti  nájezdům  mat- 
činým, jejich  rytířem  a  vůbec  jediným  mužem  v  životě  starých 
slečen  s  nehezkými  dlouhými  obličeji. 
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„Strýčku  . . ."  zeptala  se  Josefa  hledajíc  očima,  když  tety  pc 
spolu  do  kuchyně  odešly,  „kde  bych  se  umyla  a  .  . . " 

„Nu  a?" 

„Napudrovala.  Snad  jsi  už  zapomněl,  co  je  pudr?" 

„Pudr?"  a  při  tom  slově  spokojená  široká  tvář  celá  se  za' 
myslila.  „Ukaž,  ukaž...  děvče,  ukaž!"  a  ještě  víc  se  zasmušil,  když 
sklonil  krátce  přistřiženou  hlavu  nad  voňavý  prášek.  „Takový !" 
povídal  zticha  jenom  k  sobě,  „docela  takový  mívala  Katuše !" 
A  stál,  jako  by  viděl  z  krabičky  zároveň  s  vůní  fialkovou  unikat 
postavu   své   ženy,   zrovna  umyté,   napudrované,  v  čistém  prádle. 

„Ach!"  netrpělivě  hodila  Josefa  pěstovanou  rukou.  Nerada 
vzpomínala  na  to,  že  Katuše  hledala  záchranu  pro  svou  křehkou 
krásu  v  Meranu  a  tam  ji  také  pod  velkým  kamenem  nechala.  Ale 
víc  než  to,  že  se  bála  téže  nemoci,  ji  mrzelo,  že  jemu  to  při^ 
pomněla  a  sobě  taky.   Beztoho  nebyla  šťastna. 

„No,  však  to  nic  nevadí,  dítě!  Jen  Katuše  za  všecko  může . . . 
odejde  si  a  —  muže  svého  tady  nechá.  Starší  člověk,  už  ne  blázen... 
podívej  se,  šedivý  —  jak  ten  si  má  zvyknout?  jak  to  má  vydržet?" 
a  celý  tlustý  obličej  se  pokryl  starostlivými  vráskami,  jako  by  to 
nebylo  neštěstí,  ale  jakási  nehoda,  ze  které  není  východu.  Velmi 
často  tak  neštěstí  chápou  spořádaní  a  nepatrní  lidé. 

Zatím  v  sále  teta  Toni  ve  vysoké  šněrovačce  už  rozdávala 
polévku  na  kulatém  stole  o  jedné  noze.  Míca  s  Gustou  seděly 
spolu  na  jedné  židli  a  při  tom  se  štípaly,  škádlily,  strkaly.  Obě 
trochu  pobledlé  a  vytáhlé  se  mohly  ukuckat,  že  slánka  má  tři  nO" 
žičky  a  tlustý  ratlík  pod  korálkovým  zvonítkem  čtyři. 

„Podívej  se,"  nahnula  se  teta  Toni  tajemně  k  Josefě,  jak 
vešla,  „prosím  tě,  jen  se  podívej  na  Mícu .  . .  tak  se  strany . .  . 
vidíš  —  celá  Katuše!"  A  to  znamenalo,  že  Míca  bude  krásná,  do" 
brá  a  milá  jako  Katuše,  která  v  očích  těch  tří  jednoduchých  lidí 
neměla  jiné  chyby  mimo  tu,  že  umřela. 

„Slečno  —  prosím !"  prosila  Gusta  mazlivě  se  sepiatýma 
rukama,  „zpívají  tady  v  zahradě  slavíci?"  Gusta  byla  sirotek  a  paní 
Josefa  ji  vzala  k  vůli  Míče  s  sebou. 

„Slavíci?  Ted?  Ne!"  odpověděla  zamyšleně  Toni  a  hned  se 
zase  obrátila  na  Josefu.  „Nevíš  ty,  dušičko,  jak  se  říká  po  fran^ 
couzsku  slavík?  V  ústavu  jsem  se  učila  francouzsky,  věděla  jsem 
to,  ale  už  čtyry  dny  na  to  vzpomínám  a  ne  a  ne  na  to  přijít!" 
To  bylo  tempo  jejího  života. 

„Rossignol,  ne?"  odpověděla  Josefa,  a  zas  se  chvíli  nic  ne" 
mluvilo  kolem  kulatého  stolu.  Teta  Pepi  ve  velké  bílé  zástěře  si 
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vůbec  nesedla.  Byla  všecka  rozehřátá,  rozčilena,  a  pokaždé  šla  v  par- 
tách za  služkou  bez  obočí,  která  nesla  tác  s  mísami,  aby  jej  chytla, 
kdyby  jej  služka  upustila. 

„A  co  ty,  tetičko,  že  si  k  nám  nesedneš?" 

„To  bych  byla  pěkná  hospodyně!"  skoro  se  urazila,  „to  by 
mně  matka  ani  v  hrobě  neodpustila!" 

„Jen  ji  nech,  dušičko!"  povídala  Toni,  hladíc  přísně  složený 
ubrousek,  „to  Pepi  je  už  taková  svéhlavá . . .  ne,  že  by  to  dělat 
musila,  ale  dělá  to,  protože  bez  toho  být  nemůže.  Jindy,  když 
jsme  sami,  oddělí  Rézi,  potom  dá  Fídě,  ratlíkovi,  kuřatům . . . 
a  naposled,  když  má  všecko  studené,  jí  na  tabulí  v  kuchyni  jako 
nějaká  služka!" 

„Dokud  matka  žila,  taky  jsem  to  dělala!" 

„Ale  dnes  bys  to  dělat  nemusila!" 

„A  kdo  by  to  za  mne  dělal?  Vidíš,  Josefičko !"  nedbajíc  sestry 
obrátila  se  zase  jen  k  Josefě,  na  ruce  tác  se  sklenicemi,  „já  jsem 
už  takové  práci  zvyklá.  Od  malička  matka  nade  mnou  stála:  To 
budeš  dělat,  potom  tohle  a  naposled  to!  A  ani  kytky  jsem  za-* 
lejvat  nesměla!" 

„Ani  kytky  zalejvat!"  podivila  se  Josefa.  Těžko  jí  bylo  si 
představit  život,  pro  který  bylo  luxus  kytky  zalívat,  a  přec  nebylo 
nic  vidět  na  dlouhém  obličeji  tetině  —  jen  to,  že  o  tom  ráda  ho^ 
vořila. 

„Ale  děti,  děti!"  chlácholivě  ozval  se  Gustav,  který  miloval 
dobré  jídlo  v  pokoji.  „Hezky  vítáte  Josefu!" 

„Což  není  naše?"  ozvala  se  za  obě  Toni.  „A  k  tomu  patnáct 
let  vdaná." 

Josefa  v  myšlenkách  patnáctkrát  nakrojila  kůrku  chleba,  jako  by 
těch  patnáct  zářezků  bylo  patnáct  schůdků  na  Kalvárii.  „Tak  dobrý, 
lehký  koláč  máte,  teto !"  prohodila  místo  všeho,  prohlížejíc  těsto 
se  strany. 

„No,  je4i  zrovna  dobrý?"  bránila  se  teta,  ale  bylo  vidět,  že 
ví,  jak  je  dobrý.  —  „Katuše  takový  vždycky  dělala.  A  ta  nic  špať* 
něho  nekoupila  a  nedělala." 

„Ba...  naše  paní!"  zakýval  strýc  hlavou  nad  koláčem. 

„Chudák  mladý!"  vzdychla  Pepi,  rovnajíc  zbylé  maso  na 
kredenci. 

A  Josefa  viděla  z  těch  tří  slov  těch  tří  starých,  že  stále  na 
Katuši  vzpomínají  a  stále  o  ní  povídají,  jako  by  k  nim  mohla  v  tu 
chvíli  vejit  s  rulíky  těžkých  vlasů,  ovinutých  kolem  uší.  Ale 
oni  měli  ve  svém  světě  ještě  jinou  paní  —  to  byla  jejich  lakotná 
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matka  se  železnou  vůlí.  Ta  jim  pořád  ještě  vládla,  rovnala  každý 
nešvár  a  nepořádek  v  domě  a  hlídala  vůbec  všecko,  co  nemělo 
být.  Všichni  tři  neměli  spořit  pro  koho,  peněz  z  pachtu  i  pensc 
bratrovy  bylo  dostatek,  ale  jak  šlo  o  nějaký  větší  výdej,  už  vrtěli 
hlavami:  „Ne,  to  nejde,  co  by  tomu  řekla  matka!" 

Po  obědě  vzaly  sestry  Josefu  mezi  sebe  a  vyzývaly:  „Povídej !" 
Jako  by  ted  mělo  přijít  to,  co  nebylo  pro  bratrovy  uši. 

„Ach  —  co  bych  já  vám  pověděla!"  a  přetřela  si  čelo  rukou 
s  prsteny;  „nové  je  jen  to,  co  jsem  vám  psala,  že  se  bratr  žení  — 
konečně!  —  Vždyť  zejtra  budu  už  zase  v  Linci.  Ach,  moje  zlaté 
tetičky,  kdybyste  věděly,  co  to  je  za  práci  a  starost  stěhovat  velkou 
domácnost  s  jednoho  konce  světa  na  druhý  . ,  .  u  vás  je  takové 
ticho,  zlaté  tetičky!"  A  obé  staré  tety  kývaly  hlavami. 

„A  co  —  muž  ?"  se  ptaly  zvědavě  obě  najednou. 

„Muž?"  řekla  zdlouha  Josefa,  jako  by  měla  něco  v  ústech 
a  nemohla  rychle  mluvit,  „ten  jede  až  se  štábem.  Ani  nevíte,  jak 
má  Mícu  rád:  a  na  mne  je  docela  hodný!" 

A  ty  tety,  které  před  chvilkou  kývaly  na  souhlas  hlavami, 
ted  nedůvěřivě  a  zamyšleně  mlčely.  Ne  proto,  že  byl  muž  a  dů' 
stojník,  ale  protože  jednoduchý  starý  člověk  málokdy  chvále  věří  — 
a  tentoki*áte  měly  náhodou  pravdu. 

Ponenáhlu  pominul  první  příval  slov  a  otázek.  Seděly 
proti  sobě.  usmívaly  se  na  sebe,  měly  se  rády,  ale  —  neměly  si 
už  co  říci.  Vždycky  si  na  nějakého  bratrance  vzpomněly,  a  zase  zívly 
nebo  mlčely,  jen  mouchy  bzučely  kolem  holubinky  a  na  obílených 
oknech  se  třásly  stíny  lupenů.  Jaká  to  hodina!  Není  to  spánek 
a  není  to  skutečnost,  písmena  hopkují  před  očima,  na  almaře  tan' 
cují  tlusté  sklenice,  tylové  záclonky  se  zvedají,  hodiny  tikají,  tikají 
a  všecko  mizí  v  jedné  velké  blaženosti. 

Ale  jen  usnuly  na  pohovce  už  něco  šustlo  v  koutě  a  ve  dve' 
řích  se  zakmitly  dvě  mašle,  červená  s  modrou. 

„Ach,  ty  můj  pánbíčku!"  křičela  Míca,  rozhazujíc  písek  vždycky 
jednou  levou  a  podruhé  zas  pravou  nohou.  „A  ted  si  půjdu  na" 
trhat  švestek  plný  klín,  aby  babička  měla  zlost.  Mně  povídala 
moje  chůva,  že  švestky  na  stromech  počítala!"  Babičkou  jmenO" 
vála  matku  tety  Pepi  a  Toni. 

„Hm!"  udělala  Gusta,  „to  mne  pranic  nebaví.  Já  bych  se 
radši  koukala  na  nebe  nebo  na  trávu,  která  je  beztoho  tak  zelená 
jako  jedny  výložky  . . ." 
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„Víš,"  křičela  zase  Míca,  která  pořád  nerozuměla,  „a  ještě 
růži  si  utrhnu,  tu  největší  a  nejkrásnější  —  však  by  mně  jí  ba^ 
bička  také  nepřála!" 

„Míco!"  počítala  Gusta  knoflíky,  „já  ti  budu  něco  povídat .. . 
mně  se  stýská  . . ." 

„Po  čem?" 

„Ale  jdi,  ošklivá  ...  po  někom." 

V  malé  zahrádce,  která  byla  za  kůlnou,  si  natrhaly  švestek, 
milostnou  Fídu  vzaly  mezi  sebe  na  lavičku  a  povídaly  si  mezi 
tím,  co  jedly  švestky,  vyhazujíce  pecky  vysoko  do  vzduchu.  Ten  ně^ 
kdo  byl  kadetem,  a  Gusta  mu  to  viděla  na  melancholických  očích, 
když  se  díval  vzhůru  k  jejím  oknům,  že  by  umřel,  kdyby  ho  nc^ 
chtěla.  S  počátku  se  jí  nelíbily  jeho  dlouhé  nohy,  ale  potom  z  mi" 
losrdenství  a  soucitu  se  na  něj  dívala  ukrytá  za  záclonou  a  — 
z  milosrdenství  se  jí  teď  stýskalo ! 

Když  dojedly,  vyšly  loudavě  vrchními  vrátky  na  mez,  kde 
voněla  hlína  i  vlhký  jetel,  a  podél  zadních  stěn  chalup  kam  oko, 
tam  se  pletl  rmen.  Všecky  chaloupky  byly  malé  s  rozedranými 
ploty,  na  okně  pár  jablíček  a  na  střeše  okurky  na  semena,  a  hlu^ 
boko  nad  jejich  střechami  se  klonily  stromy  s  prořídlým  lupením. 
Vesnice  byla  chudá  a  roztrhaná  .  .  . 

Domů  se  vrálily  objaty  kolem  pasu,  když  už  staří  seděli  za 
prostřeným  stolem.  Za  celý  den  se  olíbali,  vyptali,  vyspali,  a  večer 
si  neměli  co  povídat,  jako  prostí  lidé,  kteří  mají  svou  práci,  svá 
kuřata  a  své  ticho.  Oknem  bylo  vidět,  jak  vede  koně  ke  kalu  pa*- 
cholek  v  košili,  jiný  dvě  zmořené  krávy,  a  bosé  děti  jak  houfem 
za  nimi  utíkají.  Už  byl  září,  ztmívalo  se  brzy,  a  pořád  tišší  a  tišší 
byl  sál.  Holka  bez  obočí  přinesla  po  večeři  lampu  na  kulatý  stůl, 
kouty  se  starodávným  nábytkem  zmizely  ve  tmě  a  zůstal  jen  bílý 
osvětlený  stůl.  Venku  bylo  ještě  trochu  světleji  a  každým  oknem 
bylo  vidět  něco  jiného:  starou  hrušku,  plot,  husy,  které  lezly  do 
vody.  Ale  za  malou  chvilku  i  to  pohaslo,  a  už  všemi  okny,  roz" 
hrnujíc  bílé  záclonky   černýma  rukama,  se  dívala  jen  noc. 

Pepi  odešla  za  služkou,  Gustav  zamyšleně  kouřil  a  Toni 
měla  na  stole  klidně  ležet  ruce  tak,  jak  jenom  staré  ruce  leží, 
které  už  nic  kolem  ncvyruší.  V  tom  ze  spodního  konce  vesnice 
se  ozvala  harmonika. 

„Tak,  tak,  pan  Bohuš!"  pravil  Gustav;  „víš,  Josefko,  to  je 
náš  hodinář  ...  je  hrbatý  a  v  letě  vždycky  hraje.  To  sedí  holky 
z  vesnice  na  plotu  a  poslouchají." 
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„Yždyt,  dušičko  naše,  tys  tak  krásně  zpívala!"  vzpomněla 
Toni.  „Kdo  ví,  kdy  se  zase  uvidíme,  zazpívej  nám  na  rozloučenou! 
Vojtěch  teprve  zapřahá.  Bože,  dřív,  to  iiám  hrával  Gustav  a  my 
jsme  při  tom  šily;  ale  co  Katuše  umřela,  ještě  jsme  ho  k  tomu 
nedostaly,  aby  klavír  otevřel." 

Takové  zavřené  staré  piano  v  černém  koutě  je  jako  někdo, 
jenž  se  vyburcuje  k  novému  životu;  ale  veselé  to  není.  Josefa 
uhodila  prstem  tón  a  lehce  k  němu  předzpěvovala,  zatím  co  Míca 
s  Gustou  ve  tmě  se  držely  za  ruce. 

„Gusto,"  zašeptala  Míca  najednou  tiše,  „co  kdyby  se  najednou 
tyhle  dveře  otevřely  a  babička  jimi  vešla.  Prstem  by  na  nás  za^ 
hrozila  a  zas  do  těch  druhých  zašla." 

„Ty  jsi  k  smíchu,  Míco!" 

„Co  kdyby  se  na  nás  podívala  oknem  1  Tak,  že  by  přitiskla 
na  tabuli  obličej  jako  vosk  s  vpadlýma  očima  tak,  jak  je  na  fotO" 
grafii!" 

„Nesmysl!"  Ale  Gustin  hlas  se  už  třásl. 

„To  jsem  ráda,  že  tady  nebudeme  spát!"  zašeptala  honem 
ještě  Míca,  než  Gustu  odtáhla  k  lampě. 

Opřena  o  rám  otevřeného  okna  zpívala  Josefa,  a  její  píseň 
letěla  ven  přes  střechy,  přes  stromy,  až  tam,  kam  písně  patří.  Zpí^ 
vála  měkkým,  čistým  hlasem  Brahmsovu  píseň: 

Wenn  mein  Herz  beginnt  zu  klingen 
und  den  Tónen  lost  die  Schwingen, 
schweben  vor  mir  her  und  wieder 
bleiche  Wonnen  unvergessen 
und  die  Schatten  von  Cypressen  — 
dunkel  klingen  meine  Licder, 

a  ještě  jednou: 

dunkel  klingen  meine  Lieder. 

Tety  poslouchaly  s  otevřenýma  nechápajícíma  očima  plny 
obdivu  a  strýc  Gustav  nad  pivem  se  ztrácel  ve  vážných  vzpomín" 
kách.  Josefa  spustila  obě  ruce  rovně  podle  těla  a  stála  tak  malá, 
útlá,  skoro  dívčí,  s  očima  unavenějšíma  než  ráno.  Co  to  je  jenom, 
taková  písnička?  Josefa  nepovzdychla,  ale  v  jejím  čistém  hlase 
bylo  něco  horšího  než  hoře.  Ne  nespokojenost,  beznaděj  nebo 
touha  po  jiném  životě,  jen  nevyslovený  strach  z  toho,  co  špat^ 
ného  jí  život  ještě  uchystal. 

„Ještě  jednu!"  řekl  ve  tmě  někdo  u  pumpy. 

„Prrr!"  uklidňoval  Vojtěch  koně. 
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Josefa  sebou  škubla.  „Pláště,  děti—  honem,  je  pozdě!"  A  ti, 
co  před  chvilkou  neměli  co  mluvit  a  co  dělat,  najednou  pospí" 
chali,  shledávali  pláště  a  klobouky,  líbali  se  na  obě  tváře  a  loučili 
se  s  upřímnými  slzami. 

Rozsvícené  lucerny  osvětlovaly  vrátka,  když  paní  Josefa  vsedla 
do  vozu. 

„Stačíš  se  svíčkami?"  ptal  se  Gustav  kočího. 

„Deštník,  kde  je  můj  deštník?"   volal  někdo. 

„Škoda,  děti,  že  jedete!  Kdo  ví,  kdy  se  zase  uvidíme?"  říkaly 
tety  už  po  desáté  a  líbaly  Jo.sefu  pod  závoj. 

„Jsme  všichni?"  Josefa  se  ohlédla,  zamávala  šátkem  a  koně 
dali  se  do  běhu. 

Dlouho  stály  slečny  před  vrátky  ve  vlněných  šátcích  a  dívaly 
se  za  vozem,  až  jeho  rozsvícené  lucerny  zmizely  za  plotem  a  kola 
hrčela  po  kamenech.  Za  chvíli  slyšely  jen  psy,  kudy  vůz  jel. 

„To  je  dnes  zima,"  přerušila  ticho  slečna  Toni  a  přitáhla  kol 
ramen  pletený  šátek;  ,, já  uvařím  čaj  s  rumem."  A  staré  slečny  šly 
za  starým  bratrem  nazpátek  zahrádkou  již  zase   docela  prázdnou. 
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JIŘÍ  KARÁSEK  ZE  LVOVIC: 

FRANCESCA  DA  RIMINI. 

Stíny  padly,  Paolo,  v  mou  duši. 
Ne  nad  láskou,  již  svět  zavrhuje, 
Ne  nad  vášní,  kterou  Bůh  stih'  kletbou. 
Truchlím  marně  jenom  z  touhy  k  tobě. 
Žiji  jen,  když  rukou  tvých  se  dotknu, 
Ač  jich  blízkost  v  záhubu  mne  sráží. 
Žiji  jen,  když  mohu  v  rty  tě  líbat. 
Ač  z  nich  piji  na  věky  svou  zkázu. 

V  tomto  starém  domě  patricijském, 
S  amforami,  guirlandami  květů, 

V  tomto  starém  domě  mlčelivém, 
Uzavřeném  jako  hrobka  mrtvých, 
Smutkem  je  teď  srdce  přeplněno, 
Jako  urna  popelu  jest  plna. 

Ale  láska,  o  které  mi  řekly 
Rty  tvé,  cítím,  dál  se  chvěje  živě, 
Neboť  dech  tvých  úst  a  vůně  vlasů 
Navždy  již  teď  utkvěla  v  mé  mysli, 
S  růžemi  se  mísíc,  jež  zde  vadnou  ... 
Naše  ruce,  ozdobené  šperky. 
Bledé  jsou,  jak  prsteny  by  tyto 
Z  truchlých  rakví  byly  vyneseny, 
Sňaty  s  rukou  dávným  milujícím. 
Tma  je  kolem,  z  krbu  odlesk  ohně 
Rudě  padá  na  kameny  lesklé, 
Na  příšerné  diamanty  kroužků. 
Podobné  teď  otevřeným  očím. 
Očím  mrtvých,  které  na  nás  hledí... 

Stíny  padly,  Paolo,  v  mou  duši. 
Jediná  noc  ať  mne  s  tebou  spojí, 
A  když  hřích  můj  zavrhl  Bůh  navždy. 
Ať  je  v  tobě  teď  mé  vykoupení. 
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Pro  jedinou  chvíli,  tuto  chvíli, 
Blíže!  Ještě  blíže!  Slučme  duše. 
Jako  bychom  chtěli  smísit  vůni 
Rozptýlenou,  sladký  výdech  jara, 
V  zlatý  kalich  květu  jediného. 

Tuto  noc  mne  obejmi,  můj  drahý! 

Chvíle  blíží  se,  kdy  ničím  bude. 

Co  je  nyní  osudem  vším  pro  nás. 

Kdybychom  číst  ve  spoustách  hvězd  mohli, 

Jež  jak  mlčeliví  plavci  řídí 

Lodi  zlaté  bezdnem  spících  nocí, 

Zřeli  bychom,  že  se  potkávají 

Na  své  věčné  pouti  pouze  jednou 

Na  chvíli,  jež  jim  jest  usouzena. 

Na  jedinou  chvíli,  by  se  zase 

Rozešly  a  nepotkaly  nikdy. 

Proto,  v  náručí  když  tvoje  klesám, 

Paolo,  jen  pro  svou  smrt  v  ně  klesám. 

To  je  tajemství  všech,  kdo  se  blíží, 

Aby  našli  pouze  rozloučení. 

Ale  právě  pro  tuto  smrt,  drahý. 

Chci  tě  milovati  šíleněji. 

Chci  tě  milovati  této  noci. 

Jako  bychom  měli  zůstat  sami, 

Sami  v  světě,  sami  se  svou  vášní. 

Pro  tuto  smrt  líbati  mne  musíš, 

By  v  mém  nitru  pod  polibky  tvými 

Všechny  ony  děsivé  a  božské 

Věci  ožily,  jež  ve  mně  skryty... 

Tuto  noc  mne  obejmi,  můj  drahý! 

Tmavým  žárem  ať  tvé  planou  zraky. 

Jako  plane  vše,  co  naposledy 

Hořeti  má.  Ať  stín  pohyblivý 

Po  tvých  tvářích  v  plachém  kmitu  touhy 

Přelétá!  Jsi  snivý  tak  a  bledý. 

Celý  jako  z  lilií  neb  sněhu, 

Zádumčivý  pro  svůj  marný  osud. 

Jako  vavřín,  nad  mramor  jenž  sochy 

Sklání  listy  mrtvé,  jako  z  bronzu. 

Necítíš  ?  Teď  u  našeho  lože 

Všechna  smrti  tajemství  jsou  blízka... 

Nedbej,  Paolo...  Nic  není  naším. 

Jenom  nahost  toužícího  těla. 

Jenom  vášeň  marná,  osamělá. 

Již  jísme  zanítili  ve  svých  srdcích . . . 

Miluj  mne  a  líbej  mlčky,  drahý! 

Předtuchy  mé  mimo  tvoji  duši 
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Ať  se  plíží  oddaně  a  tiše, 
Jako  v  nocech  mimo  město  němé 
Lodi  plují  v  nepoznanou  dáli. 
Nedívej  se,  Paolo,  teď  jinam! 
Jenom  tato  chvíle  nás  teď  pojí, 
Která  vzešla  v  hloubi  noci  hvězdné 
Proti  světu,  lidem,  Bohu,  všemu. 
Příliš  toužili  jsme.  Vše  je  marno. 
Lanciotto  se  blíží.  Na  práh  domu 
Usedá  smrt.  Dovršen  jest  osud. 
Umdlená  až  luna  zhasne  záhy. 
Oběma  nám  bude  pláti  v  zraky 
Svítání,  v  němž  kruté  slunce  vzejde, 
By  nás  ozářilo  mrtvé  navždy... 


ZÁPAD. 

Ztiš  se,  má  duše!  Ničeho  již  dál 
Si  nepřej  nyní!  Zářit  ještě  chvíli 
Den  bude  marný,  jako  všechny  byly, 
Jenž  rozkoše  ni  žalu  nepoznal... 

Ta  chvíle,  milence  jež  svádí  blíž. 
Mne  o  samotě  zas  jen  ponechává... 
Zpomínka  mlčí  jako  hrobka  tmavá. 
Kde  srdce,  lampa  chvějná,  hasne  již. 

Chtěl  bych  teď  myslit,  cizí  životu. 
Na  léta,  v  kterých  touha  marně  snila, 
Jež  němá  jako  schody  k  mrtvým  byla. 

Vše  k  zmaru  šlo.  Má  duše  v  samotu 
Se  chýlí  bez  výčitky,  aniž  žila, 
A  z  vlastní  vůle  klesá  v  nicotu . . . 
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J.  ROWALSKI: 


Z  VYBRANÉ  LITERATURY 
PŘEKLADOVÉ. 


I. 

KNIHY  DOBRÝCH  AUTORŮ.    MODERNÍ  BIBLIOTÉKA. 

oderní  román  francouzský  stojí  dnes  daleko  od  děl  oněch 
spisovatelů,  které  prohlašuje  za  své  klassiky.  Má  oproti  nim 
několik  předností,  odvahu  nejnebezpečnějších  a  nejkrkolomnějších 
experimentů,  novost  ideí,  exotísmus  svých  oblastí  a  formální 
přednost  a  snad  i  nevýhodu:  až  do  krajnosti  hnanou  alchymii 
slova.  Ale  nedosahuje  nikdy  jejich  analysy,  jejich  mohutně  život^ 
ných  staveb,  pevně  vypiatých  linií,  jejich  široké  náplně  života. 
Naturalismus  Zolův  ani  bratří  Goncourtů,  tak  určitě  a  jasné  theore^ 
ticky  projevovaný,  není  ovšem  docela  prost  lyrických  scén  a  ro- 
mantismu, o  jejichž  úskalí  se  občas  tříštilo  jeho  pevné  vnější  zdání. 
Proto  chápeme,  jak  škola,  která  se  tu  počala  tvořiti,  záhy  oď 
chýlila  se  od  dogmatu,  roztříštila  se  na  frakce  a  posléze  téměř 
zmizela.  Román  psychologický,  který  dostavil  se  potom,  nepro^ 
hlasoval  už  naturalisty  za  své  duchovní  otce :  hlásil  se  spíše  k  Bal-' 
zacovi,  což  si  vysvětlíme  mnohotvarostí  jeho  temperamentu  — 
a  ještě  více  k  Stendhalovi,  tomuto  velikému  analytikovi,  který  tak 
dobře  předpovídal  opožděnou  popularitu  svého  díla. 

Stendhal  je  jistě  nejzajímavější  literární  postava  francouzská 
v  osmnáctém  století.  Tento  důstojník,  který  s  vítěznou  armádou 
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Napoleonovou  procestoval  velkou  část  Evropy,  který  dlouho  pobyl 
v  Itálii  a  tolik  se  do  ní  zamiloval,  že  sám  duší  stal  se  Italem, 
je  především  celý-  filosof:  city  přecházejí  u  něho  v  myšlenky,  ba 
stotožňují  se  s  nimi.  Všechny  lidské  úkony  mají  pro  něj  jediný  cíl: 
rozkoš.  Má  neobyčejnou  zálibu  ve  válce  —  jak  snad  ji  do  sebe 
vssál  na  svých  válečných  taženích;  je  zaujat  bystrou,  pronikavou, 
analysující  filosofií  osmnáctého  století;  miluje  Itálii  pro  krásné 
její  nebe,  opojné  slunce,  pro  její  barvitou  minulost,  znící  třeskem 
zbraní,  skvící  se  proudy  dobrodružně  prolévané  krve  a  zvonící  ve" 
likými  vášněmi,  vedle  nichž  život  byl  čímsi  zcela  nepatrným.  Země 
ta  odpovídá  v  každém  vzhlede  jeho  filosofii;  proto  chápeme,  že 
náměty  jeho  novell  jsou  vzaty  z  renaissanční  historie  italské,  kterou 
tak  pečlivě  studoval.  „Abatyše  v  Castru  a  Vittoria  Acco" 
ramboniová"^  jsou  dvě  novelly  plnou  měrou  stendhalovské. 
Vane  z  nich  láska  k  Itálii  a  láska  k  činu.  Je  to  přímé  opojení  se 
činem.  Málo  autor  věnuje  popisům  osob:  pro  něj  jsou  bytostmi 
určitých  záměrů,  které  jednají  a  jichž  jednání  stává  se  tragickým 
za  působení  náhody.  Všimněte  si  jen,  jak  epicky  bohatá  je  spleť 
událostí  v  „Abatyši  v  Castru" :  toť  celý  román,  pověděný  formou 
příliš  stručnou  a  přece  obsažnou,  slohem  suchým,  ale  mathematicky 
v  sobě  zahrnujícím  všechen  psychologický  obsah,  který  v  sobě 
vytvořila  ideologická  fantasie  autorova.  Epika  prudká,  rušná,  mě" 
niva,  lokálně  a  historicky  tak  výrazně  zabarvená,  postupuje  tu 
v  tónu  causeristickém,  který  často  nabývá  povahy  monologu. 
A  tu  jsme  u  jádra  tvorby  Stendhalovy:  má  fantasii  zvláštního 
druhu,  má  analysu  i  vášeň.  Proto  jeho  díla  jsou  výtvory  invence 
i  přesné  filosofické  konstrukce.  Vášeň  autorova  i  vášeň  jím  líčená, 
jeho  vnitřní  čilost  i  láska  k  bohatství  činů,  jež  popisuje,  se  tu 
stýkají  a  spojují.  Správně  si  Stendhal  předpověděl  dobu,  kdy 
bude  pochopen. 

Vedle  něho  stojí  v  historii  francouzské  literatury  druhý 
kolos,  muž  ohromného  mozku,  živoucí  labyrint  zrcadel,  v  němž 
odráží  se  mnohotvárná  podoba  lidského  života,  tvor  zvířecí, 
fysické  síly,  neúnavné  práce,  chrlící  své  romány  jedním  dechem: 
je  to  Honoré  de  Balzac.  Jeho  hlava,  tak  jak  nám  ji  zobrazil  Rodin, 
je  hlava  prosaická,  na  kterou  doléhá  tíha  života:  Balzac  píše  své 
romány  u  psacího  pultu,  oblečen  —  z  podivného  rozmaru  —  v  ře" 
holní  úbor  dominikánský.  Necestuje,  neprožívá  takových  dobrO" 
družství  jako  Stendhal;  ale  jeho  úžasný  mozek  neustále  se  vybíjí 

*  Knihy  dobrých  autorů,  roč.  IV.,  sv.  43. 
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s  prudkostí  sopečnou.  Postřehl  heterogenní  povahu  tohoto  světa 
a  nalezl  k  ní  silnou  ozvěnu  ve  svém  tvůrčím  nitru.  Odtud  ta 
bohatá  rozmanitost  a  mnohotvárnost  jeho  díla.  Kdo  znají  „Otce 
Goriota",  „Chouany",  „Chagrinovou  kůži"  —  všechny  ty  knihy, 
ještě  s  několika  jinými  byly  přeloženy  do  češtiny  —  ztrnou 
úžasem  nad  „Sprýmovnými  povídkami".^  A  přece  je  to  týž 
Balzac,  který  tak  důkladně  studoval  sociální  otázky  ve  Francii 
za  restaurace,  který  tvořil  velikou  tragedii  Luciena  de  Rubempré, 
který  září  duchaplností  a  dandysmem  v  „Dívce  se  zlatýma  očima" 
a  tolika  jiných  knihách  z  pařížského  života,  píše  knihy  politické  a 
sociologické,  jež  namnoze  jsou  studiemi.  Dovedl  vytvořiti  životnou 
tragiku  i  realismus,  studovati  individua  i  massy.  „Contes  dro-* 
latiques",  jichž  části  dostává  se  nám  v  českém  překladu,  zna-* 
mienají  nejméně  pravděpodobný  odstín  jeho  talentu.  Sexuální  vášeň 
kreslena  tu  tahy  skoro  pornografickými,  jež  upomínají  na  Ra^ 
belaisa  a  jeho  Pantagruela.  Raffínovaná  smyslnost  francouzská, 
radová  a  tradicí  uvědomělá,  přetrvavší  beze  změn  celá  století,  libující 
si  ve  vtipech  a  šprýmech  podložených  kluzkostí  motivu,  v  slovech 
a  větách,  jichž  smysl  skrývá  v  sobě  erotickou  obscénní  hříčku. 
„Sprýmovné  povídky"  jsou  skizzy  groteskní  a  rozmarné,  tonoucí 
v  svrchované  komice,  místy  trochu  podbarvené  ironií.  Nikoli 
však  pouhým  rozmarem:  také  důkazem,  jak  široce  Balzac  život 
chápal,  jak  dobře  zachycoval  lehké  jeho  stránky,  jeho  po^ 
žitkářství  a  jeho  komiku.  Forma  těchto  povídek  je  svrchovaně 
půvabná:  jsou  psány  slohem  pěkně  archaickým,  jenž  skoro  upo^ 
míná  na  francouzské  klassiky,  slohem  vtipně  ozdobným  a  ducha^ 
plným,  jaký  později  pokusil  se  ve  svých  pikantních  a  málo  cen' 
ných  prosách  napodobiti  Armand  Silvestře. 

Jak  Stendhal,  tak  Balzac  vrhají  mohutný  stín  za  sebou  po 
celé  Francii:  jsou  výraznými  představiteli  určitých  směrů,  mluvívá 
se  i  o  školách.  Barbey  ďAurevilly  je  osamocený  aristokrat,  který 
s  nikým  neobcuje,  žije  pouze  ve  svých  starých  a  nedostupných 
zámcích.  Je  to  duch,  který  hledá  nevšední,  vzácné  sensace;  který 
nezajímá  se  leč  o  případy  abnormální,  hrozně,  exoticky  a  raffí^ 
novaně  abnormální;  který  miluje  onu  psychologii,  jež  mísí  nej^ 
vzácnější  a  zároveň  nejprotichůdnější  látky,  toužíc  po  bizarní  a 
a  groteskní  sloučenině.  Jeho  smysl  pro  grotesknost  má  svůj  původ 
ve  filosofii,  odlehlé  massám,  varující  se  pravidelných  případů  sku-- 
tečného  života:  a  tento  smysl  stává  se  autoru  náboženstvím.  Jako 

^  Moderní  bibliotéka  roč.  VI.,  sv.  9.  a  10. 
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Baudelaire,  také  Barbey  dAurevilIy  chutná  při  svých  osamělých 
hodech  intellektu  nejvzácnější  vůně,  řídké  drahokamy,  třeštivé 
pocity  —  s  tím  rozdílem,  že  tato  slova,  užitá  o  Barbeyovi,  mají 
nejvýš  možný  metafysický  smysl;  i  jemu  zákonem  je  jistá 
zvrácenost,  i  on  miluje  krásné  a  vonné  ovoce  rozežrané  červy 
a  staví  si  bledé  masky  mrtvol  do  síní  plesu  a  radosti.  Jeho  umění 
nezná  jiných  cílů  než  výjimečných  vzrušení  esthetických,  jež  schopny 
jsou  chutnati  jen  duše  vysokých  kultur.  Má  svrchovanou  spiri" 
tuální  raffínovanost,  hnanou  až  k  chorobě,  vysokou  intelligenci, 
toužící  po  nezvyklých  fantasmatech,  jež  ovšem  duch  jeho  sám 
musí  stvořiti.  Je  katolík,  náruživý  a  milující  náboženský  symbo' 
lismus,  mystiku  kathedrál,  vůni  kadidla  —  a  všechny  tyto  sensace 
dobrovolně  otravuje  si  s  dokonalým  důmyslem,  vášněmi,  neřestmi 
a  blasfemií:  jako  by  hledal  kontrasty,  které  by  sesílily  jeho  ná^ 
boženské  a  duchové  vnímání.  V  jeho  parfumované  oblasti  objevují 
se  náhle  divoké  vášně  a  pudy,  hříchy  a  zločiny,  jež  dřímaly  kdesi 
na  dně  duše,  perversní  a  zatuchle  divoké  city  propukají  na  povrch. 
I  v  tomto  svém  cítění  je  Barbey  ďAurevilly  dandy  právě  tak  jako 
ve  své  filosofii,  ale  dandy  opuštěný,  osamělý,  který  nenaleznuv 
v  životě  toho,  po  čem  jeho  nitro  žíznilo,  utekl  se  do  zahrad  snů 
a  imaginárnosti,  aby  tu  pěstoval  své  podivně  krásné  a  zázračně 
zrůdné  květy.  Stojí  pyšný  a  nepřístupný,  mnohým  nepochopitelný, 
sám  se  svou  duchaplností.  Jeho  „Diaboliques",  z  nichž  tento 
svazek  „Hostina  a  theist  o  v  a**  ^  byl  vybrán,  jsou  dokladem  jeho 
duchaplné  a  vznešeně  odmítavé  filosofie.  V  „Hostině  atheistově" 
—  povídce  v  celku  dosti  slabé  architektury  —  stvořil  jednu  takovou 
historii,  v  níž  aroma  katolicismu  promísil  těžkou  a  dusnou  vůní 
vášní,  hříchu,  zločinu. 

v|Stendhal  život  velmi  podrobně  analysuje,  Balzac  jej  všecek 
objímá  svým  širokým,  obsažným  duchem,  Barbey  ď  Aurevilly 
tvoří  si  oltář  ve  fantastické  kapli  svého  nedostupného  feudálního 
zámku.  Kterak  však  vypadá  ona  generace,  jež  později  následo^ 
vála,  ať  jsou  to  již  symbolisté,  nebo  ti,  kdo  bezprostředně  přijali 
jejich  dědictví?  Zdá  se,  že  tato  pozdější,  t.  j.  dnešní  současná  ge^ 
nerace  není  vnitřně  spojena  se  svými  velkými  předchůdci.  Kdysi 
pomíjející  škola  prohlásila  za  své  heslo  život  detailu;  zdá  se,  že 
mu  příliš  propadla.  A  pozoruhodno  jest,  že  nejvýznamnější  jména 
současné  prosy  mladší  školy  francouzské  jdou  hledat  tyto  zajímavé 
detaily  do  vzdálených    oblastí,    dávných  dob  a  cizích  krajů,   že  ve 
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vlastním  prostředí  jen  málo  nalézají  toho,  co  by  je  upoutalo.  Chtí 
toliko  kreslit,  líčit,  vynalézati  nové  objektivní  umění,  ženou  se  za 
cxotismem.  A  k  manýře  nebývá  tu  daleko,  jméno  Pierra  Louýse, 
které  tolik  proniklo  románem  ze  života  alexandrinských  kurtisán, 
„Aphrodite",  knihou  trochu  drsné  karnální  smyslností,  nemálo 
však  půvabné  svou  formou,  právě  tak  jako  jsou  jimi  „Písně  Bu 
litiny",  toto  jméno  je  typickým  případem,  jak  filosofie  zvrhá  se 
v  systém  a  systém  v  manýru.  Rcnaissance  pohanství  —  těmito 
slovy  bývá  označována  literární  tvorba  Louýsova  —  nabyla  v  mo" 
derním,  csthetismem  prosáklém  cítění  příchuti  raffincvaného  he^ 
donismu,  který  skončil  tím,  že  oklamal  sebe  sama:  domníval  se, 
že  směřuje  k  evokaci  posledních  uměleckých  důsledkův  antického 
rozkošnictví,  a  zatím  málem  byl  by  poklesl  v  kalné  vody  pikán" 
terie.  Pierre  Louýs  dovedl  se  zachrániti  filosofií,  kterou  jeho  díla 
hlásají  a  která  v  „Antických  povídkách""*  zcela  jasně  a  bez 
roušky  je  vyjádřena  prosou  „Nová  rozkoš".  Nový  svět  stojí  tu 
zahanbeně  před  světem  starých:  nevynalezl  za  dvě  tisíciletí  nic 
nového  k  zpříjemnění  lidského  života,  naopak  spoutal  jej  etiketou 
a  skrupulemi.  A  proto  básnická  tvůrčí  síla  autorova  raději  se  uchy" 
luje  do  mythologického  ráje,  kde  není  předpisů  morálky,  kde  není 
ohavné  cudnosti,  kde  kráse  lidského  těla  neklade  se  záclona  oděvu 
a  rozkoši  překážka  přísného  soudu  veřejného  mínění.  Bukolické 
ovzduší  řecké  mythologie,  plné  naivní  a  jasné  poesie,  radostných 
zpěvů,  ozývá  se  tu  z  pros  „Byblis"  a  „Leda",  ovzduší,  jež  na 
svých  nesčetných  obrazech  a  rytinách  vystihl  Francois  Boucher, 
mythologický  malíř  rokoka,  který  'tím  zároveň  vyjádřil  cítění 
své  doby.  U  Pierra  Louýse  připomíná  nám  nejen  pojetí  mytho' 
logických  sujetů  osmnácté  století,  ale  také  stil  autorův,  skoro 
klassicky  prostý,  dekorativní  svými  jednoduchými  a  bezprostředně 
smysl  tlumočícími  výrazy,  stil  dosti  studený. 

Formálně  na  osmnácté  století  upomíná  také  Henri  de  Régnier, 
ne  tak  stilem,  jako  spíše  starobylou  methodou  francouzských 
contcurů  oné  doby.  „Neobyčejní  milenci"^  obsahují  dvě  hi" 
storické  látky,  obsahově  velmi  rozdílné.  V  první  je  to  krásná  re" 
naissanční  historie,  přenesená  v  současnost:  je  plna  vůní,  barev, 
plna  živoucích  a  horkých  šťáv,  transformuje  si  lásku  v  okkultní 
sílu,  která  zůstává  věčně  spojena  s  podobou  fysické  krásy.  A  spi" 
sovatel  končí  tuto  malebnou,  sluncem  prozářenou  historii  tragickým 
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zápasem,  krví  dvou  lidských  životů,  prolitou  u  mramorové  sochy 
krásné  zemřelé.  Chmurné  ostří  divoké  a  zběsile  sobecké  vášně 
zastřeno  tu  krásným  flórem  autorova  snění.  Méně  invence,  za  to 
více  archaistického  kouzla  je  v  druhé  povídce  (Sokové),  s  námětem 
psychologicky  svůdným,  ač  nikoli  novým  —  zápas  crotismu  s  ná^ 
boženstvím  na  druhé  straně,  —  ale  prosté  oné  vysoce  umělecké 
invence,  s  jakou  je  koncipována  povídka  prvá.  Zde  však  povídka 
spadá  dobově  do  osmnáctého  století,  k  čemuž  připojte  ještě  do^ 
tčenou  vyprávěcí  methodu  autorovu,  která  vyniká  zvláště  v  sklá-* 
dání  malých  partií  genrových,  jež  důmyslně  staví  do  řady,  spojujíc 
je  v  plynný  proud.  V  té  jednotnosti  obsahu  i  formy  spočívá  velké 
archaické  kouzlo,  jaké  Henri  de  Régnier  osvědčil  i  jinde. 

Útěk  do  minulosti  v  knize  „Neobyčejní  milenci"  není  jediným 
případem:  Jarryho  „Messalina"^  je  útěk2m  mnohem  prudším 
a  mohutnějším.  Tento  román  ze  starého  Říma  zůstal  nepochopen, 
ač  z  historie  římské  vybral  si  jedno  z  nejplodnějších  themat  pro 
umělce:  onu  velkou  kurtisánu,  sedící  na  stolci  Augustů,  trpící 
věčným  hladem  svého  pohlaví  a  tragicky  umírající.  Mnoho  cílů 
položil  si  autor,  nedávno  zemřelý:  osvětliti  Řím  vášně  za  doby 
úpadku,  filosofovati  nad  jeho  morálkou,  vykresliti  mimo  titulní 
postavu  několik  jiných,  dohadovati  se  o  nich  více,  než  podává 
kusá  historie.  Je  to  román,  který  pečlivé  studium  doby  překonává, 
zaplavuje  lavinami  hrnoucí  se  imaginace.  Autor  příliš  hluboko 
zapadl  v  meditace  o  svém  námětu,  o  jeho  ovzduší,  aby  svůj 
sen,  dokreslující,  ba  překreslující  historii,  dovedl  vtěsnati  v  jasné 
formy.  Filosofie  jeho  díla  utápí  se  v  krásných,  drahocenných 
detailech  vnějších;  forma  jeho,  sloh  (který  v  II.  kapitole  připadá 
jako  sloh  nejnesrozumitelnějšího  z  římských  autorů),  vleče  se 
v  dlouhých  větách,  pln  period,  epithet,  přístavků,  mísí  v  sobě  ne" 
zřetelně  duchové  postřehy  se  smyslovými,  skládá  se  v  nesčetných 
záhybech,  vlnách,  v  tříšti  ornamentů  a  nezvyklých  slov.  Je  to 
kniha  těžká,  hutná,  tvrdě  namáhavá. 

Jak  svěží,  lehký,  okřídlený  připadá  proti  ní  román  Mme 
Judity  Gautierové,  „Princezny  lásky",^  roztomilý  japonský 
románek,  z  Japonska  zevropštělého !  Pravda,  jeho  fabule  dala 
by  se  zcela  snadno  přenésti  do  kterékoliv  krajiny  evropské.  Mladí 
mužové,  kteří  pro  lásku  k  védě  zanedbávají  život,  vyskytují  se 
ještě  všude,  a  velmi  často  činí  se  pokusy  vyléčiti  je  ženami.    Zde 
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ten  experiment  může  skonati  nebezpečně:  opravdovou  láskou  — 
ale  autorka  použila  starého  způsobu  a  objevila  v  kurtisáně,  mla" 
díkem  milované,  posledního  člena  slavné  knížecí  rodiny.  S  nej^ 
větším  zájmem  kreslen  tu  starý  japonský  svět,  svět  kreseb  Ho- 
kusayových  a  Kumisadových,  ovzduší  samurajů  a  Bušida.  A  proti 
němu  stojí  svět  nový,  modernisovaný  evropským  vlivem,  nenáviděný 
stoupenci  posvátné  tradice  starého  Nipponu.  A  právě  tento  starý 
svět  představuje  v  knize  velmi  poetický  živel,  který  plně  se  rozvíjí 
ve  folkloristických  popisech.  Čtvrt  kurtisán  japonských,  jejich 
Zelené  domky,  jejich  život,  jich  zábavy  a  zvyky  —  přenesené 
a  zjemněné  to  „Hovory  prodajných"  od  Pierra  Louýse  —  všechna 
ta  pestrá  barvitost,  titěrnost  japonského  dekorativního  rysu  je  zde 
líčena  poutavě  a  lehce  na  základě  folklóru  a  se  smyslem  pro  poesii 
módních  nyní  japonerií. 

Jediný  z  novějších  autorů  francouzských,  o  kterých  se  zde 
dnes  zmiňuji,  nemá  snahu  zachrániti  se  před  nudou  a  všedností 
útěkem  do  exotických  krajů  nebo  do  charmantní  minulosti.  Je  to 
Camille  Lemonnier.  Podle  první  a  titulní  povídky  knihy  „Mrtvý"  ^ 
zdál  by  se  naturalistou  ponurého  timbru,  jímž  sice  jest,  ale  s  jistým 
plus,  které  právě  tvoří  jeho  umění.  Je  vlastně  lyrikem  nátura-' 
lismu,  visionářským  lyrikem,  který  miluje  chmurné  osudy,  skryté 
v  temných  oblacích  předtuch.  Drsnými  tahy  pera  kreslí  zde  tři 
lidské  bytosti,  primitivní  divochy,  ještě  sesurovělé  vášní  mamonu 
a  samotářským  životem  úporné  práce.  Umění  Lemonnierovo  je 
převážně  popisné.  Rozpoutání  vášní,  vzdutí  se  surové  spodiny 
bytostí,  obojí  vášeň  měnící  se  v  krev  zvířecky  prolitou,  bestiální 
scéna,  obnažující  přirozený  hnis,  stále  ukrytý  pod  zdánlivě  mo-' 
rální  existencí  lidskou  —  takové  jsou  momenty,  které  autor  za' 
chycuje.  Jako  umělec  zabývá  se  tu  spíše  pojmy  a  pocity  objektivními, 
které  si  definuje  uměleckou  cestou  bez  filosofie,  bez  analysy.  Dy" 
namika  pudů  má  zde  zřejmou  převahu  nad  vášněmi.  A  tento 
naturalismus  hrubé,  drsné  a  kruté  přírody  je  za  csthetickým  cílem 
podbarven  okkultní  povahou  věcí,  jež  nejjasněji  prozařuje  v  „Hostu 
Quadvhetově",  kde  příšerná  drtivost  životní  pravdy,  těžce  a  sou" 
stavně  doléhajícího  temného  osudu,  je  sestavena  v  geometrickou 
křivku,  jejíž  konečný  bod  leží  hluboko  dole,  v  propasti  zničení. 
To  je  literatura  otevřených,  hrůzou  užaslých  očí,  srdce  zděšeného 
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JIŘÍ  MAHEN: 

OPÁJEJME  SE! 

Pokračováni. 

Zvony  nedalekého  chrámu  se  rozhučely.     Z   hluboká   a  vážně 
promlouvají  k  ospalému  ještě  městu.  Ale  mésto  nevidí  dosud 
pořádně,  ani  neslyší. 

Teprve  kolem  deváté  rozhučí  se  město  samo.  Drožky  hrčí  na 
všech  stranách,  tramway  zpívá  a  cinká,  lidé  se  pozdravují,  míhají 
s  chodníku  na  chodník,  svit  slunce  sune  se  po  stěnách  paláců 
a  hotelů  a  sjíždí  po  římsách  a  balkonech  až  na  dlažbu. 

Praha  se  opravdu  změnila.  Andrýsek  jí  nepoznává.  Mnoho, 
velmi  mnoho  je  na  ní  nového,  skoro  všechno.  Jen  ta  jména  ulic 
zůstávají  stejná.  Ale  tehdejší  podoba  Prahy  a  nynější?  Hm.  Jak 
vypadala  vlastně  tehdejší  Praha  ?  Andrýsek  vzpom.íná,  vzpomíná  .  .  . 
Tehdejší  Praha  bylo  něco  zvláštního,  ale  nedochovalo  se  v  paměti. 
Tato  budova  v  právo  bývala  tu  také?  Ale  ovšemi  že  byla  I  Také 
však  možná,  že  nebyla.  Andrýskova  pamět  je  velmi  špatná.  A  to 
všechno  dělala  ta  prahloupá  služba  v  kanceláři! 

Tři  automobily  jedou  za  sebou.  Svítí  to  na  všech  místech, 
na  sedadlech  i  na  pákách,  a  v  pravidelném  tempu  mizí  jeden  za 
druhým  za  rohem  ulice. 

A  lidé  jdou  a  přecházejí,  pom.alu  a  chvatně,  elegantní  pán, 
štíhlá  krasavice,  stará  baba,  slaboučké  děcko  —  a  člověk  málem 
Andrýskovi  podobný!  Viklá  se  v  nožičkách,  zastavuje  se,  dívá  se 
po  dlažbě,  mručí  a  hýbe  rty.  Nějaký  pensista. 

Andrýsek  zase  stojí  a  rozhlíží  se  .  .  . 

Zrovna  naproti  veliký  krám  zírá  do  ulice.  Za  velikými  skly 
stojí  figuríny  a  na  nich  kabát  vedle  kabátu.  A  všechno  celkem 
dost  laciné.  A  jak  pěkné  na  pohled!  Oblek  za  dvacet  zlatých. 
A  letní  kabát  za  půldruhé  zlatky!  A  všechno  čisté,  jemné  a  ušito 
skoro  pro  každého. 

Andrýsek  hledí  a  hledí.  A  najednou  vidí  proti  sobě  člověka 
v  chatrném,    ale  čistém  oděvu  s  měkkým,    starším  kloboukem  na 
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hlavé,  který  hledí  mu  upřeně  do  očí.  A  ty  jeho  oči  jsou  zvláštní 
oči:  je  v  nich  nějaký  hlad,  touha  po  něčem  krásném  a  zvláštní  klid. 

Odvrátil  se  po  chvíli  od  těch  očí,  nemohl  se  do  nich  dívat. 
B7I0  v  nich  něco  nepřirozeného,  skoro  churavého. 

A  svýma  churavýma  očima  díval  se  písaříček  znovu  do  ži" 
vota  kolem  se  probouzejícího.  B7I0  to  krásné,  omamné,  ale  duši 
to  nedojímalo.  Kde  je  vlastně  celý  ten  vzácný  pojem:  Praha .^  Ne-* 
byl  ani  v  srdci,  poněvadž  to  srdce  vzalo  si  na  cestu  plno  svého 
tajemství. 

Teď  bylo  vzrušeno  a  neklidno  .  .  . 

Sotva  došel  na  roh  ulice,  Andrýsek  byl  najednou  k  smrti 
znaven. 

IV. 

Teprve  s  večerem  začal  se  trochu  zotavovat. 

Seděl  v  divadle.  Dole  pod  ním  hlučeli  lidé,  vyprávěli  si,  těšili 
se  na  hru,  povídali  páté  přes  deváté,  vážně  uvažovali,  probírali 
poslední  divadelní  klep  —  Andrýsek,  schoulen  na  svém  sedadle, 
vzpomínal  a  vzpomínal. 

Jak  tam  stál  nahoře  a  díval  se  dolů  na  to  nové  město.  Jaké 
kamenné  moře  objevilo  se  tu  jeho  zrakům!  Vlnilo  se  a  bouřilo 
až  k  nebi.  Vehké  chrámy  a  paláce  čněly  nad  obzor.  A  ten  obzor 
plížil  se  a  zvedal,  letěl  rovnou  a  prolamoval  se,  tu  hrozivě,  tu 
mírně,  tam  se  sklonem  do  pohádky,  tam  nakláněje  se  nad  tovární 
dvůr.  A  mezi  domy  a  ulicemi  černalo  se  to  tečkami,  lidmi  s  jejich 
starostmi  a  radostmi  .  .  .  Jak  tam  nahoře  potkal  bledou  maminku 
s  chorobným  děvčátkem,  jež  hrálo  si  s  koupenou  kytičkou  .  .  . 
Jak  pak  tam  někde  dole  potkal  řinčící  kapelu  s  průvodem  všech 
úctyhodných  živlů  po  stranách.  Jak  potom  v  restauraci  si  ho  pro-" 
hhzeh,  když  si  usedl  do  koutka,  jako  by  ani  po  obědě  zaplatit 
nechtěl.  A  odpoledne  strávené  zase  v  kavárně  u  stolu  s  neznám 
mými  mladíky,  kteří  dovedli  si  tak  vesele  ze  všeho  dělat  smích. 
Ten  černý  v  bílých  šatech,  neúnavný  šachista  a  hráč  na  kulečníku, 
který  vlastně  hrál  všechno  jen  proto,  aby  kamaráda  pobavil.  A  po^ 
tom  ten  vzteklý,  veliký  človíček  jako  sirka  hubený,  který  neustále 
hrál  a  hrál  a  ulevoval  si  nadávkami,  když  nevyhrál  na  kulečníku 
tak,  jak  by  to  byl  měl  rád.  A  pak  začali  o  politice  a  literatuře  — 
všechno  věci  cizí,  z  ruky  jaksi,  úplně  neznámé  ...  I  ten  kus  dole 
bylo  něco  zcela  nového. 

Taková  divná  hra,  mnoho  slov,  mnoho  pohybů,  hádky,  vtipy, 
a  dohromady  žádný  děj. 
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Herci  jako  by  se  předháněli  v  rychlosti,  kdo  dříve  toho  více 
napovídá.  Ale  publikum  má  z  toho  vlastně  největší  švandu,  ne^ 
poslouchá  už  ani  pořádné,  co  se  tam  na  jevišti  mluví,  pozoruje 
jen,  jak  herec  herci  bére  slova  od  úst,  zatočí  jimi,  jinak  je  zabarví, 
udělá  vtip,  slovní  přemet,  otázka  jde  za  otázkou,  odpověd  za  od^ 
povědí  —  a  z  toho  všeho  teprve  všechno  jaksi  se  vyjasňuje :  jak 
ti  lidé  v  tom  chomáči  si  druh  druhu  překážejí,  jak  jeden  druhému 
nerozumí,  jak  lžou,  stávají  se  nutně  drzými,  neposlušnými,  hloo* 
pými  a  směšnými  —  chechechel 

Andrýska  začíná  celá  věc  konečné  aspoň  trochu  zajímat. 

Ale  tu  padá  opona  po  radostném  výkřiku  zvolna  dolů,  pu^ 
bhkum  se  zvedá  a  opouští  hlediště,  táhnouc  Andrýska  za  sebou. 
Právě  když  hra  byla  nejmilejší,  přestali.  A  každý  je  skoro  spo-* 
kojen. 

I  písaříček  povídá  si  sám:  Věru  že  to  nebylo  hloupé.  Měl 
jsem  jenom  trochu  si  dát    lepší  pozor  I 

Co  dělat? 

Po  ulicích  rozhořela  se  světla.  Noc  začíná.  Ale  Údem  se  ne^ 
chce  domů.  Promenují  nahoru  a  dolů.  Smějí  se,  koketují,  sdělujíce 
si  ještě  honem,  nač  za  celý  den  nepřišli.  A  přecházejí  páni  a 
úzkostlivě  dbají,  aby  ani  jednou  se  nepřešlápli  v  kroku:  levá, 
pravá  ...  a  přecházejí  dámy  ztrnulé,  vážné  a  úctyhodné.  Za  nimi 
jako  třtina  větrem  se  klátící  vábí  excentrická  žena,  s  velkým  klo^ 
boukem,  malinkou  botkou  a  krajkami  na  krku,  na  šíji,  zádech, 
prsou  a  bocích  .  .  . 

Andrýsek  zachází  do  postranní  ulice. 

Stojí  tam  hostinec,  špinavá  firma  visí  nad  vraty  i  nade  dveřmi. 

Uvnitř  plno  kouře  a  křiku.  Sklepnice  roznášejí  pivo.  Je  těžké, 
černé,  za  chvíli  je  ho  plná  hlava.  Právě  takové,  jakého  Andrýskovi  je 
zapotřebí.  Neboť  celou  cestu  až  do  hostince  zdá  se  Andrýskovi, 
že  mu  hoří  hlava.  Nabral  toho  do  ní  příliš  mnoho  za  ten  celý 
den.  Už  se  mu  to  všechno  spletlo  a  zmátlo.  Sotva  ještě  že  ví,  že 
byl  i  v  divadle.  Vzpomene  si  na  to,  v  duši  mu  to  blýskne  —  a  již 
na  to  zapomněl.  Vzpomene  na  pohled  na  Prahu.  Vidí  ohromnost 
a  nechápe  jí.  Vzpomíná  na  ranní  kavárnu.  Před  očima  míhá  se  mu 
obličej  špinavého  drožkáře.  Vzpomíná  na  ženu  v  krajkových  šatech. 
A  vidí  sníh  a  sníh  a  sníh.  A  ten  sníh  nestudí,  nemrazí.  Ale  pod 
tím  sněhem  nebylo  by  také  teplo.  To  všechno  je  jeden  prchavý 
dojem  za  druhým. 

—  Ještě  jednu.-* 

—  Prosil  bych. 
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Vypité  pivo  působí  neobyčejně  rychle.  Andrýskovi  se  zdá  jif 
při  třetí  sklenici,  že  začíná  přebírat.  Ale  poněvadž  poručil  si  ještě 
jednu,  sedí  ještě,    čeká,    pak  rychle  se  napije,   zaplatí   a  vyjde  ven. 

Hlava  se  mu  točí  ze  všeho.  Ochotný  strážník  ukazuje  mu 
hotel,  kde  možno  spát.  Dovede  ho  až  ke  vratům,  sám  mu  za^ 
zvoní  a  přeje  dobrou  noc.  Co  všechno  neudělá  koruna,  lehce  do 
ruky  vtisknutá! 

1  rozmrzelou  panskou  přesvědčuje  ten  důkaz  o  staré  pravdě, 
že  peníze  světem  vládnou  —  usmívá  se  slečinka  a  vede  velmi  ochotně 
pána  z  venkova  rovnou  do  pokoje.  Andrýsek  rozhlíží  se  tupě  ko^ 
lem,  pak  usedá  na  postel. 

Za  hodinu,  uvádějíc  nového  hosta,  vidí  panská  ještě  světlo 
a  pána  z  venkova.  Otevře  tiše  dveře:  pán  z  venkova  sedí  na 
posteli,  hlavu  v  dlaních,  a  spí . . . 

V. 

.  .  .  Zadržte  hol  Chyťte  ho!  Ukradl  osm  set! 

—  Ale,  pánové!  Prosím,  prosím  —  zde  jsou!  Neukradl  jsem 
jich,  poctivě  nosím  je  u  sebe,  aby  se  neztratily! 

Hehehe ! 

Lidé  kupí  se  kolem  Andrýska.  Jeden  hrozivě  zdvihá  hůl,, 
druhý  divoce  vykřikuje,  vyskakuje,  rukama  mává  a  volá,  že  hraje 
divadlo.  Ale  tu  přichází  strážník,  bere  Andrýska  za  ruku  a  praví: 
Prosím,  račte  za  mnou!  Lidé  úžasem  otvírají  oči,  jak  slušně  a 
uctivě  strážník  vede  zloděje.  A  zloděj  ?  Již  odmyká  si  dveře  ke  své 
světničce  a  již  je  klidně  doma  .  .  . 

Ale  jaká  tma  je  všude  kolem! 

A  všechno  je  neznámé,  úplně  neznámé.  Z  ulice  vniká  ke  stro-^ 
pu  odraz  plynového  světla,  mdlý,  žlutý  a  tak  slaboučký,  že  ho 
sotva  vidět.  Andrýskovi  začíná  trochu  svítat  v  hlavě.  Uvědomuje 
si,  kde  jest.  Ale  nezajímá  ho  to.  Za  chvíh  spí  dále. 

A  tu  se  mu  zdá  znovu  strašný  sen:  Přichází  k  němu  pan 
ředitel  a  hrozivým  hlasem  se  ho  vyptává,  kdeže  má  Andrýsek 
svoje  příbuzné.  Daleko,  velmi  daleko  od  Čech.  V  obrovském 
městě,  které  konce  nemá.  Mají^li  nějaký  majetek?  Můj  bože, 
ovšem  že  mají!  Veliký,  krásný  dům,  na  něm  samé  ozdoby,  mezi 
ozdobami  samá  červená  květina  a  za  každou  květinou  bohatí, 
spokojení  lidé.  Dole  u  vrat  zlatem  zářících  stojí  bílá  paní  s  kraj" 
kami  po  celém  těle  —  štěstí  samo  —  a  uvádí  Andrýska  do  ráje  . . «. 

—  Ale  těch  osm  set  ? 
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Jako  by  černý  mrak  sedí  Andrýskovi  do  mozktt.  I  ve  snu 
se  mračí  a  snaží  něco  usilovně  vymyslet.  Osm  set  je  osm  set. 
Nemusí  být  zrovna  klíčem  ke  štěstí.  Neboť  štěstí  je  docela 
něco  jiného  než  pořádně  se  najíst  a  napít.  Je  roztroušeno  po  ce-^ 
lém.  světě. 

Začíná  ráno.  Andrýsek  procítá  na  chvíli.  Slyšel  dobře?  Vedle 
jako  by  se  byl  někdo  hádal.  Hm.  Skutečně.  Ted  bylo  slyšet  ně^ 
jaký  temný  hlas,  ostrý,  vyčítající.  A  potom  sípavý  hlas,  uštěpačný 
a  drzý.  A  zase  ticho  .  . . 

A  zítra  má  se  jít  už  do  kanceláře!  Ale  nepůjde  se!  Za  ži^ 
váho  boha  ne!  A  kdyby  člověk  měl  utíkat  kraj  světa,  nepůjde 
tam  Andrýsek,  nepůjde!  Co  by  tam  dělal?  Ještě  nebyl  se  vším 
hotov,  co  si  umínil  uvidět.  Nakrmí  svou  duši  vším,  co  možno 
spatřit,  pak  se  připlazí  zpět,  hodí  jim  zbylé  krejcary  pod  nohy  a 
řekne:  Trestejte  si  mne!  Mně  je  to  jedno! 

Sednou  za  stůl,  budou  otvírat  tlamy.  Ale  ani  jediné  slovo 
nepůjde  přes  jejich  rty.  O  to  se  už  Andrýsek  postará.  Řekne: 
Slavný  soude!  Jsem^li  já  něčím  vinen,  pak  jenom  v  tom,  že  jsem 
neběžel  za  panem  pokladníkem  na  nádraží.  Měl  jsem  na  to  deset 
minut  času.  Ale  já  byl  příliš  ten  den  unaven.  Moje  služba  není 
)en  tak  služba.  Vždyť  i  já  jsem  také  člověk,  a  když  se  rozeberu, 
musím  se  dát  sám  dohromady.  Nikdo  mi  nepomůže.  Ani  žena, 
ani  děti,  ani  přátelé.  A  tak  mne  to  něco  stálo.  Rozumíte  tomu? 
U  všech  čertů  a  dáblů  —  rozumíte  mi? 

Takoví  ubozí  lidé!  Sednou  a  soudí.  A  myslí,  že  proto,  že 
sedí  na  soudné  stolici,  že  už  mají  rozum.  A  myslí  si  naposled, 
že  Tomáš  Andrýsek  těch  osm  set  vzal!  Vypůjčil  si  z  nich  a  vrátí 
všechno,  do  krejcaru,  i  úroky  přidá.  Tomáš  Andrýsek  je  poctivec 
a  také  jím  zůstane.  Ale,  veleslavná  poroto,  Tomáš  Andrýsek  je 
také  nemocen  a  prosí,  aby  se  mu  všechno  odpustilo  ...  A  jeho 
nemoc  je  prazvláštní  druh  nemocí  lidských.  Hlava  mu  stůně  nej> 
více.  Tím,  že  v  ní  už  není  jasno,  jak  bývávalo,  a  tím,  že  se  v  ní 
zahnízdilo  přítmí,  v  němž  člověk  chátrá  a  chátrá.  A  srdce  mu 
stůně  a  hodně  stůně.  A  to  proto,  že  nikdy  vlastně  nemohlo  mu 
pro  ubohý  život  cenit  si  něco  výše,  než  právě  smutné  živoření, 
jež  znamenalo  počátek  dne  a  konec  každičké  noci.  A  stůňou  mu 
nohy.  Bolí.  Nikdy  nevykonávaly  delší  chůze,  než  byla  přikázána. 
Zchromly,  nehýbají  se  rády  bez  poručení  páně  ředitelova.  A  bolí 
každý  nerv  v  těle.  Bolí  i  záda,  že  dnes  hlava  leží  na  prachových 
peřinách  a  nohy  na  pěkném,  bílém  povlaku.  Bolí  celý  dosavadní 
život,  v  němž  nebylo  nic  než  stesk  a  bída. 
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A  hici  V  hlavě  to  náhle  burácí  a  hřmí  se  všech  stran:  Opá^ 
jejmc  sel  Opájejme  sel  Jenom  tak  porozumíme  trochu  životu. 
Člověk  vzpomíná  a  vzpomíná,  vidí  vše  a  nevidí  nic,  co  by  ho 
uráželo  a  snižovalo.  Opájejme  se !  Dříve  než  sešílíme  bolem,  nebo 
klesneme  zardoušeni  žalem  —  opájejme  se  i  tím,  že  se  snažím.e 
sebe  opojit! 

Pul  desáté  ráno. 

Tomáš  Andrýsek  vstává  s  lože,  horečku  v  očích.  Přepadla  ho 
a  ted  mu  svírala  hlavu  svými  žhavými  kleštěmi.  Nadarmo  myje 
si  prsa  studenou  vodou,  nadarmo  chodí  pokojem  z  rohu  do  rohu. 
Blouznění  vjelo  mu  za  jedinou  noc  i  do  špiček  prstů.  Chvějí  se, 
ke  sklu  přitisknout  se  chtějí,  a  trhnou  sebou  stokrát  než  trošíčku 
přilnou  ,  .  . 

Konečně  si  písaříček  dodá   odvahy  a  vypotácí  se  na  chodbu. 

A  tu  stojí  zkamenělý  a  zírá  nějakému  přízraku    do  obličeje. 

Jeho  bílá  dáma  ze  snu  stojí  před  ním,  krajky  na  šíji,  po  zá^ 
dech,  prsou  a  bocích,  naviéká  si  rukavičky,  tvář  unavena,  koutky 
rtu  vysušeny-  Jde  a  obrátí  se.  Kolem  úst  přelétne  jí  pohrdavý 
úsměv. 

Andrýskova  tvář  je  plna  úžasné  hlouposti :  Andrýskovo  štěstí 
chodí  se  prodávat !  Jeho  štěstí  spalo  v  noci  vedle  něho  —  s  jiným ! 

A  Tomáš  se  usměje:  Moje  štěstí  je  už  prodáno.  S  bohémi 
S  bohem!  Ještě  rukou  zamával.  A  pak  naklonil  se  nad  zábradlí. 
Krajky  už  zmizely.  Andrýsek  si  odplivl. 

Ví. 

A  ted  výběh!  na  ulici,  jako  by  letěl  za  určitým  cílem.  Půl 
hodiny  ubíhá  tak  htz  cíle,  řadu  domů  nechávaje  za  sebou,  nevší" 
maje  si  lidí,  věcí,  ničeho.  Připadá  mu  to  od  včerejška  už  nezají^ 
mavé.  Zná  to,  ví  o  všem,  proč  mu  to  cpou  před  oči? 

Kupec  musí  vydělávat,  žena  utrácet  a  muž  pracovat.  Ale  jsou 
lidé,  kteří  nechtějí  utrácet  ani  vydělávat,  a  kterým  už  není  ani  do 
práce.  A  takovým  lidem  —  co  dáš,  Praho,  Andrýskovi  ?  Prodej  mu 
něco  I  Svoji  nelibost?  Ta  už  je  zapomenuta.  Svoje  bohatství  ?  Ale  — 
jaké  je  to  tvoje  bohatství?  Andrýsek  ho  nepotřebuje.  Svůj  život? 
Ale  —  toc,  panečku  —  pane,  také  nějaký  nijaký  život.  Prodáš 
knížku?  Co  s  ní?  Nerozumí  jí.  Prodáš  šaty?  Co  s  nimi?  Nepo-* 
třebuje  jich.  Prodáš  dobré  jídlo?    Nehladoví,   Dobré  pití?   Nežízní. 
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Trochu  klidu  do  srdce?  Kde? 

Andrýsek  dívá  se  ted  skoro  každému  do  tváře.  Ale  nevidí 
nic  pozoruhodného.  Přechází  člověk  s  býčí  hlavou,  a  možná,  že  je 
geniem.  Jde  kolem  geniální  hlava,  a  možná,  že  je  to  blázen. 
A  všichni  se  tváří  jaksi  kysele.  Jen  někteří  se  usmívají,  hovoří 
pro  sebe  a  hlasitě  si  hvízdají.  Andrýska  nevšimne  si  ani  jediný. 
A  to  proto,  že  písaříček  hodí  se  nějak  přece  jen  do  svého  okolí. 
Stojí,  ruce  v  kapsách,  klobouk  do  čela  vtlačený,  kalhoty  široké 
a  nikdy  snad  nežehlené,  mrtvý  úsměv  na  tváři,  stojí,  hledí  a  ne^ 
vidí  zase  nic. 

Ale  kdyby  tak  věděli  ti  mimojdoucí  — ! 

Andrýsek  nevěří  svým  očím.  Nějaký  pán  jde  mimo  a  po^ 
zdravuje  ho.  Úplně  neznámý  pán.  A  ještě  se  otáčí  a  rukou  kývá; 

Což  kdyby  to  někdo  na  něm  poznal? 

A  kdyby  najednou  šel  tak  někdo  ze  záložny  kolem? 

—  Chichichi! 

Nějaká  mladá  paní  těsně  za  ním  mává  rukou  a  směje  se. 
A  neznámý  pán  obrací  se  ještě  jednou  a  klobouk  hluboce  smeká. 

Andrýsek  rozbíhá  se  zase  vpřed. 

Jeho  myšlenky  stávají  se  ku  podivu  logickými.  Jako  by  do^ 
staly  určitý  střed,  k  němuž  všechny  se  táhnou,  a  písaříček  roz^ 
umuje:  A  já  vlastně  ani  defraudantem  nejsem.  Což  pak  já  něco 
zpronevěřil?  Všechno  je  v  pořádku.  Ještě  se  mohu  vrátit  a  zrovna 
odpoledne.  A  zítra  přijdu  jakoby  nic  a  sednu  si  .  .  . 

Kdyby  ho  nechali  si  sednout! 

Chumáč  lidí  tiskne  ho  mezi  sebe.  Hledí  se  dostat  z  nich,  ale 
nejde  to.  Strkají  do  něho  a  cpou  ho  ku  předu.  A  tu  vidí  před 
sebou  obrázek  v  novinách;  Čtyřicetiletý  muž  visí  na  provaze  a  pod 
ním  hrají  si  dvě  děti.  Padesát  vypoulených  očí  vpíjí  se  do  toho 
obrazu.  Nějaký  surový  hlas  ozývá  se  zrovna  vedle  Andrýska: 
A  čert  ví !  Vždyť  se  to  třeba  ani  nestalo !  To  páni  z  novin  musí 
vydělávat ! 

A  všechno  dává  se  do  smíchu. 

—  Jak  vyplazuje  jazyk! 

—  A  ty  děti!  Jedno  šilhá  a  druhé  je  slepé. 

—  A  tomu  četnikovi,  co  kouká  do  okna,  namalovali  klobouk 
s  peřím! 

—  Chachacha!  To  je  nějaká  švanda! 

A  jaká  švanda?  —  myslí  si  Andrýsek.  Všechno  je  možné. 
Přišel  domů,  nikoho  nenašel,  vyhodili  ho  z  práce,  nemá  si  komu 
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postěžovat,  koho  potěšit,  vezme  hřebík,  kladivo  a  provaz,  ani 
se  nepomodh',  a  už  je  nebožtíkem! 

B7I  to  jistě  vdovec! 

Vejde  do  krámu  a  nahlédne  do  časopisu:  Ano,  je  to  vdovec 
a  oběsil  se  proto,  že  —  mu  —  v  hospodě  —  nechtěli  —  už  dávat 
na  dluh! 

A  to  že  by  bylo  možné? 

Ale  proč  by  nebylo?  Všechno  je  možné.  A  to  je  právě  ještě 
tak  na  světě  nejzábavnější.  Všechno  je  možné.  I  pro  staré,  okla^ 
maně  lidi  platí  tahle  pravda.  Ještě  jsou  kouty  světa,  kde  dříme 
trocha  jejich  klidu  a  štěstí. 

Ale  kde? 

Andrýsek  loudavým  krokem  táhne  k  nádraží.  Má  už  Prahy 
dost.  A  bojí  se  jí.  Je  příliš  veliká  na  jeho  toulky.  A  nějaká  ne^ 
citelná,  ani  se  po  příchozím  neohlédne.  Jak  se  tam  všichni  ještě 
dole  kupili  před  obrázkem  a  vtipkovali!  Ted  konečně  jistě  někdo 
už  přišel  na  to,  že  oběšený  strašil  děti,  aby  ho  poslouchaly.  A  děti 
jakoby  nic,  nechají  tatínka  se  oběsit  .  ,  . 

Staré  myšlenky  bouří  znovu  v  Andrýskově  nitru.  Vzpomíná 
na  Kláru  a  na  Karla.  Kdyby  se  Andrýsek  oběsil,  ani  čert  se  po 
tom  nezeptá.    Vezmou  ho,  zakopou  a  —  konec  všemu. 

Už  ho  zase  chytala  horečka  za  hlavu! 

Hledí  v  právo,  hledí  v  levo,  všade  plno  cestiček  do  světa. 
Cedule  bílá  střídá  se  se  žlutou,  a  tak  to  všechno  kvete  a  září 
a  volá.  Jedna  z  nich  pučí  však  nádherným  červeným  květem 
uprostřed.  Andrýsek  zírá  na  ni  jako  očarován.  Jména  stanic  kmi" 
tají  mu  před  očima.  Ale  to  všechno  je  nějak  příliš,  příliš  daleko. 
Ani  v  Cechách  to  už  není.  Cesta  tam  a  sem  stojí  půl  druhé 
stovky. 

Ale  Andrýsek  není  dcfraudantem. 

Jede  na  dovolenou  .  .  . 

Jde  k  pokladně  a  staví  se  za  posledního  cestujícího.  Kam 
pojede? 

—  Třetí,  do  Mostu! 

—  Nu  dobrá,  povídá  si  s  úsměvem.  Třetí,  do  Mostu! 

Pak  vyndá  druhou  z  osmdesáti  desítek,  položí  ji  pod  okénko, 
shrábne  drobné,  usměje  se  a  vyjde  na  perron. 

Všechno  je  možné.  I  při  této  víře  člověk  dovede  někdy  sebe 
sama  překvapit  .  .  . 
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VII. 

—  Wtínscht  der  Herr  noch  ctwas? 

—  Dankc! 

Andrýsck  se  už  zcela  přizpůsobil.  Je  úterý  večer.  Již  druhou 
noc  spí  ve  svém  hotelu,  nahoře,  v  podkrovní  světničce.  A  všechno 
je  málem  totéž  jako  v  Praze.  Lidé  uctiví,  na  pohled  dobří,  ne*- 
všímají  si  nikoho,  dají,  co  poručeno,  vyhnou  se,  pozdraví.  A  člověk 
jde,  toulá  se  sem  tam;  nevidí  však  celkem  nic,  než  co  si  přeď 
stavit  dovede  .  . . 

Ale  přece  ten  pohled  shora  byl  něco  zvláštního,  něco  zcela 
jiného  než  pohled  s  Petřína  na  Prahu. 

Mezi  lysými  kopci  lysá  krajina.  Sem  tam  vesnice,  kousek 
boru.  A  všechno  zahaleno  v  páru  a  v  dým.  A  když  to  slunce  roz^ 
práší  do  všech  světových  stran,  je  vidět  šedivá  pole,  šedivé  úhory. 
Saharu.  A  pod  tou  Saharou  to  vše.  Tam  se  rvou  lidé  se  zemí 
o  kus  černé  hmoty,  bijí  kopáči  a  motykami,  rvou  skály  dyna^ 
mitem,  a  pak  to  všechno  vyvezou  ven  —  ohryzané  kosti  matky 
zemé.  A  kouř  a  dým,  valící  se  z  mrtvých  krtcích  hromad,  jako  by 
symbolisoval  tu  dravou  touhu  těch,  kteří  posílají  své  krtky  do 
chřtánu  Smrti  a  nebezpečí,  nenasytní,  hltaví  a  draví. 

A  tak  vyhubili  už  celou  krajinu.  A  město  samo  přijalo  již 
jejich  způsob  cítění:  hltavé  a  nenasytné  honí  lid  z  kouta  do  kouta, 
krmí  je  a  svléká  do  nahá,  vraždí  a  obohacuje. 

Ted  zvláště,  večer,  chvělo  se  to  nad  městem.  Krvavá  záře  za 
černými  štíty  domů,  jako  by  někde  zuřil  požár. 

—  Což  pak  asi  ted  dělají  páni  —  doma? 

Mají  asi  strach  o  peníze.  A  možná,  že  už  hledají  defraudanta. 
Ale  defraudant  je  úplné  klidný.  Sedí  na  posteli,  unaven  nějakou 
zvláštní  shodou  života  v  obou  městech,  která  mu  nejde  z  hlavy. 
Skutečně,  svět  sám  neměl  toho  mnoho  na  rozdání.  Bylo4i  a  ie^íi 
nějaké  větší  překvapení  možno,  pak  je  najdeme  jenom  mezi  lidmi. 

Ale  lidé?  To  nebyla  zrovna  nejhezčí  kapitola  v  Andrýskově 
životě ! 

VIII. 

Ráno  jen  jen  že  se  nerozběhl  na  nádraží.  Už  mu  napadal 
zase  nový  útěk  někam  jinam,  když  v  tom  nepatrná  episoda  zdržela 
ho  zase  na  celý  den. 

Koupil  si  novou  hůl,  neboť  byl  chůzí  již  hodně  znaven,  a  jak 
šel  ulicí,  těsně  podle  domů  podle  svého  zvyku,  mával  si  holí  a  v  za^ 
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myšlení  nechal  ji  kroužit  v  rukou.  Maličký  učedník  těsně  před 
ním  tlačil  těžkou  káru  truhlářskou  do  vrat.  Andrýsck  div  že  ho 
neporazil.  Ale  učedník  najednou  se  shýbl  a  ustrašen  přitiskl  se 
k  vratům.  A  pak  s  bázlivým  pohledem  začal  je  otvírat,  neustál 
vaje  se  po  Andrýskovi  ohlížet. 

Písaříček  dal  se  do  upřímného  smíchu. 

—  Lekl  jsi  se? 

Chlapec  neodpovídal.  Byl  skutečně  zaleknut.  Váhavě  a  opa" 
trne  položil  opět  ruce  na  provaz  n  káry  a  usmál  se. 

—  Tu  máš! 

Andrýsek  podával  mu  korunu. 

—  Danke!  —  řekl  chlapec  a  už  zmizel  ve  vratech. 

V  písaříčkovi  jako  by  se  byla  duše  rozpovídala.  Stojí  na 
rohu  ulice  a  směje  se  a  usmívá.  Sotva  že  začal  Andrýsek  ničeho 
se  nebát,  už  se  najde  někdo,  kdo  se  písaříčka  lekl!  Není  to 
k  smíchu?  A  jak  pěkně  Němeček  za  peníze  poděkoval!  Všichni 
po  nich  byli  lačni.  Jediný  Andrýsek  nosil  je  v  kapse,  ani  o  nich 
nevěda!  Když  potřebuje,  vypůjčí  si  z  nich,  a  pak  je  zase  pěkně 
složí,  do  tašky  vsune  a  nepočítá,  co  by  za  ně  užil.  Netouží 
po  ničem. 

Ale  dobrá  snídaně  by  neškodila?  Příště  konec. 
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JAROSLAV  KAMPER: 


NOVA  SCÉNA, 


I. 


V  dennících  zapomenutého  „filosofa  čáslavského",  Jana  Ferdi' 
nanda  Opi  ze,  čtu  ke  dni  3.  února  1786.  pod  heslem  „Dra^ 
maturgie"  poznámku:  „Říkává  se,  že  malířství  je  němou  poesií. 
Právě  tak  lze  říci,  že  každá  činohra  má  býti  mluvící  malbou. 
Všechna  pravidla  dramaturgie  tkví  v  této  větě.  Ta  je  pravým  zku^ 
šebným  kamenem  každého  divadelního  představení."  Něco  jako 
nejasná  předtucha  dnešních  reformních  pokusů  divadelních  mluví 
z  této  zběžné  poznámky  rázovitého  našeho  myslitele.  Moment 
malebnosti,  Opizem  akcentovaný,  v  současných  snahách  a  pO'- 
kusech  o  novou  scénu  čím  dál  vydatněji  se  uplatňuje  a  výtvar^ 
nik  čím  dál  víc  vedle  dramatika  na  jevišti  se  ujímá  slova.  Děje 
se  tak  měrou,  kterou  ještě  před  několika  lety  sotva  bylo  lze  tušiti, 
a  způsobem,  v  němž  obrážejí  se  touhy  dnešního  výtvarného  umění. 
Je  ostatně  od  let  již  těsná  souvislost  mezi  reformními  pokusy 
moderního  divadla  a  výtvarným  uměním  naší  doby.  Rozkvět  režie 
Meiningských  odpovídá  dobové  zálibě  v  malbě  historické,  operu^ 
jící  se  spoustou  co  možná  „přesných"  detailů  archaeologických. 
Scénické  obrazy,  jimiž  meiningští  režiséři  provázejí  dramata  klas" 
siků  a  romantiků,  jsou  jakoby  pendanty  velikých  pláten  „historie 
kých"  obrazů,  jsou  stejně  pompésní,  oslňující  správnými  kostumy 
a  rekvisitami,  ale  studené  a  mrtvé. 

V  době  naturalismu,  která  následuje  po  orgiích  historismu  a 
romantismu,  scéna  rovněž  se  přizpůsobuje  výtvarným  snahám 
dne,  a  berlínští  režiséři,  scénující  dramata  ze  dnů  nejprudšího 
kvasu  tohoto  směru,  pokoušejíce  se  převésti  skutečnost  co  nej^ 
věrněji  fotografovanou  na  jeviště,  blíží  se  malířům,  kteří  od 
loutek,   trčících  v  těžké  zbroji  a  pompésních  krojích,   obracejí  se 
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k  portrétům  lidí  svého  okolí  a  bric'á''brac  historických  interi" 
curů  nahrazují  pohledy  do  proletářských  domácností,  ruchu  ulic 
a  výseky  krajin,  jež  jsou  prosty  divoké  malebnosti  a  romantického 
kouzla.  A  dnes,  kdy  po  horečce  naturalismu  se  umění  přiklonilo 
zase  k  dekorativnosti  a  stilisaci,  moderní  jeviště  stává  se  zrcadlem, 
v  němž  i  tyto  směry  se  obrážejí.  Poznalo  se,  že  přesná  repro^ 
dukce  skutečnosti,  i  kdyby  bylo  opravdu  lze  ji  provésti  až  do  po^ 
sledních  krajnosíí,  nemá  tolik  suggestivní  síly,  jako  stilisace,  zjed" 
nodušující  rysy  reality  a  podněcující  svými  dráždivými  nápo" 
vědmi  fantasii  divákovu  k  součinnosti,  nezbytné  pro  plný  a  silný 
dojem  díla  dramatického.  Vstupujíc  do  služeb  jeviště,  výtvarné 
umění  dnešní  nehledá  jen  vděčnou  možnost  uplatniti  se,  nechce, 
jako  bývalo  kdysi,  býti  jenom  nádherným  rámcem  básnických 
snů,  nechce  vyniknouti  vedle  dramatu,  ale  staví  se  oddaně  do 
jeho  služeb,  snaží  se  všechny  skryté  jeho  krásy  vynésti  na  povrch 
jako  poklad  z  hlubin  země,  hledá  ne  dekoraci,  ale  výraz,  a 
vrcholem  jeho  ctižádosti,  pokud  jde  o  scénu,  je  dopomoci  dra- 
matu k  účinu  co  nejplnějšímu. 

Oč  mu  při  tom  jde  nejvíc,  jest,  aby  nerozptylovalo  pozornost 
divákovu,  aby  jí  neodvracelo  od  básně  k  momentům  podružněj- 
šího rázu.  Chce  naopak  jen  udati  tón,  jenž  v  duši  divákově  má 
se  sám  dále  rozezvučeti,  chce  kouzlem  nedopověděného  působiti 
na  jeho  fantasii,  aby  poddávajíc  se  dojmu  díla  básníkova,  tvořila 
spolu  dál  a  dokreslovala  rysy,  jím  jen  naznačené.  Moderní  divadla 
se  svou  komplikovanou,  raffínovanou  výpravou  znemožnila  tuto 
součinnost  fantasie  divákovy,  první  předpoklad  hlubokého  dojmu 
z  provozované  hry,  činíce  ji  zbytečnou.  Otupila  ji  úplně,  ještě 
než  dospěla  k  samé  hranici  svých  vývojových  možností.  Výsledek 
je,  že  dojem  největších  děl  i  v  provedení  vzorném  a  s  výpravou 
co  nejpečlivější  je  jen  mdlý  a  pomíjivý.  Nevrývá  se  v  pamět 
divákovu,  jen  jako  lehký  zákal  mihne  se  zrcadlem  jeho  mysli. 
Úpadek  divadla,  čím  dál  zřejmější,  byl  nezadržitelný  a  byl  by  se 
šířil  víc  a  víc,  kdyby  včas  ještě  nebyl  se  stal  pokus  nápravy.  Sta- 
čilo několik  málo  let  ještě,  a  obecenstvo  bylo  by  se  nadobro  od- 
vrátilo od  divadla  k  jevišti  artistických  specialit,  k  Varieté.  Kaba- 
rety  stávaly  se  již  vážnou  soutěží  divadel  —  z  nálady  oněch  dní 
vznikly  všechny  pokusy  intimních  jevišť  i  Wolzogenův  „Uber- 
brettel",  —  a  drobné  scény,  které  přinášel  jejich  program,  svou 
epigramatickou  úsečností  a  intimností  svého  účinu  zamlouvaly  se 
lip,  než  vážná  dramata  diváku,  jenž  do  svého  křesla  před  oponou 
usedal,  pln  jsa  ještě  svých  úředních  starostí,  politických  otázek   a 
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cifer  večerního  kursovního  h'stku.  Tento  moderní  divák,  nervosní 
a  roztříštěný,  měl  arci  ještě  méně  společného  s  tím,  jenž  kdysi  pod 
modrým  nebem  Hellady  usedal  na  kamenné  své  sedadlo  k  svá^ 
tečnímu  požitku,  kterým  mu  bylo  provedení  tragedie,  než  mají  mo^ 
děrní,  čipernými  obchodníky  řízená  divadla  se  scénami  antickými. 

Z  vědomí  tohoto  úpadku  vyklíčily  všechny  reformní  pokusy 
scénické,  o  nichž  chci  se  zmíniti.  Všechny  mají  společný  rys  ten, 
že  jich  účelem  a  posledním  vlastním  smyslem  je  sloužiti  básníc 
kovi  a  diváka  sblížiti  s  jeho  dílem  tak,  že  se  pokoušejí  uvolniti 
jeho  fantasii.  Ta  není  spoutána  jen  moderním  jevištěm,  nýbrž  láká" 
na  na  scestí  i  dnešní  úpravou  našich  hledišť,  přejatou  jako  dědictví 
renaissance  a  neklamně  nesoucí  pečeť  doby,  která  milovala  archi" 
tektonický  a  perspektivní  klam.  Naše  divadla,  kupící  pořadí  na 
pořadí,  maskující  klamnou  architekturou  proscenia  nepoměr  mezi 
otvorem  jeviště  a  prostorami  hlediště  a  pokoušející  se  pomocí 
jeho  vzájemně  vyrovnati  a  spojiti  obě  tyto  prostory,  divadla, 
přeplněná  spoustami  plastických  dekorací,  nalepených  bez  vnitřní, 
nutné  souvislosti  na  architekturu,  odvracejí  pozornost  divákovu 
od  dějů  na  jevišti,  stejně  jako  ji  k  sobě  láká  společnost,  která  ho 
obklopuje. 

Z  tohoto  poznatku  vycházejí  reformní  pokusy  a  úvahy  S  ch  i  n" 
klový.  Sempro  vy  a  Rich.  Wagnerovy  a  snaha  jejich  na- 
hraditi divadlem  parterrovým  divadlo  pořadové.  Bayreuthský  Fest- 
spíelhaus  je  důsledným,  ač  ne  nejšťastnějším  výrazem  těchto  snah. 
Wagner  vynucuje  si  naprostou  pozornost  divákovu,  umísťuje  ho 
v  hledišti  úplně  nevyzdobeném,  parterrovém,  kde  holá  architek" 
tura  nemůže  ho  zaujmouti  a  kde  nepatrný  rozhled  po  nejbližším 
okolí  znemožňuje  mu  zabývati  se  příliš  fysiognomiemi  sousedů. 
Je  nucen  všechnu  pozornost  soustřediti  na  jeviště  a  to  i  za 
přestávek.  Arci,  bayreuthská  scéna  je  provisoriem  a  tím  vysvětluje 
se  velmi  mnoho.  Ze  řešení  otázky  může  dopadnouti  nepoměrně 
šťastněji  a  v  ohledu  architektonickém  mnohem  uspokojivěji,  toho 
dokladem  jsou  nové  pokusy  řešení.  Z  nich  nejvýznačnější  jsou 
divadlo  „komorních  her"  Reinhardtových  v  Berlíně  a  nejnO" 
věji  mnichovské  divadlo  umělecké.  Pro  divadlo  intimní, 
počítající  jen  s  vybraným,  vnímavým,  ne  příliš  četným  publikem, 
hlediště  „komorních  her"  Reinhardtových  na  dlouho  zůstane  vzo- 
rem přímo  klassickým.  Podlouhlá,  poměrně  nepříliš  široká  dvo" 
raná,  jíž  stěny,  obložené  dubovým  dřevem,  a  vkusné,  křišťálové 
lustry  dodávají  rázu  neobyčejně  útulného  a  intimního,  pohodlná 
moquetová    klubovní    křesla,   do   nichž  lze   se   zabořiti  a  nerušen 
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okolím,  cele  se  oddati  svému  dojmu  z  provozovaného  díla,  úplná 
tma,  panující  v  hledišti  při  představení  (jen  transparentní  nápisy 
nad  východy  z  nouze  světélkují  mdle)  —  to  vše  umožňuje  soustře" 
dénost  a  stupňovanou  pozornost,  tak  výhodnou  pro  plný  dojem 
básně.  Jí  prospívá  i  nehlučnost,  s  jakou  se  vše  děje.  Začíná  se  bez 
ohlušujícího  drnčení  zvonků  v  couloirech,  naráz  tiše  zhasnou 
lustry,  lehkým  šelestem  rozhrne  se  látková  opona,  a  tím  vším 
již  připravena  je  vnímavá  ona  nálada,  v  níž  slovo  básníkovo  stoná^ 
sobně  a  plně  resonuje.  Stejně  po  skončených  aktech  týž  tichý  šelest 
shrnované  opony  a  ještě  okamžik  ticha  a  tmy,  za  něhož  scénický 
dojem  v  duši  doznívá.  Není  zvykem  tleskati  po  jednotlivých 
jednáních  v  tomto  divadle,  a  tudíž  nic  neruší  pozornost  divákovu 
a  jeho  náladu,  nic  neoslabuje  vnímavost,  nezabavuje  jeho  zájem, 
nýbrž  vše  naopak  pracuje  k  silnému  a  mohutnému  dojmu,  přede^ 
vším  ovšem  scénické  provedení  děl  zvolených,  vzorné  a  geniálně 
stupňované  v   hotovou   symfonii   zrakových   i   sluchových  vjemů. 

Nejradikálnějším  z  dosavadních  reformních  pokusů  je  dojista 
mnichovské  umělecké  divadlo,  které  bylo  hlavní  attrakcí 
letošní  mnichovské  výstavy.  Opírá  se  o  reformní  ideje  Semprovy 
a  Schinklovy  a  vědomě  akcentuje  svou  souvislost  s  antickým  jevi-* 
štěm,  stanovíc  princip  reliéfního  účinu  na  rozdíl  od  našich 
scén  moderních,  jež  hloubkovými  poměry  svými  účin  takový  zne^ 
možňují.  Vzniklo  z  theoreíických  úvah  řady  mnichovských  umělců 
a  literátů  (prof.  Hellebrandt,  Toni  Stadler,  Benno  Becker,  )iH 
Fuchs),  a  professoru  Littmannovi  připadl  vděčný  úkol  vtěliti 
tyto  plodné  podněty  v  krásný  umělecký  čin.  O  ceně  a  významu 
tohoto  smělého  a  zajímavého  pokusu  názory  se  krajně  rozcházejí. 
Vedle  nadšených  velebitelů  vyskytli  se  i  rozhodní  odpůrci,  kteří 
mnichovskému  uměleckému  divadlu  upírají  jakoukoliv  oprávně- 
nost a  celý  pokus  ten  bagatellisují.  Než  se  pokusíme  v  otázce 
této  formulovati  své  námitky  a  výhrady,  je  nutno  alespoň  něko" 
lika  slovy  naznačiti,  v  čem  spočívala  novost  a  odvaha  tohoto  po- 
kusu. 

Hlediště  mnichovského  uměleckého  divadla  je  amfítheatrální 
výsek,  vzadu  uzavřený  věncem  lóží.  Jinak  není  rozdílu  mezi  jed- 
notlivými sedadly,  a  princip  divadla  parterrového,  dvojnásob  cenný 
pro  svůj  demokratický  ráz,  je  zde  proveden  důsledně.  Jeviště  samo 
pokouší  se  o  architektonické  řešení  otázky,  jak  by  dramatu  a  inter- 
pretům podalo  nejvhodnější  rámec  a  diváku  nejlepší  podmínky 
tím  způsobem,  že  rozděleno  jest  na  tři  díly:  přední,  střední  a  zadní 
jeviště.     Portálová  architektura  předního  jeviště  táhne  se  až  k  je- 
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visti  střednímu,  ohraničenému  po  stranách  věžovitými  přístavky 
(již  Schinkel  navrhoval  tyto  věže),  tvořícímu  jakési  druhé,  vnitřní 
proscenium.  Tyto  věže  opatřeny  jsou  dveřmi  a  okny  a  spojeny 
nahoře  jakýmsi  věžovitým  přístřeším,  jež  lze  podle  libosti  spustiti 
nebo  vytáhnouti.  Tím  lze  výsek  jeviště  libovolně  upraviti  a  kulisy 
a  soffity  stávají  se  zbytečnými.  Zadní  jeviště  lze  podle  libosti  zvýšiti 
nebo  snížiti,  čímž  dochází  se  nápravy  právě  na  onom  poli,  jež  je  nej^ 
bolavější  stránkou  dnešního  jeviště:  v  oboru  divadelní  optiky. 
Předního  jeviště  se  užívá  jen  v  případech  výjimečných.  Jinak 
se  vše  odehrává  na  scéně  střední.  V  pozadí  uzavírá  jeviště  půl" 
kruhový  malovaný  prospekt.  Nehledě  k  zvláštním  případům,  byly 
tyto  prospekty  jen  čtyři:  denní  a  noční  nebe,  ranní  a  večerní  prO" 
spekt.  Všech  ostatních  odstínů  nabylo  se  osvětlením,  pro  něž 
použito  pěti  barev.  Tím  se  dosáhlo  netušeného  počtu  neobyčejně 
jemných  a  účinných  nuancí.  Osvětlení  děje  se  shůry;  aby  pak  se 
odstranily  příliš  těžké  stíny  v  obličejích,  přiváděno  pro  vyrov" 
nání  trochu  světla  také  zdola. 

Aby  se  došlo  co  nejúčinnějšího  optického  klamu,  umístěna 
mezi  prospektem  a  jevištěm  vlastním  prohlubeň,  do  níž  prospekt 
zapuštěn.  Tak  se  podařilo  znemožniti  správné  odhadnutí  nepatrné 
hloubky  jeviště  a  dodělati  se  perspektivního  klamu  tím  účinnějšího, 
že  linie  řezu  pódia  a  pozadí  mění  se  neustále  podle  stanoviska  ái" 
vákova.  Uvedené  již  věže,  jimiž  orámováno  střední  jeviště,  drženy 
jsou  v  barvách  neutrálních,  takže  jich  v  každém  případě  lze  pO' 
užiti.  Za  nimi  jsou  umístěny  vysoké  posunovací  stěny,  kterých 
za  pomoci  velmi  jednoduchého  a  důmyslného  opatření  i  přiměřen 
ného  osvětlení  lze  použiti  také  jako  domu,  stěny  a  pod.  Rovněž 
tyto  posunovací  stěny  myšleny  jsou  jako  části  architektonické, 
právě  tak  jako  podlaha  předního  jeviště,  která  je  šachovitě  vzor" 
kována. 

Takový  byl  asi  vnější  rámec  mnichovského  uměleckého  di" 
vadla,  jež  i  na  venek  jednoduchou  a  vkusnou  svou  architekturou 
praesentovalo  se  co  nejlépe.  Rozdíl  mezi  touto  reformní  snahou 
a  „kukátkovým  jevištěm"  moderních  divadel,  tuším,  i  z  tohoto 
zběžného  náčrtu  je  patrný.  Celkovou  svou  úpravou  jakož  i  nepříliš 
velikými  rozměry  divadlo  to  návštěvníkům  svým  umožňovalo 
opravdu  požitek  intimní  a  sváteční  —  tím  spíše,  že,  jak  uvidíme, 
i  vnější  úpravě  her  věnována  byla  péče  co  největší. 
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FEUILLETON 

O  SARDECH. 

Jakou  máte  představu  o  bardech 
porobeného  národa?  Nevím  jakou. 
Zajisté  však,  že  je  to  něco  slavnosť 
ního,  velebného,  úctyhodného.  Nás, 
kteří  nejsme  bardy,  vem'  čert!  Re' 
volverový  jakýs  kritik  hanobí  nás 
číslo  po  číslu,  zkrucuje  fakta,  nevidí 
si  do  úst,  jak  říká  bodrý  lid.  Ozveme'li 
se  posléze  my,  kteří  nejsme  bardy, 
jaké  to  pohoršení  po  vlastech!  Kde 
kdo  nás  obviňuje  ze  surovosti  a  ne- 
vím z  čeho  ještě.  A  zase  je  dobře. 

Je'li  však  někdo  bardem,  nikdo  na 
něj  nesáhne.  Nepochybuje  se  o  něm. 
Nesmí  se  pochybovati.  Je  to  článek  ví- 
ry. Bard  hledí  s  příslušnou  povýše- 
ností na  „básníky  vltavských  břehů". 
Jak  jsou  směšně  malicherni!  Protože 
jsou  poséři,  nedovedou  chápat  hoře 
synů  kmene  porobeného. Nedovedou; 
pouze  bard  dovede  —  — 

Ale  co  se  nepřihodí!  Pan  J.  Holý, 
vydá  knihu,  v  jejíž  předmluvě  stojí 
věc  barda  pobuřující:  autor  se  do- 
mnívá, že  p.  Petr  Bezruč  vyšel  od 
jeho  „Skokád".  Nezáleží  na  tom,  ja- 
kými slovy  to  říká;  nezáleží  pro 
okamžik  na  tom,  má-Ii  pravdu  čili 
nic.  (Chcete-li  však  mé  mínění,  my- 
slím, že  p.  Holý  se  mýlí.)  Má  pravdu, 
nemá.  Důležitější  je  jiná  věc:  co  učiní 
syn  porobeného  kmene,  o  němž  se  na- 


píše něco  takového,  je-li  náhodou  bar- 
dem? Podle  slavnostních  a  velebných 
představ,  které  jsme  o  bardech  měli, 
pokládal  by  věc  za  malichernou. 
Otázka  originality  je  vedlejší  pro 
toho,  kdo  chce  bolestí  vykřiknout. 
V  doslovu  k  slezskému  číslu .  Petr 
Bezruč  stěžuje  si  trpce,  že  jeho  dílo, 
kterým  chtěl  dosíci  účinu  jiného, 
líbí  se  jako  dílo  estetické.  („Co  chceš 
ty,  rapsóde  zoufalý?  —  Jsou  lidé, kteří 
čtou  básně !")  O  Petru  Bezručovi  tvo- 
řili jsme  si  představy  v  stilu  mohut- 
né básně  „Já";  v  našich  představách 
nebylo  místa  pro  malichernou  ješit- 
nost, pro   ještě    malichernější  nedů- 

tklivost A  čeho  jsme  se  dočkali ! 

Uzřeli  jsme  docela  jiného  Bezruce!  Jiné 
„Já".  Bezruč,  který  nám  byl  blízký,  by 
mlčel;  Bezruč,  který  je  nám  daleký, 
stěžuje  si.  A  jak  si  stěžuje! 

„Já  znal  z  toho  člověka  (oh,  oh!) 
jen  asi  3—4  básně,  jež  jsem  četl  v  Čase, 
knížku  ani  jednu,  vyjma  pozdější 
Adamovské  lesy,  jež  se  mi  náhodou 
(oh,  oh!)  dostaly  do  rukou;  člověk 
ten  je  nepříčetně  marniv  (hm,  hm!): 
začal  sexuální  erotikou  (nesexuální 
erotika?)  a  protože  na  tom  poli  rež 
nekvete,  pustil  se  na  pole  nacionální 
a  sociální;  protože  je  poser,  nedovede 
chápat  hoře  synů  kmene  porobe- 
ného   " 

Cosi  neskonale  hrubého  mluví 
z  těchto  řádků,  něco  tak  trapného,  jako 
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záští  ohroženého  konkurrenta;  něco 
šeredně  podezíravého  a  podrážděné' 
ho.  Syn  porobeného  kmene  pozbyl  na-- 
prosto  rozvahy.  Znal  z  „toho  člověka" 
tři,  čtyři  básně  —  ví  však,  jaký  byl 
jeho  literární  vývoj,  zná  dokonce  jeho 
tajné  důvody.  Soud  bez  znalosti.  Toť 
alternativa  prvá,  nesloužící  Petru  Bez- 
ručovi  ke  cti.  Alternativa  druhá  není 
čestnější:  Bezruč  četl  Holého  ex  post. 
Pak  prostě  nemluví  pravdu ;  už 
v  „Skokádách"  byla  řada  čísel  na^ 
cionálních  a  sociálních.  Křivda  Ho' 
lého,  Bczručovi  učiněná,  spočívala 
v  nesprávné  hypothese  :  post  hoc, 
ergo  propter  hoc.  Křivda  Bezručova, 
činěná  Holému,  je  mnohem  horší. 
Horší  objektivně,  poněvadž,  kde  p. 
Holý  nesprávně  spojoval  fakta,  BeZ' 
ruč  je  zapírá.  Subjektivně,  poněvadž 
právě  Petru  Bezručovi  něco  podob' 
ného  sluší  nejméně  —  —  Neslušelo 
mu  vůbec  už  tahati  se  o  originalitu; 
synu  porobeného  kmene,  jeho  bar' 
dovi,  měla  býti  něčím  vedlejším.  Ale 
dokonce  takto!  Co  poštvalo  básníka, 
že  tak  drsně  ničí  naši  illusi?  Neboť, 
bylO'li  snad  psaní  Bezručovo  sou' 
kromé  a  ne  určeno  pro  tisk,  ne' 
mění  to  nic  na  ethické  úrovni  dO' 
pisu.  Byl  ío  dopis  spisovatele  redak' 
torovi,  jenž  mohl  míti  smysl  pouze 
jediný:  žádat  pana  redaktora  za  O' 
zbrojenou  intervenci.  P.  redaktor  se 
na  bojiště  dostavil.  Výsledky  jsou 
žalostné.  Stálo  vůbec  vítězství  za 
cenu  tak  značnou?  A  bylo  to  vítěZ' 
ství?  .  . 

Petr  Bezruč  odmlčel  se  básnicky. 
Nyní,  v  dobách  zmatků  a  ponížení, 
slyšeli  jsme  zase  jeho  slovo.  Nebylo 
to  slovo,  jež  jsme  očekávali. 

Viktor  Dyk. 

KRONIKA  DIVADELNÍ. 

Valná  hromada  Spojeného 
Družstva,  konaná  dne  16.  listO' 
pádu,  nepřinesla  rozřešení  vinohraď 


ské  krise.  Zpráva  výboru,  diktO' 
váná  spíše  podrážděním  a  zabíhající 
v  drsné  osobní  polemiky,  velikou 
většinou  byla  schválena.*  Námitky  zá' 
stupce  „Kruhu  českých  spisovatelů", 
opírající  se  o  rcpertoir  roku  minu' 
lého,  a  některé  podezřelé  výroky 
v  pozvání  ku  předplacení  (repertoir 
rázu  převážně  veselého  atd.,  zodpo' 
věděny  celkem  vyhýbavě.  Proneseno 
dokonce  prožluklé  slovo  obránce  sprá' 
vy,  jenž  ochotu  divadla  autorům  dO' 
máčím  dokazoval  tím,  že  „překlady 
cizích  prací  svěřovány  českým  spi' 
sovatelům".  Kdo  pak  je  měl  pořizovat? 
Krise,  jak  zjevno,  vleče  se  dále. 
Nemyslím,  že  na  prospěch  vinohraď 

ské  scény.  V.  D. 

* 

Poslední  dobou  viděli  jsme  na  praž' 
ských  jevištích  několik  retrospektiv' 
nich  novinek.  Národní  Divadlo  vy' 
pravilo  Shakespeareovu  Komedii 
omylů  a  Svobodovo  Poupě,  scéna 
vinohradská  pak  Bozděchovy  věse' 
lohry  Zkoušku  státníkovu  a 
Z  doby  kotillonů.  V  této  rubrice 
byl  už  náležitě  oceněn  půvab  veselo' 
her  Shakespeareových,  vyzlacených 
svěžím  humorem,  jenž  i  tam,  kde 
jej  nese  pouhá  komika  situační  (jako 
na  př.  v  Komedii  omylů),  i  dnes,  po 
staletích,působínezmarně.Také  smích 
Svobodovy  aktovky  hřeje;  její  skota' 
čivý  rozmar  má  nefalšovaný  kořen 
citový.  A  ani  Bozděch  na  jevišti  našem 
posud  nezastaral.  Jeho  scribeovský 
dialog,  úměrně  stavěný,  ostře  brou' 
šený,  konversačně  mrštný  a  drama' 
ticky  spádný,  má  u  nás  ještě  vždy, 
přes  zastaralou  jinak  fakturu,  nejen 
dosti  vděčné  posluchačstvo,  nýbrž 
také  dosti  vděčný   úkol   slohově  vý' 

chovný.  c 

* 

•ř  Schválení  zprávy  je  schvalováním 
celého  režimu  správního  výboru 
„Družstva".  Mezí  těm^i,  kdož  pro  schváleni 
hlasovali,  byl  také  zástupce  literárního 
spolku  „Máj". 
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NÁRODNÍ  DIVADLO  V  BRNĚ. 

Přijede^Ii  človék  z  Prahy  do  Vídně, 
vchází  z  jednoho  světa  do  světa  ji' 
ného  a  cizího;  přijede-li  z  Vídně  do 
Brna,  přichází  z  města  do  předměstí. 
Na  první  pohled  činí  Brno  dojem 
vídeňského  předměstí;  po  delším  pO' 
zorování  najdete  v  něm  skutečně 
mnoho  vídeňských  způsobův  a  ze* 
jména  nezpůsobů,  jak  jste  je  mohli  pO' 
zorovat  hlavně  na  vídeňských  přeď 
městích,  jež  jsou  prosycena  českým 
živlem.  Co  odpuzuje  nejvíce,  toť  gros 
pravého  brněnského  publika,  jeho 
obojživelnický,  čechoněmecký  ráz,  ti 
poněmčilí  Češi  a  němčící  Češi,  kteří 
se  rekrutují  hlavně  z  oněch  bczpá' 
teřných  a  polovzdělaných  středních 
vrstev,  pro  něž  Vídeň  ušila  svůj 
křesťanský  socialism.  Sobecké  srdce, 
nepřístupný  mozek,  nevkusný  duch 
ve  slově  i  gestu,  to  jsou  karakteri- 
stické  známky  tohoto  odporného  a 
politováníhodného  typu,  procházejí' 
čího  zpětným  vývojem,  jejž  zavinilo  od' 
národnění  a  jenž,  aspoň  jako  zjev  pO' 
dobně  hromadný,  není  možný  u  siť 
nějšího  a  karakternějšího  živlu  děl' 
nického,  o  čemž  nás  ostatně  nejlépe 
poučují  severní  Čechy. 

Je  přirozeno,  že  vývoj  k  lepšímu, 
pomalé  počešťování  Brna,  děje  se  ne- 
jen  pod  tlakem  vzrůstajících  českých 
předměstí  brněnských  a  vlivem  čes' 
kých  přistěhovalců,  nýbrž  i  tím,  že 
z  původně  českého,  ale  nyní  národně 
bezkarakterního  živlu  vracejí  se  mnozí 
ztraceni  synové,  puzení  k  tomu  jeď 
nak  zdravým  instinktem,  jednak  snad 
i  vypočítavostí.  Stíny  obojživelnické 
výchovy  přenášejí  se  však  takto  i 
v  samo  jádro  obecenstva  zřejmě  čes' 
kého:  zůstává  zejména  po  stránce 
kulturní  velmi  nepřístupno  a  ne' 
hybno. 

Není  dosud  pravého  kulturního  ru' 
chu  českého  v  Brně,  není  tu  publika 
pro  mimostranické  a  zcela  nezištné 


akce.  Tak  mnohá  věc  ztroskotává  tu  o 
malé  lidi  a  kocourkovské  návyky,  o 
lhostejnost  širších  vrstev  a  neporoz' 
umění  —  ne'li  nevraživost  —  většiny 
politiků. 

Jaký  tedy  div,  že  české  Národní 
Divadlo  v  Brně  je  nejzuboženější  pc 
pelkou  mezi  českými  divadly  a  že 
brněnské  divadelní  obecenstvo  české 
nevyrovná  se  ani  průměrnému  aré' 
novému  publiku  pražskému!  V  těsné, 
nečisté,  špatně  osvětlené  boudě,  která 
hrozí  sesutím,  hraje  se  bez  programu 
více  nebo  méně  povrchně  za  stálých 
krisí  ředitelských,  kapelnických  i  ji' 
ných  před  publikem,  jež  doopravdy 
miluje  jen  operettu,  chodí  trochu  na 
opery  a  důsledně  se  vyhýbá  veškeré 
činohře.  To  je  co  rok  bilance  Naroď 
ního  divadla  v  Brně.  Vede  je  výbor 
Družstva,  jemuž  chybí  k  tomu  schop' 
nosti  a  zejména  silný  muž,  který  by 
věděl,  co  chce,  který  by  měl  program, 
vědomosti  a  dobrou  vůli  a  dovedl 
vůli  svou  provést  uprostřed  Ihostej' 
nosti  a  nedosti  čistých  a  vedlejších 
úmyslů;  vede  je  také  p.  ředitel  Frída, 
který  je  především  obchodník,  jenž 
nechce  prodělat.  Tito  dva  činitelé  jsou 
ve  stálém  sporu.  Výbor  Družstva 
spoří,  i  když  je  to  nejméně  na  místě; 
p.  ředitel  hrozí  a  podporuje  desor- 
ganisaci.  Kritika  je  nelaská vá  a  di' 
vadlu  za  dnešního  stavu  celkem  ne' 
přátelská  z  důvodů,  k  nimž  se  vrátím 
a  jež  jsou  dosti  pochopitelný.  Obe' 
censtvo  a  herci  ponecháni  jsou  sami 
sobě.  Jaké  jest  obecenstvo,  vysvítá 
z  toho,  co  jsem  o  něm  již  řekl.  Herci 
pak,  špatně  placení  a  přetížení,  ne' 
mají  lásky  ani  oddanosti  ke  scéně, 
kde  se  necítí  doma,  neboť  není  sta' 
bilisována  a  vyhání  je  v  letní  sezóně 
na  venkovské  potulky.  Nemají  času 
řádně  nastudovati  úlohy,  neboť  musí 
studovati  nové  a  nové.  Činoherní  no' 
vínka  přejde  naším  jevištěm  dvakrát 
a  pak  pravidelně  zmizí  a  ustoupí  ji' 
ným,  jež  mají  osud   týž.    Nesmí  se 
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vrátit  ani  příštího  roku,  aby  hlediště 
nezelo  úplnou  prázdnotou. 

Z  pověděného  vysvítá,  že  k  tomu, 
aby  české  Národní  Divadlo  v  Brně 
mohlo  ze  své  těžké  choroby  uvedeno 
býti  ve  stav  rekonvalescence,  nutno 
podniknout  veliké  reformní  dílo,  jC' 
hož  hlavní  úkoly  ve  svém  p  ř  i  r  o  z  e^ 
ném  postupu  byly  by  tyto:  1.  Stabi- 
lisace  scény.  2.  Řádná  organisace  sprá' 
vy  a  zdisciplinování  sboru.  3.  Zdo- 
konalení umělecké  úrovně  vnitřní 
i  vnější,  což  zároveň  vybízí  k  ústa- 
novení  intelligentního  dramaturga. 
4.  Pojetí  promyšleného  plánu  k  vý- 
chově činoherního  publika.  5.  Stavba 
nové  a  důstojné  budovy.  Předpo- 
kládám tu  ovšem  vedle  další  řady 
úkolů  rázu  drobnějšího  i  probuzení 
všech  činitelů  z  chronické  dřímoty 
a  energické  obnovení  akce  sběrací. 

Akcentoval  jsem  v  předešlém  od- 
stavci, že  postup  práce,  jak  jej  na- 
značuji, je  při  rozený.  To  znamená: 
když  už  chce  se  přistoupiti  ke  stavbě 
nové  divadelní  budovy,  musí  zajisté 
první  otázka,  kterou  si  směrodajní 
činitelé  v  této  vážné  věci  předloží, 
zníti:  Co  přeneseme  do  nové 
budovy?  Neboť  divadelní  budova 
nečiní  ještě  divadlo.  Nemá-li  brněn- 
ské Národní  Divadlo  vejíti  do  nové 
budovy  jako  těleso  nové,  řádně  orga- 
nisované  a  na  své  umělecké  a  kulturní 
poslání  řádně  připravené,  nebude 
stavba  nové  budovy  znamenat  po- 
čátek promyšleného  reformního  díla, 
nýbrž  jen  postavení  starého  šlen- 
driánu do  nových  kulis. 

To  je  samozřejmé  pro  lidi,  kteří 
uvažují  střízlivě  a  myslí  to  s  otázkou 
divadelní  poctivě;  není  to  však  samo- 
zřejmé pro  Družstvo,  lépe  řečeno,  pro 
několik  pánů,  kteří  výbor  ovládají. 
Jejich  heslem  je:  Stavět,  stavět,  sta- 
vět! Rychle  stavět,  stůj  co  stůj 
stavět,  bez  rozvahy  a  bez  programu 
stavět,  stavět  nádobu  pro  obsah,  který 
neexistuje,  stavět,  aby  —  jak  se  v  Brně 


říká  —  už  už  se  jejich  jména  skvěla 
zlatým  písmem  na  mramorové  desce 
ve  foyeru  nové  budovy. 

Pp.  prof.  Ursíny,  inspektor  Mašek 
a  dr.  Rudiš,  do  jisté  míry  pak  i  před- 
seda baron  Pražák  nemají  jiné  my- 
šlenky a  cestou  necestou  ženou  se 
do  stavby.  Každá  snaha  o  pozdvižení 
umělecké  úrovně  scény  a  o  průprav- 
nou akci  pro  divadlo  důstojné  naráží 
na  odpor  těchto  pánů.  Jejich  poža- 
davkům a  jejich  vkusu  totiž  brněn- 
ská šmíra  zcela  vyhovuje,  čehož  do- 
klady podali  již  v  několika  afférách. 
Z  výboru  Družstva  dosazena  jest  ja- 
kási provozovací  komise,  v  níž  za- 
sedá několik  pánů  rozumnějších  a  in- 
telíigentnějších.  Ale  ti  jsou  v  celku 
bezmocní.  Chtějí-Ii,  aby  přijat  byl 
některý  reformní  návrh,  třeba  jen 
nepatrné  a  nevyhnutelné  doplnění 
orkestru,  musí  s  ním  vyčkati  takové 
schůze  výboru,  do  níž  pánové  shora 
jmenovaní  se  nedostaví.  Tento  fakt 
sám  stačí  na  objasnění  nemožných 
poměrů  ve  výboru  Družstva. 

Připusťme  však  nemožnost,  při- 
pusťme, že  i  nepřirozený,  převrácený 
postup  díla  reformního  povede  k  cíli, 
připusťme,  že  stavba  nové  divadelní 
budovy  je  opravdu  nejprvnější  a  nej- 
důležitější krok  k  lepšímu.  Co  shle- 
dáme? Že  zmínění  pánové,  výbor 
Družstva  ovládající,  nejsou  schopni 
ani  otázku  stavby  zdárně  rozřešiti, 
že  ani  zde  nemají  smyslu  pro  poža- 
davky umělecké,  ba,  že  ani  zde  ne- 
mají dobré  vůle. 

Česká  veřejnost  moravská  byla  ne- 
dávno ohromena  usnesením  výboru, 
jež  směle  možno  nazvati  kultur- 
ním skandálem  moravským. 
Výbor  se  usnesl  ve  schůzi  16.  listo- 
padu, aby  stavba  se  provedla  roku 
1910  a  to  na  místě  nynější 
zatímně  budovy.  Výbor  nabyl  prý 
přesvědčení,  že  stavbu  lze  úplně  provésti 
v7  až  9měsicichl  Sezóna  1909  10  ukon- 
čila by  se  poněkud  dříve,  sezóna  1910  11 
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zahájila  by  se  o  něco  později,  a  tím 
by  se  prý  zjednal  potřebný  čas  ke 
stavbě  bez  přerušení  her. 

K  tomuto  usnesení  netřeba  komen' 
táře;  jím  potvrzuje  se  také  to,  co  se 
v  Brně  očekává  všeobecně,  že  totiž 
dnešní  výbor  Družstva  chce  provésti 
stavbu  nového  Národního  Divadla 
v  Brně  bez  řádných  uměleckých  sou' 
těží,  bez  součinnosti  skutečných  oď 
horníků  a  umělců.  Hlasy  všech  povo- 
laných vrstev,  jež  si  přejí  míti  v  nové 
divadelní  budově  malý,  ale  dů- 
stojný pomník  české  práce  umělecké 
na  Moravě,  mají  býti  ignorovány, 
neboť  pánům  dnes  v  Družstvu  roz- 
hodujícím by  stačilo,  kdyby  stavbu 
provedla  některá  podnikatelská  firma 
vídeňská. 

Rovněž  vyhlédnuté  staveniště,  ne- 
patrné místo  mezi  dvěma  ohromnými 
a  nevkusnými  zemskými  domy,  ve- 
likými kasárnami  zemského  ústavu 
slepců  a  novým  pavillonem  veřejné- 
ho záchodku,  je  naprosto  nevhodné. 
Otázka  staveniště,  komplikovaná  a 
nesnadná,  není  ve  skutečnosti  defi- 
nitivně projednána;  smiřují-li  se  pá- 
nové z  Družstva  s  dnešním  jejím 
stadiem,  dokazují  i  zde  svou  úplnou 
neschopnost,  projevenou  ostatně  již 
tehda,  kdy  svým  „politickým  dobrá- 
ctvím"  dočasně  prohráli  místo  na 
stavbu  v  t.  zv.  Lužánkách,  kde  české 
divadlo  stavět  nechtějí  dovoliti  Němci. 

Naznačil  jsem  jen  v  hrubých  ry- 
sech, oč  nyní  půjde  v  malé  kul- 
turní vojně  na  Moravě,  která  teď 
musí  býti  svedena  s  výborem  Druž- 
stva, aby  se  zabránilo  trvalé  uměle- 
cké ostudě,  neboť  je  jasno,  že  české 
divadlo  v  Brně  nebude  se  stavěti  na 
dobu  několika  málo  let.  Veřejnost 
v  Čechách,  poměrně  vyspělejší,  měla 
by  rychle  věnovati  kritickou  pozor- 
nost otázce  Národního  Divadla  čes- 
kého v  Brně  a  pomoci  opposici,  která 
se  nyní  přihlásí  k  slovu  a  pokusí  se 
zvítěziti    nad   bezohledným   a    cyni- 


ckým barbarstvím  jistých  činitelů  na 
Moravě. 

K  některým  podrobnostem  se  snad 
ještě  vrátíme.  N. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Dne  25.  listopadu  mělo  Národní 
divadlo  významnou  premiéru:  byla 
provedena  nová  česká  tříaktová  ope- 
ra Kunálovy  oči  od  Otakara 
Ostrčila.  Volbu  stejnojmenné  Zeye- 
rovy povídky  za  látku  pro  operní 
libretto  (autorem  jeho  jest  Karel 
Mašek)  možno  nazvati  šťastnou.  Hlu- 
boká poesie,  prýštící  z  velebné  po- 
stavy světce  filosofa  Kunály  a  rozlé- 
vající se  celým  dílem,  momenty  vel- 
ké dramatické  síly,  postavy  v  ostrých 
kontrastech  se  rýsující  lákaly  k  zhu- 
debnění  tím  spíše,  že  přeměna  po- 
vídky na  tříaktové  drama  nepůso- 
bila zvláštních  obtíží.*  Tři  kapitoly 
Zeyerovy  povídky  odpovídaly  třem 
aktům  dramatu.  Jen  na  dvou  místech 
bylo  potřebí  podniknouti  pronikavé 
změny;  z  těch  zvláště  důležitá  jest 
ta,  která  se  týká  druhého  jednání. 
Druhá  kapitola  povídky  vyznívá  ly- 
ricky. V  libretě  po  slovech  králova 
posla,  že  Ryšja-Rakšita,  vládnoucí 
svatou  pečetí,  odevzdala  mu  list  s  roz- 
kazem královým,  —  Pradžápaty,  žena 
Kunálova,  roznítí  bouři  lidu  proti 
královně,  v  níž  poznává  původ  ne- 
štěstí. Tím  získán  účinný  drama- 
tický moment,  vlastní  vrchol  dru- 
hého dějství.  V  třetím  jednání  při- 
dány dvě  scény:  mezi  Ryšjou-Rakši- 
tou  a  čandálem,  pak  mezi  Pradžá- 
paty a  čandálem.  Čandál  ve  druhém 

*  Děj  je  krátce  tento:  Vášnivá  Ryšja-Rak- 
šita, nejmladší  žena  starého  krále  Asoky, 
miluje  svého  nevlastního  syna  Kanálu  pro 
jeho  krásné  oči.  Kunála,  nadšený  vyznavač 
Buddhův,  hlásající  nicotnost  všeho  pozem- 
ského, odmítne  její  lásku.  Ryšja,  zmocnivši 
se  královy  pečeti,  dá  ho  oslepiti.  Kunála 
však  svou  vírou  zase  nabude  zraku. 
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aktu  vykonal  hrozný  rozkaz  králov 
nin,  nyní  však  pokáním  změněn,  sám 
přivádí  Pradžápaty  před  králův  soud 
a    zprostředkuje    smírné    zakončení 
dramatu.    Tyto    dvě   scény   stupňují 
se  v  dalším  průběhu  voláním  Pradžá' 
patiným   o   spravedlnost  a   závěreč' 
nou  scénou,   kde  Asoka   se  setká   se 
ztraceným  synem;  tím  vyzdvižen  CC' 
lý  třetí  akt  k  účinu  tak  dramatické' 
mu,    že   uvedená    scéna  Asokova    je 
skutečným  vrcholem  dramatu,  k  ně' 
muž  dílo  spěje  od  první  scény  první' 
ho  jednání  v  přímé   vzestupné  linii. 
Vystihnouti    hudbou    gradaci,    které 
dosaženo    jest    šťastným    založením 
libretta,   bylo  těžkým,   ale  vzácným 
a   vděčným    úkolem   pro   skladatele. 
Jako    hudební    dramatik    uvedl  se 
Otakar  Ostrčil  vážnou  tříaktovou 
operou    „Vlasty   skon"    (14.  prosince 
1904).    Viděli  jsme  tehdy,    že  k  J.  B. 
Foersterovi,  repraesentantu  české  hu' 
dební  dramatiky    po  smrti  Fibicho' 
vě   (1900),   přidružil   se   v   Ostrčilovi 
rozený    dramatik,    technicky    úplně 
vyspělý   a   nadaný   nad    to    hudební 
tvořivostí    přímo    elementární    síly. 
Vedle  smyslu  pro  hudební  charakte- 
ristiku  a   pro   živý   proud    dramati' 
ckého  dialogu  byly  to  především  dvě 
význačné  složky  jeho  talentu,  které 
v  nás   živily    důvěru    v   budoucnost 
Ostrčilovu   jako   dramatického  skla' 
datele:    schopnost    vytvářeti    veliké 
hudební  celky,  smysl  pro  veliké  for' 
my   (ty  také  zůstaly   výhradnou  dO' 
ménou  jeho  tvůrčí  síly)  a  pak  okol' 
nost,   že  s  moderním   orkestrem  již 
tehdy  dovedl  zacházeti  jako  hotový 
mistr,   kterému   zamýšlený  účin  ni' 
kdy    neselhal    (ať    šlo    o   užití    toho 
neb    onoho     z    bohatých     prostřeď 
ků  výrazu,  kterých  moderní  orkestr 
skladateli  skýtá),  u  něhož  každý  ná' 
stroj    hovořil   svou   vlastní,   rodnou 
řečí,  krátce:  jehož  invence  s  orkestrem 
přímo  srostla  a  jím  se  oplodňovala. 
Ostrčilova  individualita,  o  níž  vším 


právem   můžeme  mluviti  dnes,   ne' 
byla  Vlasty  skonem  ještě  přesně  vy' 
mezena.    Do  období    mezi  dokonce' 
ním  této  opery  a  komposicí  KunálO' 
vých  očí  spadá  několik  skladeb  kon' 
certních  a   hudba    ke  Kvapilovu  Si' 
rotku.  Symfonie  A,  psaná  po  Vlastě, 
má  hlavně  svými    středními  větami 
veliký  význam    pro  vývoj    skládáte- 
lovy  individuality.  A  v  ostatních  dí' 
lech   tohoto    období   Ostrčil  jest   již 
úplně  svůj.  V  balladách  „O  mrtvém 
ševci  a  mladé  tanečnici"   (Karel  Lc' 
ger)  a  v  „Balladě  české"  (Jan  NerU' 
da)    odvážil    se    na   půdu    melodra' 
matickou,  a  podařilo  se  mu  i  v  tomto 
svrchovaně    obtížném    gcnru    naráz 
vytvořiti  díla  životná  a  vzácně  účin' 
ná.    Prvý  z  melodramů  ukázal  také 
novou    stránku    Ostrčilova    talentu: 
smysl  pro  hudební  komiku.  Pravým 
„sirotkem"  stala  se   hudba  ke  Kva' 
pilovu  Sirotku.  Chatrný  dramatický 
podklad  této  hudby  pomáhal  v  očích 
části  naší  kritiky  ubíjeti  i  Ostrčilovu 
hudbu  samu.    A  přece   s   největším 
obdivem    stáli   jsme   před  tímto    dí' 
lem,  jeho  originalitou,   svěžestí  jeho 
invence  a  úžasným  věru  bohatstvím 
myšlenkovým,  které  je  v  něm  naku' 
pěno.  Ballada  „Osiřelo  dítě"  pro  so' 
prán    na   slova    lidové    písně    české 
(ballady   mají  vesměs  průvod  orke' 
strální)  vede  nás  přímo  k  nové  ope' 
ře    Ostrčilově    a   je    z    jmenovaných 
prací    nejdůležitější    pro    pochopení 
nového  rázu  hudby  Kunálových  očí. 
Kunálovy  oči  jsou  velkým  krO' 
kem   ku  předu  na  dráze    Ostrčilova 
vývoje,  nové  individuum  oproti  Via' 
stě    a    novum   v  celé   naší   hudebně 
dramatické  produkci.  Ostrčil  po  ně' 
kolikaleté   práci    stanul   tu    na   výši 
nejmodernější   hudby,  jak  ji  v  sym' 
fonii    repraesentuje   G.  Mahler.    Ale 
osvojil  si  právě  jen  bohatou  techni' 
ku  tohoto  nového  umění;  jeho  indi' 
vidualita  zůstala  ušetřena  jakýchkoli 
vlivů.  Látka,  již  si  zvolil  a  k  níž  ce' 


138 


lou  duší  přilnul,  postavila  jeho  ta' 
lent  před  nové  úkoly:  zhudebniti 
vášeň,  ztělesněnou  v  postavě  Ryšji' 
Rakšity,  a  její  zoufalství  po  vyko' 
naném  zlém  činu,  to  byl  nejdůležitější 
z  těchto  úkolů.  Tóny,  kterými  Ostr* 
čil  oživil  tuto  postavu,  kterými  cha' 
rakterisuje  její  duševní  stavy  a  vzta^ 
hy  k  jejímu  okolí,  jsou  největší  no- 
vum, které  přináší  jeho  dílo.  Cha- 
rakterisační  schopnosti  Ostrčilově 
látka  sama  vychází  vstříc:  postavy 
světce  Kunály  a  jeho  něžné,  oddané 
ženy  Pradžápaty,  vášnivé  Ryšji-Rak- 
šity,  starce  slabocha  Asoky  a  opo- 
vrženého  čandála,  jehož  duch  zaha- 
len  tmou,  jsou  naprosto  odlišné  svě- 
ty, pro  něž  skladatel  nalezl  ostře  cha- 
rakterisující  tóny.  Důležitou  úlohu 
hrál  tu  ovšem  příznačný  motiv,  z  nej- 
účinnějších prostředků  dramatické 
charakteristiky.  A  práce  Ostrčilova 
s  příznačným  motivem  je  daleka  vší 
šablony,  ji  podmiňuje  jen  a  jen  fan- 
tasie, na  rozdíl  od  tak  mnohé  ope- 
ry z  doby  powagnerovské,  kdy  skla- 
datelům se  zdá,  že  k  vytvoření  ope- 
ry stačí  nalézti  několik  více  méně 
přiléhavých  motivů  a  ostatek  pře- 
nechati —  rozumové  práci.  Mohl 
bych  uvésti  řadu  příkladů  na  důkaz, 
jak  se  Ostrčilovi  daří  tato  motivická 
práce  ve  službách  dramatické  cha- 
rakteristiky;* místo  mnohých  stůjž 
zde  aspoň  příklad  jediný.  V  prvním 
jednání  Kunála  odmítá  královnu  po- 
ukazem na  pomíjejícnost  všeho  zem- 
ského. Na  poslední  slovo  jeho  od- 
povědi zazní  dlouze  vydržený  disso- 
nantní  akkord.  Krátká  pausa.  Ryšja 
je  zaražena.  Ale  vášeň  jednou  vzní- 
cená  nedá  se  utlumiti  a  propuká 
znovu  silou  tím  větší.  Ve  třech 
po  sobě  nastupujících  klarinetech  svíjí 

■i*  čtenáře,  který  chce  blíže  poznati  tuto 
stránku  Ostrčilova  uměni,  upozorňuji  na 
hudebně-esthetický  rozbor  opery  z  pera 
Dra  O.  Zicha  v  prosincovém  čisle  letošní 
„Hudební  revue". 


se  volné  v  pp  motiv  královnin  a  po 
krátké  gradaci  Ryšja  vrhne  se  s  váš- 
nivým výkřikem  ke  Kunálovi.  A  tak 
skladatel  věnoval  celé  své  umění 
charakteristiky  líčení  vnitřního  du- 
ševního života  svých  postav.  Z  nej- 
silnějších partií  díla  je  veliká  přede- 
hra k  třetímu  dějství;  líčí  duševní 
stav  Ryšji-Rakšity  po  vykonaném  roz- 
kazu, a  to  právě  pomocí  příznačných 
motivů,  jichž  význam  je  na  tom  místě 
posluchači  již  úplně  jasný.  Pokládám 
za  zbytečné  mluviti  o  stavbě  jednot- 
livých scén;  ale  dramatická  síla, která 
dovedla  jednotlivým  aktům  dáti 
vrcholy  a  při  tom  zachovati  vzestup- 
nou linii  díla  do  poslední  noty,  je 
hodná  největšího  respektu.  Scén  tak 
silných,  jako  je  závěr  druhého  a  ze- 
jména třetího  jednání,  bylo  málo 
napsáno  v  operní  literatuře.  Po- 
sléze co  bohatství  po  stránce  čistě 
hudební  v  opeře  sneseno,  těžko  do- 
líčiti  slovy.  O  Ostrčilově  orkestraci 
zmínil  jsem  se  nahoře;  orkestrace 
Kunálových  očí,  stojící  na  nejmoder- 
nějším stanovisku,  zasluhovala  by 
sama  podrobného  rozboru.  S  velikou 
láskou  jsou  psány  a  melodicky  bo- 
hatě nadány  zpěvy  sólových  partií; 
jak  skladatel  dovede  orkestr  podří- 
diti lidskému  hlasu,  aby  nebyl  kryt, 
známe  již  z  Vlasty  skonu. 

Kunálovýma  očima  Ostrčil  vytvořil 
dílo,  důstojně  se  řadící  k  nejlepšímu, 
co  v  naší  opeře  bylo  napsáno,  dílo, 
jemuž  patří  budoucnost. 

Operu  nastudoval  a  řídil  p.  Kova- 
řovic  s  celým  svým  velkým  uměním 
dirigentským.  Orkestr,  jehož  úkol 
nikterak  není  snadný,  stál  na  vysoké 
úrovni  umělecké.  Slabou  stránkou 
bylo  obsazení  většiny  sólových  partií. 
P.  Lebeda  na  úlohu  Kunály  nestačí; 
v  jeho  zpěvu  nebylo  žádoucího  klidu, 
hlas  nemá  pro  velebné  zpěvy  Kuná- 
lovy  dosti  šťávy,  hra  byla  ztrnulá, 
ne  majestátní.  Nejlepší  výkon  podala 
pí.  Horvátová;    úloha    Ryšji-Rakšity 


139   — 


vyžaduje  sice  silnějšího  hlasu,  než 
jakým  ona  vládne,  ale  propracování 
partu,  hudebnost  přednesu  a  podání 
postavy  vášnivé  královny  byly  dO" 
konalé.  P.  Kliment  v  Asokovi  vy* 
tvořil  zase  jednu  ze  svých  rázovitých 
postav,  ale  pěvecky  své  úlohy  ne- 
ovládal.  Úlohu  Pradžápaty  měla  zpí^ 
váti  pí.  Slavíková.  SI.  Korošcova  ničí 
všechen  dojem  již  svým  hlasem,v  němž 
není  pranic  něžného;  její  výslovnost 
je  dosud  velmi  nejasná.  Důležitou 
úlohu  čandála  zpíval  a  zejména  hrál 
s  velikým  uměním  p.  Pollert.  Vý^ 
pravá  měla  by  býti  slohovější,  přede^ 
vším  však  jednodušší.  Režii  bych 
doporučoval,  aby  jinak  upravila  scénu 
oslepení  Kunály.  Čandál  měl  by  hned 
po  činu  odstoupiti  stranou  a  Kunála 
neměl  by  pak  býti  zrakům  obecenstva 
zakrýván.  Když  v  orkestru  dO' 
zni  motiv  popravy,  má  se  lid  pone- 
uáhlu  vybavovati  ze  ztrnulosti  a 
propukati  v  pláč,  jinak  pozbývá 
smyslu  hudba,  která  k  této  němé  hře 
byla  komponována. 

Dvacáté  páté  výročí  svého  otevření 
Národní  Divadlo  oslavilo  provedením 
Smetanovy  L  i  b  u  š  e  ve  známém  už  no- 
vém obsazení  úlohy  Libuše,  Krasavy 
a  Radmily  a  v  novém  scénování.  Při 
tom  přijalo  důležitou  změnu  textu, 
jak  ji  v  „Lumíru"  navrhl  Dr.  O. 
Zich  v  článku  „Smetanova  Libu- 
še". Děj  stal  se  nyní  srozumitelným, 
„záhadná"  postava  Krasavy  se  vy- 
jasnila.  Bude  však  ještě  potřebí,  aby 
představitel  Lutobora,  p.  Pollert, 
scénu  s  Krasavou,  o  niž  jde,  vypra- 
coval k  větší  srozumitelnosti  a  prav- 
divosti. Zajímavé  bylo,  že  si  změny 
tak  radikální  a  do  očí  bijící  (scéna 
u  mohyly  nabyla  zcela  nové  tvář- 
nosti) z  naší  kritiky  denní  skoro  ni- 
kdo nepovšimnul. 

O  p.  Plaškovi,  který  29.  listo- 
padu (u  nás  podruhé)  jako  host  zpí- 
val titulní  úlohu  ve  Wagnerově  Blud- 
ném  Holanďanu,  bylo   by   zbytečno 


ztráceti  slova  uznání:  jeho  výkon 
šťastnou  disposicí  hlasovou,  velikým 
uměním  pěveckým,  eminentní  hu- 
debností,  výraznou  deklamací  češtiny 
a  výstižnou  hrou  vysoko  se  povznáší 
nad  úroveň  obvyklých  „Holanďanů". 

První  řádný  koncert  reorga- 
nisované  České  jednoty  pro 
orkestrální  hudbu  konal  se 
11.  listopadu.  Koncerty  Jednoty  v  po- 
slední době  živořily;  ledabyle  sesta- 
vované programy  často  doznávaly 
velmi  chatrného  provedení,  takže 
zájem  hudebníků  o  tyto  koncerty 
byl  na  konec  pranepatrný.  Letos  po- 
stavil se  v  čelo  podniku  sám  Karel 
Kovařovic.  Pečlivě  volený  program, 
obsahující  ouverturu  k  Weberově 
Euryantě,  Dvořákovu  druhou  sym- 
fonii a  R.  Straussovu  ze  staršího  ob- 
dobí jeho  tvorby  pocházející,  ještě 
silně  Lisztovskou  symfonickou  báseň 
Macbeth  provedl  Kovařovic,  jak  za 
daných  poměrů  nejlépe  bylo  možno. 
Kdo  tyto  poměry  zná,  zajisté  ocenil 
nadlidské  úsilí,  jehož  bylo  potřebí, 
aby  se  orkestr  České  Filharmonie 
povznesl  k  výkonu  tak  zcelenému, 
plastickému  a  odušcvnělému. 

V  pátém  řádném  koncertu  Čes- 
kého spolku  pro  komorní 
hudbu  (9. listopadu) provedlo  cenný 
program  kvarteto  Frant.  Ondříčka. 
Tomuto  sdružení  vadí  umělecká 
převaha  primaria  nad  ostatními 
hráči,  jichž  nástroje  mimo  to  nevy- 
rovnají se  zvukem  nádherným  hou- 
slím Ondříčkovým.  Reprodukce  kvar- 
teta Beethovenova  (A,  op.  18/5)  trpěla 
poměrně  málo  tímto  nedostatkem, 
za  to  tím  více  podání  kvarteta  Brahm- 
sova (a,  op.  51/2)  a  Dvořákova  (G, 
op.  106.).  Šestý  řádný  koncert  téhož 
spolku  (25.  listopadu),  jehož  uměle- 
ckou attrakcí  byl  poslední  kvartet 
Beethovenův  (F,  op.  135.)  a  písňové 
přednesy  p.  Bedřicha  Plaška,  kolli- 
doval  bohužel  s  premiérou  opery 
Ostrčiíovy.    Mimořádný  koncert  ko- 
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morní  (prvý  ze  čtyř  pro  saisonu 
projektovaných,  17.  listopadu)  po^ 
skytl  vzácnou  příležitost  slyšeti  vdo' 
konalém  provedení  Alfreda  Sittarda 
řadu  skladeb  varhanních,  zejména 
skladby  velikého  Bacha,  byl  však 
„hudbymilovným"  naším  obecen" 
stvem  téměř  úplně  ignorován. 
Dne  1.  prosince  1908. 

Bedřich  Čapek. 

LITERATURA, 

Dr.  Vilém  Hans:  Osud  a  vůle. 
Pokus  o  světový  názor  Henrika  Ib' 
sena.  Vydal  Bohdan  Melichar  v  Hradci 
Králové.  Stran  144.  Za  2  K. 

Studie  tato,  přeložená  Hanušem 
Hackenschmiedem,  pokouší  se  vyjá' 
dřiti  světový  názor  slavného  nor^ 
ského  dramatika,  o  kterém  se  u  nás 
tolik  mluví  a  pro  nějž  přes  to  naše 
obecenstvo  nemá  dosud  porozumění. 
Světový  názor  Ibsenův  a  jeho  filo' 
sofie  jsou  tu  nastíněny  v  zaklaď 
nich  svých  rysech,  při  čemž  nebylo 
autorovi  třeba  dlouhých  analytických 
postupů  ani  logických  kombinací  prv- 
ků, analysou  vyzískaných.  Většinou 
plynou  jednotlivé  články  charakteru 
Ibsenova  přímo  z  jeho  spisů  a  stačí 
se  dovolati  —  jak  to  správně  učinil 
také  autor  tohoto  svazku  —  přímo 
citátů.  Autor  upozorňuje,  že  Ibsen 
vystříhá  se  ve  svých  dílech  sentencí 
a  theoretických  frasí,  že  jeho  ideje 
dlužno  hledati  bezprostředně  v  po- 
stavách  a  jejich  činech.  Jako  první 
složku  Ibsenova  uměleckého  i  filo- 
sofického temperamentu  autor  akcen- 
tuje vůli,  „pevnou  vůli,  která  poď 
stupuje  boj  proti  celému  světu,  která 
však  sama  také  se  ovládá,  ukládajíc 
si  odříkání  a  oběti".  Tento  ethický 
živel  má  u  Ibsena  hodnotu  nikoli 
metafysickou,  nýbrž  životnou,  prak- 
tickou. Ibsen  nevěří  ve  všemohouc- 
nost  rozumu,  je  velký  skeptik  a  tato 
pochybnost  je  tragikou    jeho  života. 


Ačkoliv  vůli  postavil  si  na  oltář  svého 
náboženství,  neučinil  jí  svrchovanou, 
podrobiv  ji  kontrole  rozumu,  který 
táže  se  po  oprávněnosti  chtění  a  „o- 
chromuje  je".  V  jednu  věc  má  Ibsen 
nezlomnou  víru:  v  pokračující  r  o  z- 
V  o  j  lidstva.  Spisovatel  zabývá  se 
dále  nacionalistickým  momentem 
v  díle  Ibsenově,  ale  vytýká  zároveň 
jasně,  jak  ideje,  jež  má  Ibsen  o  roz- 
voji svého  národa,  o  jeho  osudech, 
dají  se  velmi  snadno  rozvésti  na 
hledisko  všelidské.  Věře  v  pokrok, 
norský  spisovatel  věří  také  v  nutnou 
proměnlivost  idejí  a  citů,  v  jejich 
prchavost,  která  je  sice  tragická,  ale 
pokroku  lidstva  nutná.  Ibsen  touží 
po  činech,  v  něž  se  má  proměniti 
jeho  vůle. 

Zdánlivě  reální  oblast,  v  níž  tvoří, 
má  v  jednom  vzhlede  lehký  nádech 
romantismu:  toužíť  Ibsen  po  sjedno- 
cení protiv,  jež  jsou  v  něm  i  v  jeho 
současnících;  jeho  utopií  je  ona  doba, 
v  níž  vůle  individuální  a  vůle  světa 
navzájem  splynou.  Proto  chce  slou- 
žiti myšlence  rozvoje:  je  přesvědčen, 
že  každý  člověk  má  ve  světě  své 
povolání,  jež  je  povinen  dokonale 
plniti  ku  prospěchu  celku.  A  tak  i 
každý  národ  má  své  povolání  mezi 
ostatními  národy  světa. 

Kdo  cítí  v  sobě  takové  povolání, 
musí  celý  svůj  život  zasvětiti  svému 
vyššímu  úkolu,  obětovati  mu  vše, 
svůj  klid,  své  štěstí  i  štěstí  druhých. 
Tento  titanský  asketismus  je  stě- 
lesněn  v  „Brandovi",  onom  ideálním 
vyvolenci.  Tvrdý  rys  filosofie  Ibse- 
novy je  ryze  seveřanský. 

Autor  přechází  dále  k  domnělému 
fatalismu  Ibsenovu,  jejž  vyvrací,  ro- 
zebírá siřeji  kollektivistickou  povahu 
Ibsenova  individualismu,  jeho  nená- 
vist k  nivellisujícím  zákonům,  k  ni- 
vellisující  morálce,  objasňuje  poměr 
Ibsenova  individua  k  celku;  také  vý- 
znam ženy  vytýká  hlavně  s  hlediska 
kollektivního,   označuje  ji  jako  obě- 
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tavou  pomocnici  při  velikém  díle 
mužově.  Absolutní  svobodu  pro  in' 
dividuum,  oprávněnost  egoismu  u  sil' 
ných,  škodný  význam  společnosti, 
stran,  politiky,  poměr  Ibsenův  k  so' 
cialismu  —  jsou  dalšími  články  této 
studie.  Autor  skoro  polemisuje  zde 
s  některými  kritiky,  kteří,  odvolává- 
jíce  se  na  známá  slova  v  „Nepříteli 
lidu",  chtí  v  Ibsenovi  viděti  aristO' 
krata.  V  posledním  odstavci  líčí  od- 
por Ibsenův  ke  všem  poutům,  jež 
svobodu  individua  ohrožují:  rodině, 
manželství,  ba  i  přátelství.  Svoboda 
vůle  je  sice  článkem  Ibsenovy  víry, 
ale  má  svůj  tragický  problém  zdě- 
děné viny.  Posledním  objektem  roz- 
boru Hansova  je  láska  u  Ibsena,  ale 
tu  autor  přešel  spíše  v  rozbor  umě- 
lecký než  filosofický:  nicméně  vy- 
týká Ibsenovu  představu  lásky,  nikoli 
smyslaé,  nýbrž  odříkající  se  a  obě- 
tavé. 

Filosofický  rozbor  Hansův,  podaný 
v  hrubých  rysech  a  přímo  dokumen- 
tovaný dílem  Ibsenovým,  je  sice  su- 
chý, ale  velmi  přehledný  a  hutný. 
Přináší  dokonalý  ideový  obsah. Strán- 
ky umělecké  v  díle  velikého  Nora 
v  něm  téměř  nedbáno  a  sotva  lze 
to  spisovateli  vytýkati.  Ale  nebylo-li 
by  záhodno,  abychom  měli  také  u- 
mělecký  rozbor  díla  Ibsenova,  ze- 
jména rozbor  jeho  dramatické  tech- 
niky? Ať  již  původní,  ať  přeložené, 
—  dílo  takové  by  naše  obecenstvo 
přiblížilo  individualitě  Ibsenově,  jak 
to  činí  i  tento  svazek.  J.  R. 

KNIŽNÍ  TRH  ZIMNÍ 
zpestřil  se  jak  náleží."^  Lví  podíl, 
jako  obyčejně,  zabírá  belletrie.  Vik- 
tor Dyk  vydal  své  drobné  prosy 
pod  úhrnným  názvem  „Píseň  o  vrbě" 
(nákl.  J.  Otty),  Josef  Šlejhar  ob- 
šírnou noveílu  „Lípa",  Josef  Sír 
nové  „Krkonošské  povídky",  Frant. 

*  Děl,  o  nichž  se  dovídáme  pouze  z  in- 
sertů denních  listů,   zde  ovšem  neuvádíme. 


H  e  j  d  a  novou  řadu  humoresek 
„Vrabci  na  střeše"  (vesměs  nákladem 
týmž).  JaroslavVrchlickýv  kniž- 
ní formě  otiskl  svůj  román  „Loutky" 
(nákl.  Máje)  a  J.  Š.  B  a  a  r  druhý  díl 
svých  „Farských  historek"  (nákladem 
týmž).  Sebraným  spisům  Svato- 
pluka Čecha  dostalo  se  posmrt- 
ného pokračování  svazkem  XXIL,  jenž 
přináší  doplněk  „Povídek  a  humo- 
resek" (nákL  Fr.  Topiče);  Sebrané 
spisy  Jakuba  Arbesa  dospěly 
dílu  XXV.  čili  Vin.  svazku  „Roma- 
nett"  (nákl.  J.  Otty) ;  M.  A.  Š  i  m  á  č  k  a 
Sebrané  spisy,  v  X.  svazku  ukončivše 
román  „Otec",  ve  sv.  XL  přinášejí 
nové  vydání  románu  „Štěstí"  (nákl. 
.,Unie") ;  Sebrané  spisy IgnátaHerr- 
manna  ve  svazkit  VIL  ukončují 
román  .,U  snědeného  krámu"  (nákl. 
Fr.  Topiče);  Sobrané  diela  S  v  e  t  o- 
zára  Hurbana  Vajanského 
ve  svazku  V.  shrnují  druhou  sku- 
pinu autorovy  drobnější  prosy.  Také 
nová  pohrobní  vydání  belletrie  starší 
postupují  čile.  Sobrané  spisy  Boženy 
Němcové  dovršují  sv.  VIII.  (II.  díl 
Pohádek  slovenských).  Sebrané  spisy 
Gustava  Pflegra  Moravského 
svazek  II.  (drobnou  prosu,  obojí  nákl. 
J.  Laichtra) ;  lidové  vydání  Sebraných 
spisů  Václava  Beneše  Třebíz- 
ského  začalo  díl  XVL,  román  „Krá- 
lovna Dagmar"  (nákL  Fr.  Topiče). 
Ze  sbírek  veršův  uvádíme  Vrchlic- 
kého nový  svazek  lyriky  „Skryté 
zdroje"  (Souborného  vydání  básnic- 
kých spisů  díl  LXIL,  nákl.  J.  Otty), 
třetí  vydání  Macharova  „Confi- 
teoru"  (nákl.  Fr.  Šimáčka)  a  druhé 
vydání  „Rukou"  OtakaraBřeziny 
(nákl.  H.  Kosterky),  jež  zároveň  s  pů- 
vodní výzdobou  Fr.  Bílka  vyšly  v  ně- 
meckém překlade  dra  Em.  Saudka. 
Literatura  naučná,  věnovaná  širším 
vrstvám,  rovněž  vykazuje  podstatné 
přírůstky.  Vyšli  „Lékaři  a  traviči  z  říše 
rostlinné"  od  MUDra  Duchoslava 
Panýrka    (České   knihovny  zábavy 
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a  poučení  č,  XXIIL,  nákl.  J.  Otty), 
V.  Hladíkovy  listy,  studie  a  vzpo' 
minky  „O  současné  Francii"  (nákl. 
týmž),  šestipřednáškový  kurs  „Zpě- 
vohry Smetanovy"  od  dra  Zdeňka 
Nejedlého  (nákl.  týmž) ;  byla  u- 
končena  obrázková  kniha  F  e  r  d  i' 
nanda  Strejčka  „O  Svatopluku 
Čechovi"  (nákl.  Fr.  Topiče),  celistvě 
vydána  „Tělověda"  prof.  Edwarda 
Babáka  (nákl.  J.  Laichtra),  a  vyšla 
první  svého  druhu  dokonalá  pomůc' 
ka  u  nás,  „Ottův  Kapesní  slov- 
nik  naučný,  illustrovaná  encyklo- 
paedie  obecných  vědomostí".  ZespoU' 
sty  kalendářů  jmenujeme  aspoň  tři: 
XXIII.  ročník  „Kalendáře  Paní  a  dí' 
vek  českých",  redigovaný  G  a  b  r. 
Preissovou  (nákladem  J.  Otty), 
III.  ročník  „Almanahu  praktického 
člověka",  redakcí  dra  D.  Panýrka  i 
II.  ročn.  „Zlaté  knihy  české  ženy", 
uspořádaný  Fr.  Heri tesem  a  F. 
Neumannovou  (nákl.  Máje).  Na 
konec  budiž  sem  ještě  zařazena  ča- 
sova  publikace  „Královské  hlav- 
ní  město  Praha"  čili  „Pohledy 
pražské  a  díla  umělecká,  vystavená, 
v  pavillonu  města  Prahy  na  Jubilej' 
ní  výstavě  Obchodní  a  živnostenské 
komory  pražské  r.  1908"  (vyd.  nákl. 
obce  pražské). 

ZPRÁVY. 

JosefUher  zemřel.  Smutek,  jenž 
obestírá  již  několik  jmen  českých 
literátů  od  Karla  Hynka  Máchy  až 
po  Hlaváčka,  neodloučil  se  od  života 
Josefa  Uhra  od  počátku  jeho  spiso- 
vatelské činnosti  až  po  smrt,  jež 
přišla  dne  5,  prosince  t.  r.  k  jeho 
brněnskému  loži.  Možno  tu  užiti 
starého  symbolu:  zlomený  květ,  jenž 
se  dosud  nerozvil,  ale  již  vydával 
vůni,  které  nikdo  neodolal.  Než  ani 
těch  osm  let,  ve  kterých  se  v  časo- 
pisech i  na  knihách  objevovalo  Uhrovo 
jméno,  nebylo  bez  tragiky.  Když  po 


prvních  básnických  a  prosaických 
pokusech,  jež  sice  talentu  nezapíraly, 
ale  také  ho  zvláštním  způsobem  ne- 
jevily, v  krátké  době  začal  rychle 
se  rozvíjeti  jeho  umělecký  fond,  a 
povídky,  podpisované  v  přílohách 
brněnských  novin  jeho  jménem,  pře- 
kvapovaly svérázností  jak  látky,  tak 
mluvy,  —  jejich  autor,  mladý  morav- 
ský učitel,  pro  churavost  se  miusil 
rozloučiti  se  svým  povoláním,  a  od 
té  doby  řadu  let,  vysilován  jsa  horeč- 
kami, kolísaje  stále  mezi  životem  a 
smrtí,  byl  odkázán  jen  na  svoje  pero. 
A  toto  pero  už  nemohlo  na  papír 
zachycovati  velkých  koncepcí:  blí- 
žící se  smrt  je  ničila  v  zárodku. 

První  kniha  Uhrova,  „Kapitoly  o 
lidechkočovných"  (1906),  vzbudila 
všeobecnou  pozornost.  Plně  vytryskla 
z  názoru  svého  autora  na  život  a 
umění.  Nechtěla  bavit  bohatých,  ne- 
chtěla řešit  psychologických  nebo 
sociálních  problémů  a  nebyla  psána 
jen  pro  spisovatelovu  rozkoš,  nýbrž 
chtěla  ukázat  na  bolestný  život  čes- 
kých tuláků  a  z  lásky  k  nim  osvět- 
lovala hlubiny  jejich  duší.  Uher  ne- 
byl spisovatelem  v  dnešním  slova 
smyslu,  neběželo  mu  o  slávu  no- 
vých cest  a  potištěného  papíru,  a 
proto  se  spokojoval  sloupci  brněn- 
ských novin,  jimiž  se  dostával  do 
rukou  oněch  nešťastných  lidí,  pro 
které  psal.  Nemoc  mu  zabránila 
provésti  všechny  plány,  na  něž 
nezapomínal;  jest  až  bolestno  sle- 
dovat, kterak  zápasil  s  nimi  a  jak  se 
mu  drobily  pod  rukou.  Potom  už 
psal  jen  drobné  básně  v  prose,  z  nichž 
část  vyšla  loni  v  knize  „Má  cesta". 
Celé  lidské  tragedie,  viděné  okem 
rozhořelým  nemocí  a  myšlené  pod 
zorným  úhlem  věčnosti,  se  zdz  zmen- 
šují v  drobné  episody,  a  stejně  řeč, 
dříve  zdravě  šťavnatá,  překypující 
novými  obrazy  a  přirovnáními,  na- 
bývá zralé  stručnosti  a  křišťálové 
průsvitnosti.    Odtud  leckde  byla  vy- 
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slovena  výtka,  která  jej  tolik  bolela: 
prý  kalendářové  drobnosti  mravouč' 
né.  Co  bylo  ve  větších  pracích  nového, 
zcela  všední  život,  v  těchto  drobnůsť 
kách  na  první  pohled  pozbývalo  pů' 
vabu.  Pokud  právem,  ukáží  snad 
„Bratránci"  s  takovou  láskou  v  po' 
sledních  letech  psaní,  jež  před  smrtí 
připravoval  do  tisku. 

B7I0  by  možno  ještě  říci,  že  Uher 
jako  člověk  byl  jemný  a  dobrý  a  při 
tom  skromný  a  hrdý  jako  málokdo. 
Vždy  jako  literát  byl  svůj,  k  žádné 
utvořené  nebo  tvořící  se  klice  ne^ 
náležel.  Věděl,  co  dovede,  a  věděl,  co 
pro  jeho  tvorbu  znamená  nemoc. 
A  už  ty  ryze  lidské  vlastnosti  by 
nutily  s  pohnutím  se  zastavit  nad 
jeho  zhaslými  28  lety,  kdyby  Uhrovo 
umělecké  dílo  ani  nemělo  těch  posi- 
tivních kvalit,  které  je  zachovají  bu- 
doucnosti. Mil.  Hýsek. 

K  článku  „Smetanova  Libuš e". 
Návrh  na  opravu  textu  a  děje.  uve- 
řejněný  v  říjnovém  čísle  letošního 
„Lumíra",  přijal  chef  opery  Ná- 
rodního divadla  Kovařovic  a  pro- 
vedl jej  při  nedávném  stém  pro- 
vedení „Libuše".  Z  hudebních  re- 
ferentů povšiml  si  toho  prof.  Zdeněk 
Nejedlý  ve  „Dni"  a  návrh  schválil, 
vyjímaje  místo,  „kde  změna  textu 
porušila  deklamací  a  tím  se  dopu- 
stila chyby".  Jsem  tedy  nucen  změ- 
něné toto  místo  blíže  vyložiti. 

Jde  o  slova  Lutoborova,  jimiž  od- 
mítá Krasaviny  prosby:  „Vlk  a  liška 
lstivá  nepochází  z  ušlechtilého  je- 
lena, a  z  orla,  jenž  se  v  mračna  sází, 
nevzešla  noční  plemena." 

Prof.  Zd.  Nejedlý  pokládá  dekla- 
mací těchto  slov  za  typickou  pro 
deklamací  sentence;  poněvadž  pak 
změněný  můj  text  (ač  sám  o  sobě 
zcela  dobře  deklamuje)  není  sentencí, 
proto  místo  to  porušuje. 

Pokud  se  týče  věci  druhé,  typických 


znaků  pro  sentenci  není.  Přesně  vza- 
to, znaky  ty  musily  by  dokonce  býti 
jednoznačné,  t.  j.  deklamace  je  ob- 
sahující nemohla  by  míti  jiného  textu 
než  sentenci,  tak  jako  na  př.  by  se 
dopustil  chyby,  kdo  by  první  text 
ouvertury  k  „Libuši",  obsahující  me- 
lodii typickou  pro  trubku  (fanfáru), 
dal  hráti  houslím.  Že  ovšem  pro  „sen- 
tenci" je  charakteristický  rhythmus 
rozmanitý  a  melodie  poměrně  plochá, 
jest  jisto,  ale  nezvratných  pravidel 
a  určitých  předpisů  zdz  není. 

V  prvním  předpokladu  dr.  Nejedlý 
vyšel  zajisté  od  libretta.  V  tom,  není 
pochyby,  je  to  sentence;  zcela  ho- 
merská,  epická  sentence  na  místě 
tak  dramatickém.  Tuto  chybu  bez 
odporu  cítil  i  Smetana.  Než  „sentence" 
není  také  nic  tak  jednoduchého,  aby 
směla  míti  toliko  jediný,  řekněme 
kazatelský  výraz.  Sentence  může  býti 
i  dramatická.  Řeknu-li  někomu 
v  hádce:  „A  víš  —  kdo  lže,  ten  krade !" 
je  to  jen  trochu  zaobalené  „Ty  jsi  to 
ukradl"  a  nikoliv  —  sentence.  Že 
Smetana  tato  slova  Lutoborova  pojal 
jako  opis  spílání,  v  němž  potom  Lu- 
tobor  pokračuje  přímo  („Ty  nejsi 
krev  má"  atd.),  je  zřejmo  předně 
z  toho,  že  zpěv  je  melodicky  a  ještě 
více  rhythmicky  vzrušen  (zejména  cel- 
kový vzestup  a  prudké  zakončení 
obou  veršů  v  šestnáctinách) ;  za  druhé 
pak  jest  to  patrno,  jak  jsem  uvedl 
již  ve  svém  článku,  v  průvodu  or- 
chestru, jenž  provázeje  první  verš 
hlubokou  dissonancí,  druhý  verš 
pak  tremolcm,  zdvihá  se  v  pausách 
vzrušenými  triolami  po  dvakrát  do 
výše.  Týž  triolový  motivek  domi- 
nuje pak  v  průvodu  orchestru  při 
dalším    Lutoborově  loučení. 

Poněvadž  místo,  o  němž  výše  byla 
řeč,  jest  zároveň  jediné,  které  text 
mění  nejen  slovně,  nýbrž,  abych  tak 
řekl,  i  syntakticky,  řádky  tyto  článek 
můj  též  věcně  doplňují.    Dr.  O.  Zich. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha 
na  pťil  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10'—. 
—  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ,,Luniira"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  17.  prosince  1908. 


ST.  KOVANDA; 


KDYŽ  SE  TRAGEDIE  NEZDAŘÍ, 


Mladická  nerozvážnost  a  nic  více!"  horlil  soudní  rada  Za- 
hájka  v  salonku  před  otcem  ženichovým  a  prsty  si  promnul 
dlouhé  vousy.  „Kdo  umí  do  pěti  počítat,  viděl  by  toho  konce,  a  váš 
syn^  jak  pravíte,  intelligent,  přivodí  celou  katastrofu!" 

„Ach,  co  nyní  pomůže,  co  nyní  pomůže!"  litoval  otec  zeni' 
chův.  „Sám  to  vidím,  hoch  má  život  zkažen  .  .  ." 

„On?"  rozčilil  se  náhlým  plamenem  rada.  „Můj  bože,  má, 
co  chtěl:  mou  dceru,  věno,  výbavu,  úřad  .  .  ." 

„Není  všechno  —  není  nic.  Člověk  s  rozlomeným  živo-' 
tem  .  .  .  Zvedl  proti  sobě  zbraň,  račte  uvážiti,  vyřkl  nad  sebou 
ortel  —  co  mu  zbývá?" 

„Jste  sobec,  můj  pane!  Uvažte,  že  nebyl  sám!" 

Otec  ženichův  se  neskrýval  s  jízlivým  úsměvem.  „Víte  tedy 
také,  co  je  to,  chvíti  se  nad  životem  dítěte!  —  Vídal  jsem 
jak  chodil  sám  pokojem,  usedl  a  zase  vstal,  trápil  se;  cítil 
jsem  s  ním,  zlořečil  s  ním  osudu.  Když  jsem  jej  našel  na  loži, 
s  košilí  na  prsou  zalitou  krví,  nedivil  jsem  se  mu.  Ale  zpráva 
o  tom,  že  se  vaše  dcera  s  ním  odhodlala  zemříti .  . ." 

„Mlčte!  Mlčte!"  okřikoval  ho  rada,  všecek  pobledlý  v  tváři. 
„A  pojdme  za  ostatními!" 

V  jídelně  seděli  svatební  hosté.  Nebylo  jich  mnoho,  z  přízně 
málokdo,  zejména  z  nevěstiny,  z  cizích  jediný  starosta  města,  při" 
šel  officiálně. 

V  čele  stolu  si  z  rodiny  ženichovy  hověl  nevlastní  strýc,  ma^ 
jor  v  parádní  uniformě,  chlouba  všech;  sousední  židle  byly  prázdny. 
Pak  seděly  matky  snoubenců,  dvě  tety  ženichovy,  velmi  hovorné 
a  nelibého  obličeje,  sestra  radové,  tlustá  dáma  s  úsměškem  na 
rtech,  starosta  a  na  druhém  čele  stolu  ženich  s  nevěstou. 
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Když  přicházeli  oba  otcové,  šel  jim  už  major  vstříc. 

„Dusná  nálada!"  zvěstoval  jim.  „Pojdte  a  dejte  nám  trochu 
ohně!  Ci  snad  je  to  víno  tak  slabé?" 

„Skutečně  I"  zálusk!  rada  hněvivě  prsty.  „Musí  se  něco  začít, 
trochu  života.  —  Kde  jsou  vůbec  sloužící?" 

Tou  otázkou  se  přímo  obrátil  na  svoji  choť;  ta  namáhavě 
povstala,  jako  by  měla  nohy  olověné,  a  odešla  do  kuchyně, 

„Na  svatbě  musí  býti,  lidičky,  veseleji!"  začal  zatím  řeč  ne" 
spokojený  major.  „Ženichu,  nevěsto!  Ke  komu  jsme  to  dnes  přišli?" 

„K  nám,  ovšem  k  nám!"  chystal  se  ženich  křeči,  ale  umlkl 
hned,  neboť  nevěsta  ho  ujala  třesoucí  se  rukou  a  tchán  se  mu 
pronikavě  zahleděl  do  očí. 

„Tedy  nás  bavte!"  pokračoval  hovorný,  v  tváři  vínem  červený 
major.  „A  vůbec  vám  poradím,  kdybyste  se  ještě  jednou  chtěli 
vzíti:  k  svatbě  patří  družičky  a  mládenci.  Tohle  nic  není.  Možná 
dost,  že  je  to  moderní,  ale  nic  po  tom.  —  Ah!"  zvolal,  vida,  že  již 
nesou  nové  láhve  vína,  „toto  nám  snad  všem  vzpruží  krev !  Pravé 
mělnické?"  obracel  se  k  hostiteli. 

„Ano,"  krátce  a  skoro  nevrle  odpověděl  rada.  „A  pijte,  pá" 
nové  i  dámy!  Vypravujte,  smějte  se,  zazpívejte  si!  Je  přece  svatba!" 

„Není  pohřeb!"  dodal  výsměšně  otec  ženichův.  „Když  jsem 
se  já  ženil,  tlouklo  se  v  buben  a  foukalo  do  trub,  že  nikdo  v  celé 
vsi  nemohl  usnouti.  Ovšem,  to  byla  svatba  po  sprostu." 

„A  za  dávných  let,  pantáto!"  podotkla  jeho  žena.  „Dnes  už 
to  taky  tak  nebývá." 

Trochu  se  rozproudil  hovor,  hlava  se  sklonila  k  hlavě,  aspoň 
na  krátkou  otázku  a  odpověd. 

Rada  zatím  vstal  a  šel  ke  snoubencům.  „Musíte,  Lucko  a  pane 
Jiří,  trochu  veseleji!  Je  to  jednou  v  životě!" 

Lucka  pohlédla  otci  ve  tvář  a  div  že  nezaplakala.  Rychle 
vstala  a  chopila  se  jeho  rukou.  „Kdyby  byly  aspoň  sestry  přijely!" 
Stěžovala  si.  „Tak  bez  citu,  tak  bez  citu!" 

Ženich  také  povstával. 

Ale  než  mohl  promluvit,  už  mu  tchán  podával  obě  ruce, 
zase  odcházeje:  „Jen  hezky  z  veselá,"  pravil.  „Co  na  tom,  že  není 
vše,  jak  by  mohlo  být!  Musí  se  maskovat." 

Zastavil  se  potom  u  švakrové.  „Vy  také,"  pravil,  „dnes  máte 
vyschnuto". 

Jízlivý  úsměv  na  rtech  tlusté  paní  zazářil.  „Co  chcete  ?"  divila 
se.  „Držím  se  docela  v  stilu  večera.  Byla  jsem  už  na  svatbě,  kde 
v  druhém  pokoji  plakalo  děťátko;  dobře  to  znám." 
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„Nemyslíte  přec  .  .  .? 

„Nebojte  se;  to  bych  vám  to  neřekla  tak  plnými  ústy.  Ale 
uznáte :  mnoho  podobností  .  .  ." 

Rada  se  hluboce  zamračil.  „Tohle  jsem  čekal  od  vás  najisto  . . . 
Nepozval  jsem  nikoho  ze  své  přízně,  ani  vás.  Přec  jste  přišla.  Ne 
nadarmo." 

Na  druhém  konci  stolu  se  zatím  slezli  starosta  s  majorem: 
„Slyšel  jste,  pane  majore,  jaká  nehoda  stihla  vašeho  pana  synovce?" 

„Ženicha?" 

„Neopatrné  zacházení  se  zbraní!"   mrkal  významně  starosta. 

„Tak?  —  Měl  si  vzít  Browninga!" 

„A  co  byste  byl  poradil  nevěstě?" 

Major  otevřel  úžasem  oči.  „Také  tu  se  něco  přihodilo?" 

„Přehmat  v  prášku  —  rozumíte!" 

„A  nezdařil  se ;  škoda  I  Mohli  jsme  být  chudší  o  mrzutý  večer." 

Také  mezi  dámami  se  rozproudil  hovor. 

„Nosila  jsem  ženicha  na  loktech,"  tvrdila  jedna  z  tet. 

„Mými  písněmi  byl  odchován,"  hájila  se  druhá. 

„Co  dnes  už  plátno!"  povzdychla  si  ženichova  matka.  „Ne^' 
mohu  si  ani  vzpomenout,  jaký  to  býval  veselý  hoch!" 

„Čeho  litujete?"  ozvala  se  radová. 

„Čeho  litujete?"  opakoval  rada,  jenž  naslouchal,  opřen  o  le-" 
noch  ženina  křesla. 

„Nehádejme  se!"  vmísil  se  s  ironií  ženichův  otec.  „Znáte, 
pane  rado,  moje  mínění." 

„Vaše  tyranství  —  chtěl  jste  říci.  Znám,  a  nehovořme,  pro- 
sím, už!" 

„Je  třeba  hovořit  —  vymluvit  se,  oprostit!"  neustával  otec 
„Nemusilo  to  být,  jen  trochu  pýchy  odložit  bylo  potřebí." 

„Zapomínáte,  že  jste  v  mém  domě!"  ohrazoval  se  rada. 

„V  domě  svého  syna  nyní,  jako  ve  svém.  —  Ale  vymstila  se 
pýcha,  zdroj  neštěstí,"  dodal  uštěpačně. 

„Ustaňte!"  zakřikl  jej  dušeným  hlasem  rada.  „Nevlévejte  aspoň 
jed  do  srdcí  mladých  manželů!  Slyší  nás!" 

Jedna  z  tet  obrátila  se  k  tlusté  paní:  „Od  rána  neslyšíme 
tu  o  ničem  jiném.  Pěkná  svatba,  co  myslíte?" 

„Jako  bychom  chodili  po  kalužích  krve.  Podívejte  se  na  že- 
nicha: skoro  snědý  v  tváři,  jako  by  v  žilách  měl  ssedlou,  zčernalou 
krev." 

„A  nevěsta  bledá;  dlouho-li  tomu,  co  povstala  s  lože?  Je  to 
tak  smutné  bráti  si  otrávenou." 
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„Je  to  tak  smutné  bráti  si  zastřeleného!"  vmetla  jí  zpět  ve 
tvář  tlustá  pani.  „Příšerné,  příšerné!" 

Ženich  s  nevěstou  skutečně  seděli  jako  dva  odumřeh',  tiskli 
si  ruce  a  pohledem  tkvěli  ve  svých  očích,  že  jen  dozvuky  chápali 
promluvených  slov. 

„Příšerné!"  opakovala  teta  a  slovo  to  se  neslo  od  sluchu 
k  sluchu,  kolem  celého  stolu,  každý  je  pochopil  a  zahleděl  se  dolů 
tam,  kde  seděli  novomanžeíé.  Slovo  účinkovalo:  viděli  všichni 
náhlou  proměnu  obou  osob,  zdánlivě  utkvělých  úplně  ve  svém 
štěstí,  tvář  ženichova  černala  zchladlou,  tmavou  krví  a  nevěstina 
pobledla,  určitě  se  jim  zjevila  rána  na  ženichových  prsou  a  zá^ 
chvaty  křečí,  jež  tehdy  napadly  nevěstu,  půl  hodiny  po  požití  jedu. 
Rozechvěla  se  těla  všech  hostí,  na  rty  nešla  řeč,  víno  i  pokrmy 
působily  odporně;  a  závrať  zachvacovala  mysli,  jako  by  se  pohy^ 
bovaly  stěny  i  podlaha. 

Povstal  major,  povstali  ostatní  a  plížili  se  z  jídelny.  A  než 
zašli,  stále  se  ohlíželi  k  snoubencům,  v  bázni,  aby  je  strašná  vi' 
dina  nepřepadla  ze  zad.  „Příšerné,  příšerné !"  tanulo  jim  na  mysli, 
to  slovo,  jež  po  celý  den  poletovalo  nad  nimi  a  přepadlo  je 
v  chvíli  nejtesknější. 


Za  snoubenci,  již  tu  osaměli,  aniž  toho  zpozorovali,  přišla  už 
jen  služebná  zeptat  se,  neuberou^li  se  na  svatební  lože. 

Vzchopili  se  hned,  neboť  všechny  hody  svatebního  stolu  měly  pro 
ně  nepatrný  význam,  a  ruku  v  ruce,  hledíce  na  sebe  jen,  kráčeli 
za  služebnou. 

Uvedla  je  do  pokoje  se  dvěma  loži,  ustlanými  podle  sebe,  a 
odešla. 

Ticho  zase  zalehlo  do  celého  domu,  ani  koberec  nezašelestil 
pod  jejich  nohami. 

Přišla  chvíle,  pro  kterou  se  oba  vrhli  ve  tmu  smrti,  přišla 
a  nepoznali  jí.  Těla,  jejichž  vášeň  raději  volila  zkázu  nežli  neuko- 
jení, nepromluvila.  Dvě  srdce  bila  blízko  sebe  a  neporozuměla  si. 
Ze  všech  citů  zbyla  jen  beznaděj,  beznaděj  hořká  až  k  slzám. 

Opřeni  o  veřeje  komnaty,  jež  mohla  přikrýti  jejich  blaho, 
stáli  tu  jako  bázliví  chuďasi  a  marně  čekali  jeden  od  druhého 
energické  slovo. 
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K.  S.  NEUMANN: 


JARNÍ  ZPĚV  ZEMĚ. 


Jdu  podle  vody  do  šera, 
jež  od  lesů  se  plíží, 
kdes  nad  dědinou  vyvěrá 
a  váhavě  se  drolí 
klekání,  lidská  píseň  těch, 
kdož  pod  života  tíží 
sehnuti,  s  hlavou  v  ramenech 
jdou  2  dílen,  dvorců,  polí. 

Jak  naléhání  v  pozdní  čas, 
stesk  bázlivý  a  chvějný, 
blekotá  za  mnou  zvonku  hlas 
ke  stráním,  kde  se  ztmívá; 
unikající  víry  žel 
a  nářek  beznadějný 
jak  by  se  za  mnou  potácel 
a  s  řeky  šumem  splývá. 

Leč  od  splavu  mně  šerem  vstříc 
zní  píseň  jiná,  smělá, 
proud  řeky  hučí  víc  a  víc 
a  z  lesů,  luk  a  ze  skal 
vzkaz  půdy  nese  vzrušené, 
že  pouta  spadla  s  těla  . . . 
A  k  bouři  vody  zpěněné 
jak  by  tam  někdo  tleskal. 


To  ve  vlnách,  jež  do  bělá 
na  balvanech  se  tříští, 
snad  vodní  žínka  seděla, 
má  radost  ze  života  .  . . 
Jdu  podle  vody;  u  splavu 
to  skučí,  řve  a  piští, 
proud  staví  se  tu  na  hlavu 
a  zlostně  zaklokotá. 

Však  vše,  co  v  dáli  zápolí 

po  dubinách  i  v  boří, 

na  vrších,  v  žlebech  v  údolí, 

ruch  v  poupatech  a  v  mechu, 

děj  zeleného  zázraku, 

jenž  pomalu  se  tvoří  — 

já  slyším  z  řeky  v  soumraku 

a  cítím  v  jejím  dechu. 

Jdu  podle  vody  v  temnotu, 
jež  nesmírně  je  živá, 
rašení  tajnou  klopotu 
šum  řeky  doprovází, 
zpěv  táhne  mezi  stráněmi 
milenka  země  zpívá: 
silného  láskou  oněmí, 
kdo  slab  je,  toho  srazí. 
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MILOSLAV  HÝSEK : 

OTAKAR  BŘEZINA. 

Při  oceňování  uměleckého  díla  Otakara  Březiny  nelze  tuším 
přejíti  mlčením  jeho  literární  počátky;  básník  sice  sám,  dospěv 
ve  svém  rozvoji  výše,  která  alespoň  na  tu  chvíli  vyhovovala  jeho 
usilovnému  letu  vpřed,  před  lety  rozhodně  odmítl  uměleckou 
odpovědnost  za  vše,  co  vytiskl  do  „Tajemných  dálek".  Ale  již 
doba  devíti  let,  která  dělí  jeho  první  uveřejněnou  báseň  od  první 
knihy,  napovídá,  že  se  tu  odehrával  bohatý  a  významný  vnitřní 
proces,   jenž  naprosto  nezasluhuje  býti   zapomenut. 

A  skutečně:  pokud  možno  sledovati  v  časopisech  do  minu^ 
losti,  báseň  „Lékař",  podepsaná  ve  Vesně  1886  V.  Danšovským, 
jak  se  od  té  doby  několik  roků  telečský  realista  a  potom  ven" 
kovský  učitel  moravský  Václav  Jebavý  jmenoval  básnicky,  nikde 
nejeví  literárního  začátečnictví ;  bylo  by  nesnadno  v  té  době  vy^ 
hledati  ceněného  autora,  jenž  by  tak  lehce  ovládal  verš  i  náladu 
a  dovedl  všední  motiv  obestříti  tolika  půvaby,  z  nichž  nejmocněji 
ším  byl  důvěrný  hovor  básníkova  roztesknělého  nitra.  A  podobně 
je  tomu  v  jeho  básních  jiných.  Již  zde  jest  patrno,  jak  vroucí  byla 
láska  k  umění  u  tohoto  osmnáctiletého  studenta,  který  pečlivé 
ciseloval  svoje  verše,  nepropouštěje  ani  sebe  menší  banálnosti.  Ten^ 
krátě,  v  prvním  rozběhu  za  uměním,  ještě  nepřestával  na  básních: 
řada  humoresek  v  krajinských  listech,  v  nichž  se  vybíjel  jeho 
jemný  a  ostrý  vtip,  ažponovellu  „Protější  okno",  jejíž  jedenáct  po^ 
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kračování  vyšlo  r.  1890  v  brněnském  denníku,  náleží  k  nejlcp" 
šímu,  co  do  té  doby  v  Cechách  prosou  bylo  napsáno.  Zvláště 
„Protější  okno"  jest  první  předzvěstí  nového  umění  už  v  době, 
kdy  se  v  pražském  divadle  nesměly  ještě  hráti  ani  hry  realistické; 
její  jemná  psychologická  analysa  a  prudká  erotická  vůně  neměla 
v  Cechách  vzoru  a  nikterak  nebyla  závislá  na  hnutí,  jež  u  nás 
teprve  o  něco  později  vešlo  v  život :  Březina  jest  touto  prací  prv^ 
ním,  jenž  k  nám  uvádí  nové  umění,  a  to  prakticky  dříve,  než  se 
ho  theoreticky  ujala  kritika  let  devadesátých. 

Ale  „duše  stoupajícího  k  světlu  zná  jen  jediné  nebezpečen-* 
ství:  vše,  čeho  lze  dosáhnouti  bez  nebezpečenství"  (Perspektivy). 
A  tak  se  V.  Danšovský  nespokojil  dosaženým  cílem,  tím,  že  dc'- 
šel  nejvyššího  bodu,  kam  zatím  školou  Vrchlického  dostoupila 
česká  poesie:  hladký  verš,  svědčící  o  obratné  výmluvnosti,  kterým 
mu  bylo  možno  krásně  vyprávěti  vše,  co  viděl  kolem  sebe,  nedal 
uspokojení  jeho  touze  po  umění.  Zdá  se,  že  už  nyní  se  stalo,  co 
o  sobě  pravil  až  po  letech,  že  celá  jeho  bytost  se  změnila  v  žízeň: 
od  epiky  a  prosy  se  odvrátil  docela,  a  asi  neméně  studiem  Ver" 
laina,  Mallarméa,  Maeterlincka,  jako  vlastním  hladem  lámat  pře^' 
kážky  a  duši  omývat  novými  žhavými  lázněmi  zůstal  jen  u  vlastní 
nálady,  kterou  chtěl  zachytiti  ve  verších  se  všemi  odstíny.  Básně, 
jež  tehdy  tiskl,  liší  se  od  dosavadních  docela:  je  možno  úplně 
sledovati,  jak  se  básníku,  jehož  odvaze  dlužno  se  podivovati,  nejprve 
vše  rozpadá  pod  rukou;  kterak  slova,  jistě  s  plným  vědomím  vo" 
Icná  a  vedle  sebe  kladená,  vypadají  z  celkového  rámce,  utvoře-* 
něho  rukou  začátečníka,  a  obrazy,  v  nichž  už  tenkráte  je  patrno 
studium  přírodních  věd,  jak  mají  ještě  prosaický  háv  a  nepozbýt 
vají  ho  dotekem  jeho  ruky.  Zatím  z  časopisů,  jako  symbolicky 
právě  při  obratu  k  tomuto  novému  umění,  náhle  vymizelo  jméno 
Václav  Danšovský  a  poprvé  v  Nivě  1893  se  objevilo  jiné,  Otakar 
Březina,  náhodou  dané  básníkovi  redaktorem  Roháčkem.  A  Bře^ 
zina  již  s  nastoupené  dráhy  nesešel  prese  všecky  úsměšky,  jež 
mu  byly  údělem  v  pražských  časopisech.  Síla  jeho  talentu  a  vůle, 
jak  ji  možno  pozorovati  v  neumdlévající  práci,  která  spěje  za  ideálem 
umění,  duší  tušeným,  a  na  konec  ho  dosahuje  velkolepou  kni^ 
hou,  jest  v  naší  literatuře  snad  jedinečná. 

Tajemné  dálky,  vydané  r.  1895,  první  kniha  Březinových 
poesií,  vyšly  v  době,  kdy  celá  česká  officiální  literatura  i  veřejnost 
stály  příkře  proti  mladému  umění,  a  možno  říci,  že  byla  prvním  vel^ 
kým  činem  nové  školy,  jenž  její  odpůrce  do  značné  míry  odzbrojil. 
Bývá  charakterisována  jako  kniha  nervních  analytických  básní,  jako 
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nejsubjektivnější  ze  všech  Březinových  sbírek,  a  tímto  rázem  soU" 
visí  se  starší  jeho  novellou,  shora  uvedenou.  Ale  z  velké  části  už 
stojí  tam,  kde  všechno,  co  potom  napsal;  už  zde  čteme  verše,  tak 
výborně  vystihující  celou  jeho  tvorbu: 

z  věčných  dálek  v  duši  mi  zpívá 
píseň  monotónní ... 

Do  těch  věčných  dálek  už  zde  jest  odvrácena  jeho  duše;  život, 
země,  jak  jej  na  ní  žijí  milliony  lidí,  jako  jedinci  začínají  už  mi'' 
zeti  jeho  očím,  splývati  mu  s  nekonečnem,  a  on  sám  se  již  zde 
nazývá  „paprskem  věčného  chvění".  V  celku  je  to  platónský  názor 
na  život  a  svět,  který  čteme  v  těchto  verších.  Básník  se  sice 
ještě  cítí  ke  světu  připoután,  zastavuje  se  tesklivou  úvodní  básní 
nad  svou  minulostí  a  jinou  nad  svým  mládím,  jehož  neužil;  jinde 
ostrými  rysy  maluje  krajinu  nebo  náladu,  jinde  vzpomíná  na  matku, 
milenku,  přítele  —  ale  všude  již  alespoň  pointou  se  jeví,  kterak  žije 
už  v  jiných  světech,  jak  země  jest  mu  vězením,  z  něhož  se  nutno 
vysvoboditi:  noc  tato  se  stává  dnem  smrtí  živých  těl,  on  sám  se 
cítí  touhou  své  krve  nečistým  a  z  temna  slyší  „jásot  duší  smrtí 
vykoupených  a  nově  narozených  úpěnlivé  lkáni".  A  to,  co  působí 
tato  rozdvojenost  těla,  žijícího  na  zemi  a  majícího  její  potřeby,  a 
duše  chtíči  v  Nekonečno  a  připoutané  k  tělu,  bolest,  nabývá  pro 
básníka  mystické  hodnoty:  jak  je  a  bylo  třeba  zříci  se  všeho  a 
srdce  se  při  tom  svíralo  oddaností,  ona  stávala  se  sladkou,  chlebem 
vnitřního  života,  usmiřujícím  jej,  rozkoší.  A  tak  jsou  všecky  složky 
jeho  tehdejšího  názoru  ještě  příliš  lidské  a  rovněž  prostředky, 
jimiž  svoje  myšlenky  vyjadřuje,  na  prvním  místě  obrazy  z  kato- 
lické liturgie.  Tu  se  básník  ještě  neodpoutal  od  země  do  neko' 
nečna  a  proto  se  jeho  řeč  nedovedla  omeziti  na  ony  základní  věci 
a  pojmy,  jež  jsou  dány  každému  člověku  beze  zření  na  dobu, 
zemí  a  církev,  v  nichž  žije.  A  tak  mystika  této  knihy  jest  taková, 
jak  ji  udává  titul:  tajemné  dálky. 

Svítání  na  západě  (1896)  už  mluví  určitěji.  I  zde  se  sice 
úvodní  básní  ještě  obrací  do  minulosti,  jež  pro  něj  znamenala 
nejvyšší  touhu,  ale  už  beze  smutku;  jeho  zření  je  úplně  obráceno 
ku  přítomnosti,  kdy  již  pije  víno  Silných,  jehož  vinaři  byli  Smutek 
a  Samota.  A  zde  výslovně  praví:  „než  se  nadáme,  uslyšíme,  jak 
vedle  nás  dýchá  mystická  píseň".  Země  a  život,  třeba  jimi  chodí, 
už  nepoutají  jeho  duše  a  nezalévají  jí  smutkem  marnosti :  ta  jest 
živena  tušením  Neznámého,  který  ve  všem  žije  a  vše  v  něm. 
Nyní  již  ví,  že  jeho  dědictví  je  položeno  v  krajiny  snění  a  tušení, 
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a  podrobuje  se  oddaně;  ví  také,  že  jeho  nejlahodnější  slova  zrní' 
rají  v  bolestném  mlčení  —  ale  sen  a  život  už  mu  splývají,  už 
nezachycuje  jako  umělec  svých  nálad  a  nezápasí  s  výrazem,  nýbrž 
jako  člověk  vyslovuje  svoje  nitro,  věda,  že  myšlenky,  mající  šíři 
prostorů,  nejsou  v  celém  rozsahu  vyslovitelny. 

Proto,  třebas  tato  druhá  kniha  je  přímým  pokračováním  knihy 
první,  liší  se  od  ní  formálně  do  značné  míry:  úsečné  sevřené 
verše  se  zvonícími  rýmy,  v  jejichž  hudbě  zůstala  tkvíti  bolest  roz^ 
jítřených  nervů,  jsou  zde  nahrazeny  tajemným  šuměním  volných 
rhytmů,  jež  vydechla  duše,  která  se  již  nemučí,  nýbrž  oddaně 
hledí  k  západu,  kde  svítá. 

Tato  osobní  bolest  a  rozkoš  básníkova  docela  zmizela  ve 
Větrech  od  pólů  (1897).  Zde  plně  a  silně  zní  ona  mystická 
píseň,  kterou  napověděla  sbírka  předchozí.  Básník  už  umyl  oči, 
nemocné  soumrakem,  opustil  vše,  co  milují  jiní  lidé,  jeho  křídla 
Neznámý  strhl  ke  svému  rovníku,  a  on  na  počátku  volá: 

V  extasi  lásky  chci  zpívati  bratrským  duším, 

že  není  bolestí  větších, 

nežli  jsou  ztracená  vítězství  jejich, 

že  není  radostí  větších, 

nežli  je  opojení 

zraku  věčností  sesíleného! 

V  Tajemných  dálkách  to  bylo  ještě  Umění,  jež  si  povýšil  na 
oltář  a  jehož  knězem  chtěl  být  a  jemuž  k  oběti  chtěl  přinésti  ta- 
jemství své  duše;  zde  jest  to  Tajemství,  jemuž  umění  slouží,  ne 
jsouc  ani  jmenováno.  O  zemi  již  básník  téměř  nemluví,  přírodní 
nálady  v  tomto  víření  světů,  prudkém  a  vášnivém,  nemají  místa ; 
obrátící  se  však  se  svou  písní  na  př.  k  nocím,  jsou  mu  jen  „sym^ 
boly  mystické  Noci,  v  níž  pozemský  život  snem  těžkým  dříme, 
aby  duše  nabyly  síly  pro  přijetí  vyššího  světla",  a  duše  v  „Krá-' 
lovně  nadějí",  oslněná  hudbou  všehomíra,  žijící  už  jen  jí,  vzpome^ 
ne^li  na  zemi,  letí  jí  tváří  vzpomínka  na  posvátnou  chvíli,  „až 
šat  země  spadne  jí  z  étherných  údů  a  zazvoní  paprsky  přelome^ 
nými".  Zde  již  není  liturgických  obrazů :  básník  sám  jest  nejvýš^ 
ším  knězem,  jest  věštcem,  který  přímo  mluví  s  Neznámým  a  ne" 
potřebuje  prostředníka,  ani  náboženských  ceremonií.  Obsahem  jeho 
slovníku  jsou  nyní  pojmenování  věcí  a  dějů  v  přírodě,  a  řeč  jeho, 
které  zákonem  verše  jest  jen  rozkaz  geniova  nitra,  sproštěná  všeho, 
co  by  jen  zdaleka  mohlo  vyvolati  výtku  umělkovanosti,  nedala  se 
většinou  spoutati  v  rýmované  formy,  nýbrž  slavně  a  mohutně 
plyne  širokým  řečištěm  básníkových  visí. 
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A  ideově  na  stejném  stupni  stojí  kniha  Stavitelé  chrámu 
(1899),  která  však  už,  možno^i  užiti  toho  slova,  je  vyzrálejší, 
klidnější.  Radost  opájení  se  vesmírem  a  stejného  života  s  ním 
není  již  nová,  jest  oblastí,  kterou  básníkova  duše  již  déle  pluje  a 
jíž  přivykla.  V  těch  výškách,  kam  dostoupil,  není  možno  výš; 
jeho  Proroci  „přejí  si  míti  tisíce  srdcí,  aby  svou  krví  živila  extase 
jejich",  ale  není'li  to  možno,  básník  nevolá  již  vpřed,  zůstává 
státi.  Zpět  se  nevrací;  vždyť  „světlo  umírá  jenom  příchodem  ještě 
většího  světla"  (Větry  od  pólů),  a  proto  „ti,  kteří  dovedli  viděti 
tisíciletí,  s  úsměvem  ptají  se:  Zem?"  Už  není  jiného  cíle  pro 
básníka;  žena  marně  slibuje  zapomenutí,  neboť  minulé  věky  oď 
ňaly  bratrskou  čistotu  pohledům  muže,  a  tak  sevře  mu  duši  bc 
lest  jediné  hodná  jeho  síly :  bolest  času  prodlévajícího,  jenž  mu  nesbli^ 
zuje  poznání  tajemství.  Ale  ví:  blíží  se  toto  jaro,  a  pozdravuje  je. 

Tak  ryze  optimisticky  vyznívá  čtvrtá  z  Březinových  knih, 
jež  začaly  sžíravým  pessimismem.  Zde  stojí  na  vrcholu  svého 
idealísmu;  země  pro  něj  prostě  neexistuje;  sladký  mudřec  a 
básník.  Možno  říci,  žé  vývoj  jeho,  jak  dosud  se  děl,  jest  u  konce. 
Bylo  už  kritikou  dávno  konstatováno,  že  Březina  se  nevyvíjel  do 
šířky,  nýbrž  do  hloubky,  podle  zákonů  krystalisace.  Mnohé  z  toho, 
co  je  vysloveno  ve  „Stavitelích  chrámu",  bylo  napověděno  už 
v  „Tajemných  dálkách".  Některé  obrazy  a  věty  celé  se  v  díle  jeho 
znovu  vracejí,  vždy  ve  stejném  smyslu,  ale  vždy  obestřeny  novou 
atmosférou  jeho  vývoje. 

Ruce  (1901)  už  nemohou  více  krystalisovat ;  až  zde  Březina, 
vnitřně  už  svůj  a  klidný,  přibírá  ve  své  dílo  novou  složku,  soci' 
ální.  Vrací  se  k  zemi: 

naše  zraky  odměnou,  čím  víc  se  břehů  země  vzdalujem, 
tím  čistějí  zří  prvotní  nádheru  její  svatou  v  úžasu. 

Po  onom  šíleném  letu  nekonečnem,  v  němž  jedinec  mizel 
mezi  světy,  viděnými  očima  vzdělance,  jenž  prostudoval  přírodu 
vědecky,  nyní  se  Březina  zase  cítí  člověkem:  opět,  jako  v  prvních 
knihách,  v  livodní  básni  hledí  do  minulosti;  ale  bolest  nad  mrť 
vým,  nežitým  mládím  první  sbírky  zde  nahrazuje  vědomí  plného 
života,  jeho  bohatství  a  slávy.  Básník  však  již  nezůstává  u  svého 
já,  nýbrž  obrací  se  ke  svým  bratřím,  ne  k  těm,  o  nichž  dosud 
mluvil,  že  žijí  a  myslí  stejně  s  ním,  nýbrž  ke  všem  lidem  ce " 
lého  světa: 

na  všechnu  slávu  svého  snu,  nádheru  noci  plamenné, 
zapomenul  jsem  při  pohledu  na  bratří  svých  ruce  zemdlené. 
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Nad  žhavý  dech  země  stoupá  ted  v  jeho  očích  žhavý  dech 
práce,  a  jako  on  kdysi  volal  po  vysvobození  duše  z  těla,  tak  jeho 
bratří  volají  po  vysvobození  ze  zakletých  jeskyň  dílen.  Březina, 
v  první  knize  nejžhavější  erotik,  v  dalších  mystik,  stává  se  zde, 
očištěn  světy,  jimiž  prošel,  nejopravdovějším  a  nejmohutnějším 
básníkem  sociálním.  Na  práci  se  ovšem  nedívá,  on,  veliký  syn" 
thetik,  jak  byl  nazván,  s  hlediska  jiných  sociálních  básníků,  nýbrž 
vidí  ji  v  rámci  všeho  dění  světového,  pod  zorným  úhlem  neko" 
nečna.  Bolest  člověka  —  to  je  mu  teď  problémem;  neutápí  se 
však  v  ní,  nýbrž  jí  dochází  k  místům  harmonie  a  smíšení. 
A  tak  zapomíná,  jak  dříve  viděl  mužův  poměr  k  ženě :  nyní  píše 
na  ženy  nadšený  hymnus,  na  jejich  bílé  ruce;  slovům  stýskajícím 
do  kletby  života  odpovídá,  že  člověk  je  mocný  a  nesmrtelný.  Ale 
přece  nenalezla  zde  usmíření  básníkova  věčná  touha:  mluví  o  tom 
strofy  poslední  básně  této  knihy.  Když  Březina  byl  srovnáván 
s  Walt  Whitmanem,  bylo  vysloveno,  že  Březina  nedošel  pevného 
bodu,  o  který  by  se  opřel,  zatím  co  americký  básník  vidí  nejvyšší 
štěstí  už  v  možnosti  života.  I  Březina  sice  spatřuje  v  člověku  mož" 
nost  nových,  lepších  životů  a  volá,  že  „pro  blížící  se  příchod  jas" 
ného  člověka  tajuplného  .  .  .  sladko  je  žíti",  ale  nespokojuje  se 
tím.  Umlkne  kdy  píseň  Věčné  Touhy  v  básníku? 

V  této  knize,  sladké  a  omamující  sytou  moudrostí  a  vůní 
neuhasitelné  žízně,  i  forma  je  spoutanější  touto  zralostí.  Zase  na^ 
bývá  moci  zvuk  rýmu,  ale  ten  už  není  tak  ostrý  a  exoticky  pů" 
sobicí,  jako  v  první  knize.  I  z  něho  jest  cítiti  plnost  a  bohatství 
léta.  A  řeč  jest  řečí  vykoupeného  člověka  ze  „Šílenců",  nová,  „mocná 
jako  řeč  andělů,  čistá,  jako  řeč  dětí".  Březina  dovršil  dílo  Vrch" 
lického  zvláště  v  této  knize;  jest  souverainem  slova,  jež  očistil 
a  jemuž  dal  prvotní  plastický  význam.  Nemaluje  už  barvami, 
vzatými  z  věcí  kolem  viděných;  nitro  jeho  jest  příliš  bohaté,  aby 
dovedl  působiti  bez  cizí  pomoci. 

Kniha  essayí  Hudba  pramenů,  posledně  vydaná,  jest  více 
filosofická  než  básnická.  V  ní  se  setkáváme  se  soustavně  výlože" 
nými  názory  básníkovými  na  život  a  umění.  V  ní  Březina  theore" 
ticky  se  svého  stanoviska  vykládá  své  dílo  a  osvětluje  mnohé, 
co  by  v  jeho  knihách  uniklo  pozornosti.  Jest  to  do  jisté  míry 
kommentář  k  jeho  básním,  a  příští  vykladatel  Březinův  zde  najde 
nekonečné  množství  poznámek,  jež  mu  udají  směr,  kterým  je 
nutno    blížiti  se  k  básníkovu  dílu. 
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Nyní  je  snad  možno  oceniti  německý  překlad  „Rukou",  po^ 
řízený  od  dra  Emila  Saudka,  který  nedávno  vyšel  ve  skvostné 
úpravě  s  Bílkovou  výzdobou.*  Březina  přirozeně  není  básníkem 
mnohých,  třebas  jednotlivcům  jsou  jeho  knihy  zdrojem  chvil  nej^ 
krásnějších.  Činem  svého  nadšeného  ctitele  se  poprvé  dostává  do 
rukou  Němcův  a  tím  si  klestí  cestu  ještě  dále.  A  dostává  se 
cizině  svou  nejzralejší  knihou.  Budou  tam  jistě  lidé,  třebas  ne^ 
mnozí,  kterým  se  jeho  dílo  stane  drahým.  Neboť  překlad  páně 
Saudkův  je  výborný.  Není  to  jen  doslovné  tlumočení  němec^ 
kým  slovem,  je  to  přenesení  celé  básnické  hodnoty  Březinova 
díla  do  cizího  roucha,  pokud  ho  potřebovalo,  aby  bylo  sroz^ 
umitclné.  Všude  jest  zachován  původní  rhytmus,  nikde  ne^ 
činěno  násilí  ani  myšlence  ani  řeči,  a  mnohde  mimo  to,  kde 
báseň  v  originálu  působí  kouzlem  rýmu,  jest  věrně  tlumočen 
i  jeho  zvuk.  Pan  dr.  Saudek  napsal  ke  svému  překladu  úvod, 
v  němž  prostým  a  milým  způsobem  vyložil  o  Březinovi  a  jeho 
díle,  co  bylo  pro  cizince  nejdůležitější.  Ke  své  práci,  pokud  vím,  se 
překladatel  připravil  podrobným  studiem  poesie  Březinovy,  o  němž 
svědčí  také  řada  feuilletonů,  uveřejněných  ve  Vídeňském  Denníku. 
Cizina  snad  záhy  promluví  a  vysloví  p.  dru.  Saudkovi  za  jeho 
práci  plné  uznání;  náš  dík  mu  náleží  již  nyní. 

*  Otokar  Březina:  Hánde.  Gedichte.  Aus  dem  Čechischen  íibertra' 
gen  von  Dr.  Emil  Saudek.  Mít  Buchschmuck  von  Fr.  Bílek.  Wien  1908. 
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ANTONÍN  VESELÝ: 


DEN  ZE  DNE  .  .  . 


I. 


Klid  a  věčné  k  němu  odsouzení? 
ptáme  se  chladných,  lesních  údolí, 
když  proud  řeky  plyne  v  temném  vření 
a  má  hlava  v  loktech  stesku  dli. 

Stěna  hor  se  v  dálce  v  mlhách  zřítí! 
Čekám  tiše  na  dně  výčitek: 
ničeho  den  příští  nezjeví  ti 
a  dál  plyne  všední  lidský  věk. 

Klid  a  věčné  k  němu  odsouzení? 
Ano,  skepse  roste  v  mělčinách: 
odvahu  mi  sráží  světlo  denní, 
síla  bolesti  mi  bují  v  snách. 

Až  se  setmí,  půjdu  větrem  domů, 
v  žilách  vychladne  mi  zvolna  krev, 
listí  bude  padat  z  křovisk  lomů, 
zkrvavělé  listí  planých  rév. 


II. 


Mých  slzí  osamělé  kapradí 
pod  oknem  roste  na  zčernalé  římse, 
lampión  luny  nad  uličkou  bdí: 
dnes  nebo  zítra  znovu  narodím  se!? 
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A  ráno  vyrván  z  horkých  loktů  snu 
do  samot  odhodlání  vleku  tělo, 
osudnost  roste  silou  koránu, 
když  oko  poznání  se  skepsí  tmělo. 

Tu  herec  herce  hledá  k  roli  své, 

já  tleskám  zde,  on  tleská  v  mrtvé  dáli, 

opona  padá  v  chvilce  bláhové. 

Jen  o  srdci  se  neví,  usíná'li. 

Nad  tichou  řekou  ocúnových  dní 
stín  tažných  ptáků  v  mlhách  poletuje, 

a  rybář  Osud  loví,  loví  v  ní 

Kdo  studené  mé  vody  poceluje? 


VINO. 


Vlá  večer  promenád  jak  vějíř  z  pávích  peří 
a  ve  hře  očí  srdce  v  sázku  každý  dá. 
Pojď,  vzpomínko,  ať  vína  bolest  má  tě  svěží» 
ukolébavkou  bdění  mé  se  vystřídá. 

Tři  bílé  smyčce  srdce  moje  pohladily 
a  mazlí  se  jak  teplé  ručky  milenky. 
Rty  večera  se  k  opadalým  květům  chýlí, 
nalévám  znovu,  znovu  vína  do  sklenky. 

Med  zlatých  včelek  ženám  z  pohledů  se  linul 
v  úl  mého  snění  vzpomínkami  věnčený, 
a  jak  tři  smyčce  hrály,  leknín  písně  plynul, 
na  dlani  mé  se  zastkvěl  motýl  Štěstěny. 

Chlad  osamění  rozžhavil  mou  cigaretu, 
mé  oči  opředly  se  v  perlách  svítilen, 
slovenská  píseň  svila  kalich  svého  květu 
a  spící  jantar  v  sklenicích  snil  třpytný  sen. 
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JIRI  MAHEN: 


OPÁJEJME  SE! 


Dokončeni. 


Vejde  do  elegantní  kavárny.  Všude  samé  zrcadlo,  zlato  a  kvě^ 
tiny,  div  že  se  písaříček  rozkoší  z  podívání  nehrbí.  Ale  on 
klidně  sedne  a  vážným  hlasem  poručí  si  kávu. 

A  když  ji  přinesou,  vypije  ji  a  dívá  se  na  ulici. 

Není  tu  tak  živo  jako  v  Praze.  A  obyvatelstvo  není  tak  mí-' 
chané.  Tady  jako  by  byli  jen  dvojí  lidé ;  bohatí  a  opravdoví  chu" 
dáci.  Ti  vlekou  se  mimo  okna,  břímě  života  na  svých  ohnutých 
hřbetech.  A  ti  druzí  jdou,  pozdravují  se  a  mluví  o  obchodech. 
Výdělek  kutálí  se  ze  stolu  do  stolku,  až  konečně  se  octne  někde 
v  záložně.  A  tam  sebere  to  najednou  nějaký  lump  a  uteče  .  .  . 

Ale  Andrýsek  neutíká.  Je  nevinen.  Nebojí  se  už  ničeho. 

Poručí  si  slabý  doutník. 

A  po  doutníku  novou  kávu. 

A  pak  zajde  na  oběd. 

Po  obědě  projde  se  v  městském  parku. 

A  pak  zajde  si  na  svačinu. 

Zvláštní  úsměv  vkrádá  se  mu  do  očí.  Potkává  lidi  a  rád  by 
se  s  nimi  dal  do  hovoru.  Ale  jeho  němčina  je  hrozně  chabá.  Ještě 
že  se  dovede  v  hostinci  smluvit.  Ale  až  potká  krajana,  popovídají  si. 

Ale  nepotkal  ho. 


159  — 


Chodil  z  ulice  do  ulice  a  nevěděl  zase,  co  dělat.  Ale  proto 
přece  bylo  mu  dosti  klidné  v  duši.  Některým  okamžikem  skoro 
úplně  klidně  .  .  . 

Bylo  již  pozdě  večer,  když  se  zastavil  v  postranní  ulici.  Malý 
hostinec  se  zastřenými  okny  přivábil  jeho  zvědavost.  Andrýsek 
pomyslil  na  dlouhou  noc  a  vstoupil. 

Rozhlédl  se  po  společnosti.  Napadlo  mu,  že  by  se  měl  vrátit. 
Ale  když  uviděl,  že  už  ho  zpozorovali,  srdnatě  zaměřil  přes  chodbu 
do  rohu  druhé  světnice  ke  kulatému  stolu  a  usedl.  Možno,  že  se 
styděl.  Na  stará  kolena  zapadl  do  hampejzu !  A  poněvadž  v  této 
druhé  světnici  není  ani  hosta,  bude  si  holka  myslit,  že  tam  zašel 
schválně. 

Opravdu!  Sotva  přišla,  načesaná,  napudrovaná,  už  sedla  vedle 
něho  a  už  lákala  z  něho  peníze.  Snažil  se  odporovat.  Ale  nešlo 
to.  Děvče  přisedlo  si  těsně  k  němu.  Bylo  asi  opilé.  Oči  líně  pře- 
jížděly z  kouta  v  kout,  a  ruce  neustále  tloukly  na  jedno  místo 
na  stole.   Zpozorovala  Andrýskovo  rozčilení  a  neustávala  dorážet. 

Andrýsek  najednou  v  rozechvění  odpovídá  úplně  česky.  Za" 
smála  se  a  začala  lámat  češtinu. 

Už  to  vypadá  poněkud  úíulněji! 

—  A  dej  na  víno,  staroušku! 

Andrýsek  třesoucí  se  rukou  vybírá  zlatku.  Za  chvíli  druhou. 
Sedí  jako  přibitý.  Děvče  sedí  a  žvatlá  a  žvatlá.  A  je  to  něco  jistě 
pitomého,  co  ona  povídá,  ale  Andrýsek  je  spokojen.  Poslouchá, 
hlavou  přikyvuje  a  třetí  zlatku  vytahuje. 

Po  dvou  hodinách  pijou  si  na  zdraví. 

V  přední  místnosti  náhle  zarachotí  sklenice.  Je  slyšet  hádku. 
Otevřenými  dveřmi  vidí  Andrýsek  praobyčejnou  hospodskou 
rvačku.  Přiběhne  i  druhé  děvče,  pocuchané,  ulekané  a  polité.  Za" 
vzlykne  a  zasměje  se.  Jde  před  zrcadlo  a  klidně  svlékne  košili  až 
po  pás.  Je  vidět  bílá,  umrle  bílá  ňadra  a  mezi  nimi  modřinu. 
Nový  host  strká  však  hlavu  do  dveří.  Elso!  Holka  se  usměje, 
zapne  košili  na  rameni,  skočí  ke  stolu  písaříčkově,  napije  se 
a  utíká. 

Andrýsek  hledí  vyjeveně  před  sebe.  Víno  stouplo  mu  do 
hlavy:  Luisa  nejde.  Co  by  se  také  starala  o  padesátiletého  dědka! 
A  starý  muž  s  odporem  myslí  na  jisté  věci. 

Ale  za  hodinu  stojí  na  chodbě  a  čeká.  Poslední  host  odchází 
z  brlohu.  Holka  vychází  za  ním.  A  když  se  vrací,  bere  Andrýska 
pod  paží  a  táhne  ho  za  sebou.  Na  celou  noc? 
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Prasprostý  vtip  tlačí  se  za  nimi  do  pokoje  .  .  . 

—  Pusť  mne ! 

Andrýska  zachvacuje  zuřivost.  Nevidí,  neslyší.  Vše,  oč  mu 
jde,  jest,  aby  děvče  přestalo  si  z  ncho  dělat  smích.  Surovosti 
derou  se  mu  prese  rty,  opilství  zachvacuje  mu  celou  hlavu.  Děvče 
sténá  a  kleje  a  brání  se.  A  když  je  přemoženo,  opilé  bere  opilého 
do  náručí  a  blábolí  něžnost  za  něžností. 

Andrýskova  ruka  visí  bezvládně  s  postele  k  zemi.  Udeřil 
by  jí.  Ale  nemůže  sebou  hnout. 

A  hnus,  příšerný  hnus  zadrhuje  smyčku  kol  jeho  krku 
A  zatím  co  opilá  holka  žvaní  a  usíná,  zdá  se  Andrýskovi,  že  na^ 
stává  konec  jeho  života.  Všechno  je  možno.  Tohle  však  nemělo  být! 

IX. 

Ale  druhého  dne  večer  je  v  tajemném  hostinci  znovu.  A  zase 
rovnou  táhne  dozadu  a  sedne  ke  stolu. 

Nic.  Nezpozorovali  ho.  Přišel  dost  tiše. 

V  přední  místnosti  hraje  elektrické  piano  —  taková  příšerná 
věc.  Jako  bílé  zuby  zdvihají  se  klapky  hned  tu,  hned  tam, 
jako  by  na  ně  sám  satan  hrál,  a  pitomá  a  ožrala  píseň  rodí  se 
pod  nimi.  Ted  přehráli  jednu  písničku,  ted  druhou.  A  znovu  to 
zahučí  —  do  třetice  všeho  dobrého. 

Konečně  otevrou  se  dveře.  Luisa  sedá  zase  ke  stolu.  A  zase 
trochu  rozčilení.  A  táž  hra  jako  dne  předešlého.  Holka  vypravuje 
i  román  ze  svého  života:  První  láska,  neopatrnost,  dítě,  jež  brzo 
zemře,  necitelný  milenec,  lítost  a  engagement  u  první  lepší  firmy. 

Andrýsek  sedí  a  pije  a  poslouchá.  Včerejší  hnus  leží  mu  už 
jenom  v  hlavě.  Okolí  jako  by  ho  potlačovalo.  Nahé  rámě  tiskne 
se  mu  do  tváře,  holka  zpívá. 

K  půlnoci  nová  scéna  na  chodbě,  s  nepatrným  rozdílem  od 
včerejší.  Holka  chce  peníze  napřed.  Tento  nepatrný  rozdíl  vzbouzí 
Andrýskův  hnus  nanovo.  S  nechutí  vidí,  jak  se  děvče  svléká, 
s  nechutí  ulehá  vedle  něho.  Veliká  únava  padá  mu  do  očí.  Rád  by 
usnul,  ale  nemůže.  A  děvče  znovu  začíná  se  svými  vtipy.  Dopaluje 
a  dráždí  se  zlomyslnou  rozkoší  a  tiskne  ho  až  na  pelest.  Andrýsek 
div  že  se  vztekem  nezalkne.  Ale  mírní  se,  ví,  že  by  prohrál.  Ko" 
nečně  se  rozzuří.  Ale  ve  svém  zuření  je  jenom  směšný  .  .  . 

A  tu  náhle  zaklepe  někdo  na  okno. 

—  Táhni,  staroušku,  táhni !  —  praví  děvče. 
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A  při  tom  vstane,  rozsvítí,  podává  mu  kabát,  usmívá  se 
a  žvatlá:  Přišli  páni.  Nemůžeš  tu  zůstat.  Musím  jít s nimi!  A  přijd 
zítra!  Dnes  se  jdi  raději  vyspat!  S  bohem!  S  bohem!  Tu  máš 
aspoň  hubičku! 

Písaříček  chvěje  se  na  celém  těle.  Prudký  pláč  hrozí  podlomit 
mu  i  nohy.  Není  dnes  opilý;  stojí  uprostřed  ulice  a  vrávorá. 
A  strašná  nějaká  myšlenka  dere  se  mu  do  hlavy:  Už  je  všemu 
konec!  Už  je  všemu  konec! 

Už  i  prasprostá  děvka  smí  tě  vyhodit!  Zláká  tě,  smích  si 
ztropí  a  odkopne.  A  plným  právem!  Jsi  ty  nějaký  mladík?  Zhý^ 
ralec?  Muž?  Praobyčejný  písaříček  jsi!  Peníze  jsi  ukradl!  Ano, 
ukradl!  Žádné  vytáčky!  A  ted  ještě  s  holčičkami  utrácíš!  Krásný 
život!  Nescházelo  by  věru  nic,  než  abys  na  stará  kolena  pohlavně 
onemocněl  .  .  . 

A  již  tě  jistě  hledají!  Četní ci,  policajti,  udavači  —  a  lapnou 
tě.  A  ta  jejich  radost,  kdyby  tě  tak  našli  u  ní!  Divadlo  k  po^ 
pukáni. 

Všechno  bylo  možno! 

X. 

Temná  noc  leží  na  městě.  Andrýsek  běží  ulicí  na  nádraží. 
Ale  tam  odkazují  ho  zase  na  hostinec:  nejbližší  vlak  jede  až 
o  půl  čtvrté  ráno!  Kriste  Pane! 

V  hostinci  sedne  si  písaříček  hned  u  dveří.  Naproti  na  idi 
visí  hodiny.  Je  teprve  dvanáct. 

Uprostřed  na  kulečníku  sedí  dva  lidé  s  čapkami  na  hlavách 
a  pijí  o  závod.  Mluví  česky. 

Andrýsek  nevidí,  neslyší.  Prosí  hospodského,  aby  ho  ráno 
o  půl  čtvrté  probudil,  objedná  si  čaj  a  hledí  do  stropu.  Není 
schopen  jediné  myšlenky.  Strach,  lítost,  bázeň  a  úzkost  zaplavily 
mu  duši.  A  hnus,  veliký  hnus  znovu  mu  svírá  hlavu. 

A  lidé  kolem  se  smějí! 

Sedí  naproti  němu  v  rohu  a  vyprávějí  si  anekdoty  —  vy 
chrtlí,  vyzáblí  dělníci  ze  šachet  se  svými  milenkami,  každá  se  zá' 
rodkem  souchotin  v  prsou.  Sedí  a  chechtají  se.  Pánové  na  kuleč^ 
niku  neustávají  bavit .  .  . 

Půl  druhé.  U  piana  sedí  člověk,  čepici  na  hlavě,  v  ústech 
viržinku  a  hraje  a  hraje.  Dělníci  tancují.  A  je  to  pekelná  podívaná. 
-Někteří  jsou  již  zcela  opilí,  a  když  dotancují   až   na  roh  billardu, 
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zrovna  před  Andrýska,  přitisknou  děvče  až  na  kulečník  a  dají  se 
do  pustého  smíchu.    Každý  tomu  rozumí. 

Andrýskovi  už  ani  nepřipadá,  že  sedí  mezi  lidmi.  Vidí  tančit 
kostry,  jedna  za  druhou  sune  se  mu  kolem  očí,  usmívá  se,  hnáty 
zarachotí  a  mizejí .  .  . 

Ted  ještě  vzali  si  housle!  Chlap  s  viržinkou  bije  do  kláves 
jako  zběsilý.  Zpívá  a  slintá,  žvaní  a  výská.  Kostra  tiskne  se  ke 
kostře  a  líbají  se.  Hustý,  červený  mrak  žene  se  za  nimi.  Hluk, 
dupot,  řev  a  hřmot  ho  doprovázejí.  A  v  tom  šíleném  tanci  není 
slyšet  lidského  slova. 

Půl  čtvrté. 

Andrýsek  sedí  ve  vagóně.  Je  zima,  nesnesitelná  zima.  Jíní 
usadilo  se  na  vozech.  A  vozy  jsou  nevytopeny.  Vlak  stojí,  dýmá 
a  syčí.  Do  vozu  nevstupuje  žádný  cestující.  A  již  jedou  .  . .  Vpravo 
a  v  levo  v  poslední  tmě  září  ohně  šachet.  Modré  a  žluté  plameny 
rozrážejí  temnotu.  A  je  vidět  žhavou  hmotu  pod  nimi.  Kouř 
a  dým  táhne  se  při  zemi,  a  v  něm  blýská  to,  hučí  a  praská  a  sténá. 

—  Oběsím  se!  povídá  si  Andrýsek. 

XI. 

Ale  trvá  to  ještě  tři  dni,  než  se  rozhodne  dojeti  domů. 

Sedí  v  malé,  zastrčené  dědině  u  Litoměřic  a  dělá  turistu. 
Vychází  časně  ráno  do  hor  a  v  poledne  vrací  se  do  hostince  k  obědu. 
Starý  hospodský  uctivě  smeká  a  vítá  pána  z  procházky. 

Pán  usedá,  nemluví,  nají  se,  odchází  nahoru  do  své  komůrky.  Na 
večer  sejde  na  chvíli  dolů,  nají  se,  vyjde  na  cestu,  projde  se  a  jde  spát. 

Když  přišel,  vypadal  jak  mrtvola.  Byl  unaven  cestou.  Takový 
starý  pán  a  ještě  se  dá  pěšky  z  Děčína  až  za  Litoměřice!  Strhalo  ho  to. 
Ale  proč  to  jenom  dělal?  Prý  zmeškal  v  Děčíně  vlak.  Ale  to  přece 
není  důvodem,  aby  člověk  musil  jít  takový  kus  světa  pěšky.  A  ještě 
k  tomu  člověk,  který  jistě  není  při  silách !  Nebude  to  s  ním  asi  docela 
v  pořádku.  Nějaké  nervy  ztrhané  už  neslouží.  Vždyť  je  to  na  něm  vidět! 

Jak  tam  ted  u  stolu  sedí.  Hlavu  mezi  rameny,  vidličku  v  jedné 
ruce,  nůž  v  druhé  ruce,  dívá  se  na  talíř  a  nejí.  Pak  položí  nůž 
i  vidličku  podle  talíře  a  rukou  opráší  si  smetí  na  kalhotech.  A  na^ 
jednou,  jako  by  ho  něco  úžasného  napadlo,  vyjme  tobolku  a  řekne 
tichým  hlasem:  Platit! 

—  A  oběd  necháváte  stát? 

—  Musím  pryč!  —  A  to  řekne  s  takovou  jistotou,  jako  by 
na  tom  i  hostinskému  mělo  záležet.  A  v  tobolce  peněz  na  rok  — 
desítka  vedle  desítky!  To  bude  jistě  ještě  daleká  cesta! 
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—  Pán  pojede  ještě  asi  daleko?  Krajina  už  omrzela? 

A!e  pán  neodpovídá.  Hlavu  sklání,  jako  by  i  za  nedojedený 
oběd  chtěl  bohu  poděkovat.  Klečí  nebo  sedí  tak  chvíli,  zármutek 
na  tváři,  oči  horečně  se  mu  lesknou,  kabátem  potrhává,  po  hlavě 
rukou  přejíždí,  jako  by  opravdu  nevěděl,  kde  je. 

XII. 

Pozdě  v  noci,  vlastně  jen  chvíli  po  svém  odjezdu,  Andrýsek  při-* 
jíždí  domů.  Nemyslí  na  nic,  nevzpomíná.  Jen  jediný  dojem  zbyl  mu 
v  hlavě:  že  ted  je  konec  všemu,  že  všechno  je  možné,  i  odejít 
dřív  se  světa,  než  nám  to  někdo  dovolí.  Jak  to  dokázaly  dni 
právě  uplynulé,  v  nichž  nejponíženější  ze  všech  nedovedl  se  opojit. 
Neuměl  se  opojit  už  ničím.  Možná,  že  nesměl!  Možná,  že  Andrýsek 
už  byl  zrozen  k  tomu,  aby  život  živil  ho  u  plotu  jako  nemocného 
psa  a  nakonec  vyštval  ho  do  nejhloupější  štvanice.  Skáče  tami 
a  sem,  lapá  po  vzduchu,  choulí  se,  vyje,  ukrýt  se  hledí,  a  všude 
nic  než  výsměch,  lánava  a  tajné  zoufalství,  jež  se  po  posledním 
živočišném  dobrodružství  rozleze  nákazou  do  všech  žil  a  cév,  do  hlavy, 
do  srdce,  do  krajiny  kolem,  do  každého  slova,  jež  na  cestě  uslyšíš  . . . 

Zvolna  a  tiše  se  defraudant  krade  po  schodech  do  svého  po^ 
kojíka. 

Nerozsvěcí.  Mohlo  by  to  někoho  vzbudit. 

Oblečen  uléhá  na  postel,  zraky  plny  lítosti  a  posledního  vzteku. 

Sotva  první  paprsek  vrhne  se  na  stůl  uprostřed,  Andrýsek 
vstane  a  jde  ke  kamnům.  Jako  by  se  tam  mohl  ohřát .  .  . 

Ale  tu  se  mu  mihne  něco  bílého  na  židli  u  stolu.  Dopis. 

A  kdože  to  píše?  Pan  ředitel  ze  záložny.  Třesoucí  se  rukou 
písaříček  rozlamuje  pečeť.  Na  bílé  ploše  papíru  nestojí  než  jediné 
slovo:  Zloději! 

A  zloděj  nemyslí  než  na  jedinou  věc:  Udělal  zase  pan  ředitel 
jenom  vtip? 

Za  hodinu  je  Andrýsek  se  vším  tak  poněkud  v  hlavě  hotov. 
Celá  cesta  za  trochou  štěstí  stála  zrovna  o  třináct  zlatých  více,  než 
obnášejí  úspory.  Ty  záložna  ztratí. 

A  písaříčka  .  .  . 

Tam  na  hřebíku  zrovna  u  dveří  visely  vždy  Andrýskovy 
kabáty.  Dnes  tam  bude  viset  celý  svět.  Vydrží  to  hřeb,  neulomí 
se,  nevy trhne  se? 
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J.  ROWALSKI: 

Z  VYBRANÉ  LITERATURY 
PŘEKLADOVÉ, 

Dokončeni. 

Francouzskou  literaturu  sledujeme  svými  překlady  poměrně  ještě 
nejvíce.  V  prose  anglické  český  čtenář,  anglicky  nečtoucí,  má 
rozhled  poměrně  velmi  slabý.  Reviduj eme^li,  čím  zastoupena  je 
anglická  literatura  v  těchto  dvou  našich  sbírkách  překladových, 
přicházíme  k  bilanci  skrovné:  tři  svazky,  z  nichž  dva  jsou  bď 
letristické.  Je  to  především  „Bezpříkladné  dobrodružství 
Hanse  Pfalla,"^  provázené  ještě  dvěma  prosami  podobného  ob^ 
sáhu:  sensace,  jež  mají  býti  produkovány  vědeckým  přiblížením 
nadsmyslného  ke  skutečnému.  Ale  vědecké  rozklady,  marná  snaha 
učiniti  reálným  nemožné,  nabyla  v  těchto  prosách  Poeových  před- 
vahy nad  oním  napiatým,  až  halucinujícím  obrazem  sensací,  kterým 
se  v  jiných  pracích  Poeových  tolik  podivujeme.  Tak  Pfallův  výlet 
na  měsíc,  popisovaný  s  jistou  ironií,  znudí  nás  v  polovině  suchým 
a  jalovým  objasňováním;  a  ještě  více  to  platí  o  prosách  dalších. 
Obsah  tohoto  svazku  má  výběr  slabších  prací  Poeových  a  nedá  se 
ani  srovnávati  na  př.  s  „Dobrodružstvím  Artura  Gordona  Pyma." 
Jméno  Arthura  Symonse  je  knihou  „Duchová  dobro^ 
družství"^"  do  češtiny  uvedeno  poprvé.  V  časopisech  snad  ně^ 
kolikrát  stala  se  o  něm  zmínka  (i  v  „Lumíru"  při  jeho  knize 
dojmů  „Cities"),  ale  neznali  jsme  nic  od  renomovaného  bás^ 
nika  „Poems"  a  předního  stoupence  a  zároveň  historika  symbo" 
lismu  v  Anglii.  „Duchová  dobrodružství"  jsou  vlastně  výborem 
z  větší  sbírky  pros  téhož  názvu.  Obsahují  tři  prosy.  V  první 
z  nich  kreslí  autor  dětské  dojmy  chronologickým  postupem  a  vždy 
s  nazíráním  uměleckým.  Jeho  stil  je  prostý,  hez  ozdob,  stil  suché 
biografie.   Dobrodružnost  duchových   zážitků  spočívá  tu  v  mdlém 
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poměru  k  životu,  ve  vyznívání  na  hlucho  snahy  spojiti  vnitřní  život 
umělecký  s  vnějším.  Tak  rekové  Symonsovi  zmírají  stálou  touhou 
umělců,  touhou  po  vysokých  metách,  a  zatím  mocně  proudící  řeka 
života  je  jim  čím  dále  tím  cizejší.  „Duchová  dobrodružství" 
jsou  i  přes  svou  opačnou  snahu  knihou  Tarťpour^Tartu. 
Takový  hudebník  Christian  Trevalga  je  figurou  tragickou,  ježto 
nedovede  si  rozřešiti  pro  sebe  poměr  umělce  k  životu.  Jeho  nc" 
určité  kolísání  přechází  v  psychosu  —  a  velký  umělec  končí 
v  ústavu  pro  choromyslné.  A  podobný  )e  i  malíř  Waydelin  v  třetí 
prose,  jenž  umírá  svým  uměním,  zatím  co  jeho  nalíčená  žena  baví 
se  ve  vedlejší  místnosti  se  svými  ctiteli.  Symonsovi  je  forma  no' 
velly  prostředkem  k  vyjádření  osobních  uměleckých  názorů.  Po' 
zorujte  jen  Trevalgu,  který  poznamenává  ve  svých  zápiskách: 
„Když  hrají  na  piano,  vždycky  se  obávám,  že  ubližují  zvuku. 
Věřím,  že  zvuky  jsou  živoucími  bytostmi,  poletujícími  kolem  nás 
jako  sluneční  prach  ve  vzduchu,  a  že  trpí,  jakmile  je  hrubě  vy 
voláváme."  Máte  zde  jasný  příklad  Symonsova  spiritualismu, 
který  je  artistní  —  tak  jako  celá  jeho  kniha,  která  i  při  své  sku" 
tečné  vnitřní  ceně  zní  studeně,  theoreticky. 

Také  Oscar  Wilde  je  artista,  ale  před  nudou  zachraňuje  se 
dandysmem  a  duchaplností:  vtip,  paradox,  bizarní  a  ironicky 
chutnající  sofísma  jsou  mu  vším.  Je  příliš  opatrný  a  proto  v  kratších 
svých  prosách  nenudí  čtenáře  traktáty  své  vznešeně  výsměšné,  elc^ 
gantní  filosofie  umělce.  Obě  přeložené  novelly  Wildeovy  (Zločin 
lorda  Arthura  Savila  a  Strašidlo  Canter villské^^)  jsou 
příkladem  oné  vtipnosti,  jakou  známe  z  komedií  Wildeových, 
z  nichž  „Ideální  manžel",  „Na  čem  záleží"  a  „Vějíř  lady  Winder-* 
měrové"  byly  provedeny  na  českých  jevištích.  Nemožné  historky, 
motivované  vybraně  vkusným,  esthétským  názorem  Wildeovým, 
pestré  a  zářivé  rakety  ducha,  prskavky,  jež  dekorativním  oblou^ 
kem  rychle  přeletí  ovzduším  novelly,  zazáří  v  pravý  čas  a  opět 
mizejí.  Někde  —  platí  to  zde  o  druhé  z  obou  novell  —  dovede 
Wilde  svou  dandyovskou  duchaplnost  přehoditi  lehkým  závojem 
poesie;  ale  v  celku  je  to  táž  vtipně  paradoxní,  jítřivá  a  pomíje" 
jící  literatura,  jakou  jest  i  většina  jeho  komedií.  Vzácná  je  in^ 
venční  mohutnost  tohoto  autora,  která  mu  umožňuje  rozvíjeti 
esprit  nad  věcmi  irreálními  a  s  tím,  co  jiným  zdá  se  těžkou  a 
vážnou  spiritualitou,  prováděti  umělecké  eskamotáže. 

Vysvětlením  temperamentu  Wildeova  jsou  (z  knihy  „Inten^ 
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tions"  vyňaté)  Úpadek  Ihaní  a  Tužka,  pero  a  jed.^^  Sti^ 
lová  krása  nedostupuje  zde  oné  vznešené  a  smutně  svítivé  krásy, 
jakou  později  diktovala  bolest  v  zápiskách  z  vězení,  „De  prO" 
fundis".  Ale  stejně,  a  ještě  více  než  v  belletrii  nebo  komediích 
Wildeových,  září  zde  ohňostroj  jeho  espritu,  zde,  kde  vykládá 
své  dandyovské  umění  šťavnatým  a  brillantním  traktátem.  V  slo" 
věch  „Úpadek  Ihaní"  je  vyjádřena  všechna  podstata  Wildeova 
umění  a  tím  i  dvou  výše  jmenovaných  novell.  Zablesknuv  se  tu 
paradoxem  (který  siřeji  rozvádí),  že  umění  samo  vytvořuje  život, 
a  život  nemá  —  nebo  aspoň  nemá  míti  —  na  ně  vlivu,  autor  vy 
vysuje  ony  spisovatele,  kteří  dovedou  lháti,  tedy  literaturu  fiktivní, 
nadsmyslnou,  literaturu  zázraků  a  paradoxů.  A  zavrhuje  ty,  kdo  sice 
tuto  literaturu  pěstují,  ale  pokládají  za  nutné  přiblížiti  ji  realitě, 
objasňovati  její  možnost,  kdo  )i  vykládají.  Wells  by  sotva  obstál 
před  soudem  Wildeovým,  neboť  chce  buditi  zdání  objektivní 
pravdy,  opíraje  se  při  tom  o  vědu. 

„Společnost  musí  se  dříve  nebo  později  navrátiti  k  svému 
ztracenému  vůdci,  vzdělanému  a  okouzlujícímu  lháři.  Účelem  Ihá-' 
řovým  jest  pouze  okouzliti,  potěšiti,  způsobiti  radost."  Má-li  Wilde 
proti  obvyklým  theoriím  tento  výbojně  nevážný  názor  o  umění, 
má  jej  také  v  ethice.  Umění  stojí  výše  než  život,  ono  jej  tvoří  a 
má  právo  dělati  v  něm,  cokoliv  se  mu  zlíbí.  Odtud  druhá  stať, 
glorifíkační  studie  o  dandym  a  umělci,  malíři,  spisovateli  —  a 
traviči,  Tomáši  Griffithsovi  Wainewrightovi,  který  zemřel  v  tre^ 
stanecké  kolonii  na  ostrově  Tasmánii,  zvláštní  historie,  psaná 
skoro  jako  novella,  upomínající  na  životopis  některých  prošla" 
vených  zločinců  z  dob  italské  renaissance. 


Málo  věcí  dá  se  vybrati  v  současné  prose  italské,  chceme^li 
se  přísně  držeti  programu,  jaký  si  vytkly  obě  naše  překladové 
sbírky.  Moderní  belletristika  italská  nevykazuje  jmen,  jež  jdou 
Evropou;  nejvýše  několik  žen  proniklo  do  Francie  i  do  Němec-' 
ka,  ale  jejich  produkce  nestojí  o  mnoho  výše  než  ostatní  italská 
belletrie. 

Grazia  Deledda  je  jedna  z  nich.  Narozena  na  skalnaté  Sar^ 
dinii,  kde  populace  zůstává  bez  čilého  styku  s  evropskou  kulturou, 
oblíbila  si  lid  tohoto  ostrova,  lid,  na  jehož  city,  vášně  a  myšlenky 
nepůsobil  žádný   z   evropských   filosofů    ani  umělců.  Život,  který 
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vyrůstal  isolován,  květy,  které  vykvetly  na  nejvyšších  vrcholech 
ostrova  nenavštěvovaného,  vzdáleného  všech  moderních  vymože- 
ností, lásky  a  dramatu,  odehrávající  se  uprostřed  přírody.  Rudi^ 
mentární  a  přece  jemně  poetický  impressionismus  přírody,  de^ 
korovaný  fantastickými  představami  sardinského  lidu,  jeho  speci- 
álními živly,  legendárním  banditstvím  a  krutými  pověrami.  Jsou 
to  skutečné  barvy,  opravdová  krev  kolující  v  žilách.  Poetický 
živel  je  podstatně  posílen  a  nabývá  originálního  nádechu  oním 
spontánním  splynutím  barbarství  a  jemnosti,  vášní,  slz  a  tragedií 
lásky.  Skutečnost  promítá  se  v  knize  „Pokušení"^^  jako  fé- 
rická  pohádka,  legendární  teplo  ovíjí  se  kol  vší  té  osudovosti, 
kterou  chutnáte  jako  opojné  víno  antiky.  Nejkrásnější  je  jistě 
vznešená  historie  prostého  srdce,  „Colomba",  Barvy  svítí  se  v  pro- 
sách Grazie  Deleddy,  ale  poznáváte,  jak  velkou  podporou  je  těmto 
dílům  stránka  folkloristická,  duše  ra^y,  silně  kořeněná  pronikavou 
příchutí  jihu. 

A  ještě  jeden  překlad  z  italské  literatury:  D'Annunziova  ly- 
rická aktovka  „Sen  jarního  jitra."^^  Dramatická  pie^a  tato 
utkána  je  ze  zlatých  vláken,  měsíčních  paprsků,  bílých  vonných 
květů  a  šarlatových  proudů  krve.  Je  to  bohatá  mohutnost  invenční, 
pokladnice  drahocenných  klenotů  vzácné  krásy,  spirituálních  a  exo- 
tických drahokamů,  z  níž  autor  sestavuje  mistrnou  dekoraci  krátké 
osudové  tragedie.  Psycha,  kterou  se  tu  zabývá,  je  chorobný,  ostřím 
osudu  ničivé  zasažený  květ,  jenž  krvácí  a  z  jehož  ran  vyzařují 
nádherné  a  chvějné  obrazy.  Ta  šílená  hrdinka,  jejíž  snoubenec 
byl  zavražděn  před  jejíma  očima  a  jejíž  ruce,  šat  a  vlasy  červenaly 
se  prolitou  jeho  krví,  od  onoho  okamžiku  má  hrozné  hallucinace, 
kdykolispatří  červenou  barvu:  vyvolává  v  ní  představu  tam  té  krve. 
Vyroste-li  v  její  zahradě  náhodou  mezi  bílými  růžemi  květ  čer- 
vený, vrací  se  její  šílenství.  A  všechna  její  touha  směřuje  k  opačné 
barvě :  chtěla  by  zběliti  i  své  vlasy  třením  jich  v  měsíčném  světle. 
Vidíte  její  světlou  postavu,  oděnou  zeleným  šatem,  dětinsky  vy- 
křikující, mizeti  mezi  svěžími  větvemi  stromů.  Bratr  zavražděného 
snoubence  přichází,  a  lékař  doufá,  že  osoba,  která  je  v  jisté  spo-^ 
jitosti  s  onou  tragickou  událostí,  probudí  snad  intellekt  v  pod- 
vědomí ubitý.  Marně,  šílenství  se  zastavuje  takřka  jen  na  oka^ 
mžik  a  zase  se  vrací.  V  onom  okamžiku  šílená  projevuje  přání 
umříti.  Její  mrtvá  psycha  je  mrtvou  jen  na  povrchu  a  tato  zdán- 
livá  smrt  je   oživením   a  sesílením  jiné  bytosti   na  dně  její  duše: 
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bytosti  vyzařující  krásu,  tvořící  v  svých  hallucinacích  obrazy  pyšně 
osamělé  krásy.  D'Annunzio  i  zde  je  především  poeta,  ohnivý 
esthét  latinské  živosti  a  horečnosti  —  a  jeho  známý,  skvělý  stil,  bar^ 
vitá  a  dekoracemi  zářící  dikce,  plná  suggestivního  půvabu,  plastiky, 
plynoucí  lahodným  proudem  zvukovým  sesilují  ještě  umělecké 
účinky  jeho  krátkého,   ale  v  čestném  slova  smyslu  effektního  díla. 


Ze  slovanských  literatur  je  volba  překladů  dosti  obtížná: 
vezměte  jen  ruskou  literaturu  a  seznáte,  že  od  dob  klassiků, 
k  nimž  počítám  nyní  také  Čechova,  ruská  literatura  mladší  — 
pokud  máme  příležitost  poznati  ji  z  českých  překladů  —  vězí  v  ne" 
jasných  mlhách.  Takový  Arcybašev  má  ovšem  upřímnou  snahu 
býti  co  možná  nejvíce  ruským.  „Jitřní  stíny"  a  „Hrůza'',^^ 
dvě  jeho  novclly,  zabývají  se  aktuálními  ruskými  poměry.  Epický 
základ  obou  je  skoro  žurnalistický.  Prvá  z  obou  novell  kreslí  si 
problém  ruské  mládeže  tragickými  rysy.  Veliké  illuse  mládí,  svě" 
toborné  plány  dvou  mladých  dívek  končí  sebevraždou  u  jedné  a 
nepodařeným  politickým  attentátem  u  druhé.  Nitro  obou  odha^ 
luje  se  nám  teprve  bezprostředně  před  posledním  jejich  činem. 
A  tón  povídky  „Hrůza"  je  pessimistický,  chmurně  naturalistický, 
nijak  nový,  třeba  že  byl  traktován  hallucinacemi  užaslé  duše. 
Sveřepost  činovníků,  zvířecí  vražda  z  vilnosti,  jimi  spáchaná  na 
mladé  dívce,  povstání,  pogrom  a  kupa  mrtvol  —  toť  logická  a 
všední  řada  představ,  jež  zde  autor  vyvolal  slohem  poněkud  ly^ 
rickým,  ale  přidušeným. 

Vyšší  a  samostatnější  snahu  mají  z  polštiny  přeložené  „Le" 
gendy"^^  od  Andrzeje  Niemojewského,  dílo  sice  filosofické,  ale 
pozoruhodně  subjektivního  cítění,  jež  pro  svou  proticírkevní 
stránku  bylo  konfiskováno.  Poetické  tyto  parafrase  několika  episod 
z  Nového  Zákona  mají  krásný,  opravdu  legendární  sloh,  ply- 
noucí s  jistou  majestátností  starodávných  zjevení,  zvučící  slav- 
nostním hlasem  evangelisty,  nadšeného  až  k  pathosu.  Bílá  zář, 
rozlitá  kolem  velebné  osoby  Kristovy,  přechází  ve  skvoucí  glo- 
riolu  tam,  kde  vystupuje  jako  ztělesněná  idea  dobra,  jako  magický 
ovladač  zástupů.  Legendy  jsou  v  silném  odporu  proti  dogmatům 
theologickým  a  sociálním  zřízením:  jsou  jim  protichůdný  —  a  proto 
snad  tolik  znamenaly  autorovi,   jenž  v  ně  vložil  intensitu  svého 
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náboženského  cítění,  mystické  zanícení  své  sociální  morálky.  Poe^ 
tická  mohutnost  je  první  jejich  předností. 

Je  obtížno  psáti  o  Jana  Wroczyňského  krátké  sbírce  „Hvězď 
né  Gavotty"."  Tato  sbírka  pros,  spíše  lyrických  básní  prosou, 
je  dílem  těžkého  zhuštěného  stilismu,  jímž  oděna  řada  okulti- 
stických  transformací  a  jímž  vyjádřen  hučící  proud  hallucinací. 
Nejsou  všude  docela  srozumitelný,  jejich  forma  je  vytřeštěná,  hal-- 
lucinovaná,  trhaná  a  tříštěná,  křečovitě  přerývaná,  mnohé  uniká 
čtenáři,  jemuž  ani  impressionisticky  psaná  předmluva  Tadeusze 
Nalepiňského  mnoho  neobjasní.  Nejsrozumitelnější  a  proto  hlu*- 
boce  dojmová  je  piega  hašišového  opojení  a  šílenství  („Zvítězila"), 
„Miluji  tě",  rychlá  a  bolestná  reflexe,  a  posléze  episodický  „Den". 


Jen  jediný  svazek  z  literatur  skandinávských:  Amalie  Skra^ 
mové  „Povídky  o  manželství".^^  Zklamou  vás  poněkud 
silným  akcentem  náboženským  v  prvé  povídce,  zaujímající  dvě  tře^ 
tiny  svazku.  Paní  Holmová  prožila  útrapy  hned  z  počátku  svého 
manželství:  nevěru  choťovu.  Později,  když  muž  její  sešílel,  po-' 
nechává  jej  u  sebe,  trpí  i  s  dětmi  jeho  šílené  záchvaty  a  hledá  si 
důvody  k  tomu  v  přikázáních  náboženských.  Pevně  věří,  že  Bůh 
jejího  chotě  uzdraví:  nestalo  se  tak,  a  manžel  umírá  sebevraždou 
v  blázinci,  kam  byl  proti  její  vůli  dopraven.  Paní  Holmová  upadá 
v  krajní  bigotnost  a  končí  paralysou.  A  druhé  manželství,  jež 
Skramová  líčí:  žárlivá  žena,  vybuchující  v  projevy  lásky  a  hněvu, 
stále  uvažující  o  svém  nevěrném  muži  —  všední  historie;  a  svazek 
končí  krátkou  scénou  rozchodu,  kterou  vyplňuje  lyrika  re" 
flexí,  jaká  se  ozývá  i  na  jiných  místech  knihy,  prodchnuté  smut- 
kem srdce. 

Taková  je  bilance  obou  vybraných,  opravdu  svědomitě  ve^ 
děných  překladových  sbírek  za  poslední  rok. 

K  jiným  překladovým  sbírkám  se  vrátíme. 

"  M.  B.  VI.  sv.  7. 
"  K.  D.A     sv.  47. 
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JAROSLAV  KAMPER: 


NOVA  SCÉNA. 


IL 


Vkusnému  a  apartnímu  vnějšímu  rámci  svému  odpovídala 
v  celku  představení  uměleckého  divadla  mnichovského 
i  vnitřním  rázem  svým.  Správa  jeho  dovedla  si  zajistiti  součinnost 
umělců,  vyzbrojených  jemným  smyslem  pro  zvláštní  svéráz  děl 
k  provedení  zvolených  a  vzácným  darem  správného  odhadu,  co 
v  rámci  jeviště  může  působiti  dekorativně.  Stačí  uvésti  tři  jména, 
aby  bylo  jasno,  jak  povolaným  rukám  svěřena  byla  výprava  her: 
Fritz  Erler  navrhl  výpravu  prvého  dílu  Goethova  „Fausta" 
Julius  Die  z  (jmenovitě,  pokud  jde  o  kostumy)  šťastně  vystihl 
humor  Shakespearova  „Večera  tříkrálového"  a  Thomas  Theodor 
Heine  rozkošnou  výpravou  vdechl  nový  život  Kotzebueovým 
„Německým  maloměšťákům".  Tito  umělci  stejně  jako  ostatní 
(Hengcler,  Engels  a  Wilh.  Schulz)  ochotně  a s porozuměním 
podjali  se  úkolů,  vznesených  na  ně  vedením  divadla  a  vyplývá^ 
jících  z  theoretických  úvah  propagátorů  této  nové  scény  a  z  vlast" 
ního  jejího  poslání:  podříditi  se  úplně  slovu  básníkovu,  nahraditi 
úsilí  o  illusi  snahou  po  stilisaci,  zjednodušení  a  nápovědi,  rozně-- 
cující  fantasii  divákovu,  a  vyvolati  „reliéfní  účin",  který  zakládá" 
tělům  divadla  tanul  mysli. 

Ne  vždy  úsilí  toto  setkalo  se  s  úspěchem,  ba,  lze  říci,  že 
vyjma  Heineovu  výpravu  hry  Kotzebueovy,  jednotného  účinu 
nedosáhl  žádný  z  jmenovaných  umělců  a  že  proti  jednotlivým  vý" 
právám  jako  celku  lze  mnoho  a  právem  namítati.  Ve  snaze  po 
zjednodušení  scénické  úpravy  nejdále  zašel  asi  Rob.  Engels,  jenž 
v  Calderonově  „Zázračném  divadle"  prospekt  ulice  v  starošpaněl" 
ském  městečku  nahradil  prostě  bílou  záclonou.  Jindy  zase,  jako 
se  stalo   F.  Erlerovi  v  zahradní    scéně  „Fausta"  (a  do   jisté    míry 
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i  v  scéně  za  branou),  nepodařilo  se  vystihnouti  náladu,  která  bás- 
níkovi tanula  na  mysli,  a  ráz,  jejž  scéna  nezbytně  míti  musí,  má^li 
plně  působiti.  V  celku  však  lze  říci,  že  právě  tato  stránka  —  vý- 
prava dekorační  a  kostumní,  jakož  i  osvětlení  —  byla  největší 
předností  mnichovského  uměleckého  divadla  a  že  v  tom  směru  pro- 
blém, o  nějž  šlo,  rozřešen  byl  nepoměrně  šťastněji,  než  pokud  jde 
o  stránku  hereckou.  Není  sporu,  že  na  př.  Erlerova  úprava  scény 
předehry  v  nebi,  v  domě,  scéna  u  studny  v  měsíčním  osvětlení, 
nebo  zahrada  Oliviina  ve  „Večeru  tříkrálovém"  a  scéna  s  průhle- 
dem na  přístav  a  moře,  jak  ji  navrhl  Jul.  Diez,  jsou  opravdu  ka- 
binetní  kousky  výpravy  pracující  s  prostředky  co  nejprostšími  a  do- 
sahující přece  účinu  zcela  neobyčejného.  Jakých  suggestívních  effektů 
lze  i  bez  raffínovaných  triků  dosíci  vhodnou  volbou  světelného 
zdroje  a  intensitou  i  tónem  osvětlení,  toho  důkazem  je  na  př. 
výjev  ve  Faustově  pracovně,  kde  zelené  světlo  lampy  neobyčejně 
náladově  ozařovalo  prostor,  připomínající  interieury  Důrcrovy  a 
Rembrandtovy,  výjev  v  domě  a  poslední  část  scény  za  branou, 
plná  suggestívních,  modravě  fialových  svitů  a  měkké,  jako  hed- 
vábné tmy  jarní  noci. 

Za  to  stránka  herecká,  tedy  vlastní  jádro  problému,  jak  více 
méně  otevřeně  doznávají  i  nejnadšenější  stoupenci  mnichovského 
divadla  uměleckého,  neuspokojila  plnou  měrou.  Hereckým  vý- 
konům scházelo,  co  tak  zdůrazňováno  ve  výpravě:  stil.  Repcrtoir 
zvolen  tak,  aby  se  ukázalo,  že  zásady  uměleckého  tohoto  divadla, 
jak  je  v  četných  programních  i  polemických  publikacích  stanovili 
zakladatelé  jeho,  lze  uplatniti  a  prakticky  provésti  u  děl  nejrůz- 
nějšího rázu.  S  jedinou  výjimkou —  Josefa  Ruederera  satirickou 
komedií  „Wolkenkukucksheim",  při  níž  použito  motivů  Aristofa- 
nových  „Oblak"  a  „Ptáků"  —  byla  provedena  vesměs  díla  reper- 
toiru  starého.  Tak  hrány  kromě  zmíněných  již  děl  (Goethúv 
„Faust"  (I.  díl),  Shakespearův  „Večer  tříkrálový",  Kotzebueovi 
„Němečtí  maloměšťáci")  ještě  dvě  staré  hry,  zajímavé  jen  s  hle- 
diska literárně  historického:  Calderonova  mezihra  „Zázračné  di- 
vadlo" a  Gryphiova  komedie  „Peter  Squenz",  kromě  nich  pak 
drobná  opera  Gluckova  „Májová  královna"  a  zajímavý  pokus  o  ja- 
kýsi nový  balet  („Tanzlegendchen").  Volbou  těchto  her  měla  býti 
demonstrována  vhodnost  reformního  tohoto  jeviště  pro  díla  růz- 
ného stilu,  a  svědčí  o  odvaze  vedení  divadla,  že  hned  na  poprvé 
pokusilo  se  řešiti  problém  tak  nesnadný,  tolikrát  již  řešený  a 
stále  znovu  a  znovu  lákající,  jakým  jest  provedení  prvého  dílu 
Goethova  „Fausta",  jenž  na  mnichovském   uměleckém  jevišti  se- 
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hrán  v  úpravě  dramaturga  této  scény,  Jiřího  Fuchsc*  Jak  ani 
jinak  býti  nemůže  —  novost  a  nestejná  umělecká  úroveň  ensem" 
biu,  v  němž  vedle  umělců,  jako  jsou  paní  Conrad^Ramloová, 
Heine,  Lůtzenkirchen  a  j.,  je  řada  herců  ještě  nehotových,  byla 
zde  velikou  závadou,  představení  po  stránce  herecké  jako  celek 
nepůsobilo  nějak  mimořádně,  ano,  dojem  značně  byl  zeslabován 
několika  pochybenými  výkony.  Již  při  představení  „Fausta", 
jímž  činnost  uměleckého  divadla  mnichovského  zahájena,  shlc 
dalo  se,  že  nová  scéna  trpí  velikou  vadou:  všechny  proměny  vy^ 
žadovaly  mnoho  času  a  přestávky  trvaly  dlouho,  čímž  oslabován 
mohutný  dojem  některých  scén.  Ani  při  pozdějších  četných  re^ 
prisách  („Faust"  hrán  v  celku  devětadvacetkrát)  nepodařilo  se  pře^ 
stávky  ty  podstatněji  zkrátiti  a  stejně  bylo  i  při  „Večeru  tříkrá- 
lovém", jenž  hrán  rovněž  v  úpravě  Fuchsově.  Kdežto  jiní  upra^ 
vovatelé  rozkošné  „námořní  pohádky",  jak  Fuchs  tuto  hru  na^ 
zývá,  snažili  se  scenerii  pokud  možná  zjednodušiti,  dramaturg 
reformního  divadla  mnichovského  první  dvě  jednání  rozvrhl  na 
sedm  scén.  Častá  změna  scenerie  vyžadovala  ovšem  mnoho  času 
a  způsobila  přirozeně,  že  divák  co  chvíli  vytržen  byl  z  nálady, 
do  níž  jej  provedení  této  neobyčejně  šťastně  a  vkusně  vypravené 
hry  uvedlo.**  A  tu  objevilo  se  také,  že  důsledná  snaha  o  „reliéfní 

*  K  četným  úpravám  básně  Goethovy  v  posledním  roce  přibyly  dvě 
další:  Alfred  sv.  pán  Berger  provedl  v  hamburském  „Deutsches  Schau' 
spielhaus"  oba  díly  „Fausta"  o  dvou  večerech.  Sám  upravil  a  tiskem  vydal 
druhý  díl  básně,  přidržev  se  (jako  Wilbrandt,  jehož  pokynů  i  jinak  dbal) 
rozdělení  ve  třináct  scén,  kdežto  bezprostředně  předchozí  zpracování 
Schlentherovo  jich  má  jedenadvacet.  U  esthetika  tak  jemného  a  znalce 
divadla  tak  neobyčejného  rozhledu,  jakým  je  Berger,  překvapuje  násilný 
způsob,  jímž  druhý  díl  seškrtán  a  místy  i  textově  dosti  libovolně  upra^ 
vován.  V  tom  směru  šťastnější  je  zpracování  C.  Weiserovo,  dělané 
pro  nové  dvorní  divadlo  ve  Výmaru,  kdo  oba  díly  „Fausta"  provedeny 
o  Božím  hodě  a  pondělí  velikonočním  r.  1908  _s  hudbou  Weingartne^ 
rovou  (jenž  dal  vlastně  k  této  nové  úpravě  podnět)  ve  čtyřech  představ 
veních  (dvě  odpolední  a  dvě  večerní  představení  s  tříhodinnou  přestávkou). 
Weiserova  úprava  je  v  celku  velmi  šťastna,  zvláště  pokud  jde  o  druhý  díl 
básně  a  zde  zase  především  o  scény  Parida  a  Heleny.  Ve  Výmaru  vypraven 
„Faust"  s  velikým  nákladem  (výprava  stála  prý  přes  sto  tisíc  marek),  ale 
ani  zde  provedení  nevyhovovalo  zcela. 

**  Je  dojista  zajímavo,  že  o  tří  měsíce  dříve,  než  v  uměleckém  di' 
vadle,  sehrán  „Večer  tříkrálový"  v  mnichovském  „Schauspielhause"  v  jiné, 
mnohem  šťastnější  úpravě,  jejímž  autorem  je  právě  —  jeden  z  režisérů  umě- 
leckého divadla,  dr.  Eugen  Kilián.  Úprava  taje  z  nejradikálnějších,  které 
na  této  hře  Shakespearově  kdy  byly  provedeny.  Vyžadujeť  pouze  jediné 
změny  scenerie  (pokoj    vévodův),   kdežto    jinak  všechny  výjevy  odehrávají 
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účin",  podmíněný  mělkostí  jeviště,  měla  v  zápětí  další,  mnohem 
podstatnější  ještě  vadu,  tu  totiž,  že  každá  scéna  rozdrobena  byla 
v  řadu  samostatných,  namnoze  velmi  malebných  a  pěkně  stiliso" 
váných,  ale  přece  jen  vzájemně  nesouvislých  obrazů,  což  arci 
dojmu  dramatického  dění  na  jevišti  nebylo  nijak  na  prospěch. 
A  právě  zde,  jako  již  ve  scéně  za  branou,  kde  skupiny  prochazečů 
pohybovaly  se  na  jakémsi  náspu,  napříč  přes  jeviště  položeném, 
pociťovalo  se  dvojnásob,  jak  těžko  dnešní  divák  může  pohřešovati 
rozvinutí  scénického  obrazu  do  hloubky. 

Dodělala-^Ii  se  hra  Shakespearova  i  přes  tyto  závady  a  přes  pro" 
vedení  dosti  nevyrovnané  a  nezladěné  poměrně  značného  počtu 
repris,  je  to  dojista  zásluhou  krásné  výpravy  Diezovy,  odpoví da^' 
jící  plně  principům  této  reformní  scény.  Kdežto  Erler  ve  „Faustu" 
návrhy  kostumů  dosti  se  nepřizpůsobil  duchu  básně,  Diez  vystihl 
hravost,  pohádkovost  a  rozmar  komedie  Shakespearovy  jak  zjeď- 
nodušenými,  stilisovanými  dekoracemi  (na  př.  zahradu  Oliviinu 
naznačoval  tisový  keř,  klenoucí  se  ve  třech  obloucích  přes  scénu, 
s  bílou  lavičkou  uprostřed),  tak  i  barvitými  kostumy,  plnými  pú^ 
vabu  a  humoru.  A  totéž  lze  říci  o  T.  T.  Hcineově  výpravě  Ko' 
tzebueových  „Německých  maloměšťáků",  jichž  zdařilé  provedení 
bylo  důkazem,  že  reformní  scéna  mnichovská  zjednodušenými 
prostředky  svými  hodí  se  mnohem  spíše  pro  novější,  interieurové 
hry,  než  pro  dramata,  vyžadující  častých  změn  scény.  Z  téhož  dů" 
vodu  provedení  Gluckovy  drobné  opery  „Májová  královna"  bylo 
z  nejčistších  a  největších  požitků,  poskytnutých  uměleckým  di- 
vadlem mnichovským. 

Tím  je  již  také  řečeno,  že  důkaz  všestrannosti  uměleckého 
divadla  mnichovského,  o  který  se  zakladatelé  jeho  pokusili  volbou 
různorodého  a  tak  ostře  odsuzovaného  repertoiru  (dosti  zlé  krve 
způsobilo,  že  jediný  žijící  autor,  zastoupený  v  pořadu  her,  byl 
právě  Josef  Ruederer,  usedlý  v  Mnichově,  čímž  ještě  ostřeji  poin- 
tován antagonismus  tohoto  jihoněmeckého  reformního  divadla  a 
moderních  scén  sevcroněmeckých,  především  divadel  Reinhardto- 
vých),  tento  důkaz  nikterak  se  nepovedl.  Ukázalo  se,  že  principů, 
vyjádřených  a  ztělesněných   mnichovským   uměleckým  divadlem, 

se  v  zahradě  Oliviině  před  zámkem.  V  této  úpravě,  jejíž  účin  výborně  pod- 
porovaly krásné  prospekty,  navržené  Ferd.  Gotzem,  líbil  se  „Večer  tří' 
královy"  neobyčejně.  Je  dost  podivno,  že  umělecké  divadlo,  akcentující 
tolik  snahu  po  zjednodušení  scény,  neužilo  právě  této  tak  zjednodušené 
úpravy,  kterou  podnikl  nejlepší  jeho  režisér. 
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nelze  applikovati  na  divadlo  vůbec,  alespoň  ne  v  takové  všeobec 
nosti  a  bezvýjimečnosti,  jak  hlásali  jeho  původci  a  stranníci.  Re*- 
formní  scéna  tak,  jak  uskutečněna  byla  v  Mnichově,  nehodí  se 
pro  všechny  hry  a  nehodí  se  pro  všechna  divadla,  dokonce  již  ne 
pro  taková  jeviště,  která  nepožívají  ohromných  subvencí  a  odká^ 
zána  jsou  na  pestrý,  měnivý  repertoir.  Také  ne  vše,  co  theoreti^ 
kove  v  důmyslných  článcích  výmluvně  hlásali,  se  v  praxi  osvěd^ 
čilo.  Zvláště  pak  bylo  to  heslo  o  „reliéfním  účinu",  vzniklé  z  ne-- 
porozumění  a  ne  zcela  správné  představy  o  povaze  scény  antické,  jež 
jež  naprosto  se  neosvědčilo.  Důsledné  jeho  provádění  vedlo  k  násil' 
nostem,  umělkovanostem  a  opatřením,  jež  nijak  nebyla  odůvod" 
něna  tím,  co  iniciátoři  mnichovského  uměleckého  divadla  právem 
prohlašovali  za  nejvyšší  zákon  každé  dramatické  reprodukce: 
slovem  básníkovým.  Právě  naopak,  snaha,  zachovati  princip  „re^ 
liefního  účinu",  vyhnouti  se  každému  rozvinutí  scény  do  hloubky, 
způsobila  zmíněné  již  roztříštění  scén  v  řadu  více  méně  samostať- 
ných  obrazů,  čímž  trpělo  dílo  básníkovo.  Tak  v  praxí  režiséři 
uměleckého  divadla  zapřeli  základní  zásadu  svého  programu  a 
vlastní  východisko  svých  reformních  snah:  že  nutno  se  tomu, 
jenž  sen  básníkův  vtěluje  na  jevišti  ve  skutek,  cele  podříditi  dílu 
a  intencím  jeho  tvůrce. 

Další  nedůslednost  byla,  že  na  scéně,  tolik  akcentující  zá-* 
kon  stilu,  nedostávalo  se  slohovosti  zrovna  nejdůležitější  složce 
dramatického  představování,  hercům.  I  oddaní  jinak  přívrženci 
reformní  scény  mnichovské  doznávají,  že  nedostávalo  se  pravé 
slohovosti  a  jednotné  zcelenosti  a  zladěnosti  hereckým  výkonům 
a  že  v  tom  směru  jmenovitě  představení  „Fausta''  splnilo  jenom 
malý  zlomek  oprávněných  nadějí.  Zde  arci  náprava  v  budoucnosti 
je  možná  a  dojista  časem  se  dostaví.  Režiséři  mnichovského  umě'- 
leckého  divadla  —  Jiří  Fuchs,  Dr.  Eug.  Kilián  a  F.  Basil  —  musí 
si  teprve  slibný  ensemble  svůj  pevnou  kázní  a  soustavnou,  uvě^ 
domelou  výchovou  cele  podrobiti  a  uzpůsobiti,  aby  plně  vyhověl 
požadavku,  jejž  oni  sami  s  takovým  důrazem  a  jistě  právem  sta^ 
novili  jako  základní  svou  maximu. 

Celková  bilance  uměleckého  divadla  není  tak  skvělá,  jak  by 
bylo  lze  očekávati  po  chlubné  a  zvučné  reklamě,  která  předcházela 
jeho  prvé  činy.  Jednak  samy  principy  jeho  nebyly  vesměs  nové, 
nýbrž  jen  novou  stilisací  dávných  reformních  plánů  největších 
divadelníků  německých  —  řekli  jsme  již,  že  tvůrce  divadla, 
architekt  Littmann,  a  přední  propagátoři  myšlenky  rcalisovali  ná^ 
vrhy  Schinklovy,  Semperovy  a  Wagnerovy,  stejně  jako  rozdělení 

__  175  _ 


jeviště  je  přejato  z  tak  zv.  „Shakespearova  jeviště"  Savičova  — 
jednak  to,  co  opravdu  nového  bylo  vytvořeno,  bud  se  neosvědčilo, 
nebo  by  toho  bylo  lze  dosíci  měrou  mnohem  větší  použitím  některé 
zz  starších  vymožeností  divadelní  techniky,  především  otáčecího 
jeviště,  které  umožňuje  nejen  nepoměrně  rychlejší  změnu  scenerie, 
ale  i  onu  plastiku  a  zaokrouhlenost  scénického  dojmu,  kterou  ví" 
těží  právě  režie  Reinhardtova. 

Otáčecí  jeviště  četnými  a  skvělými  výhodami,  jichž  poskytuje*, 
zůstává  zatím  ještě  vítězem  nad  reformní  scénou  mnichovskou, 
která  zase  předčila  jiná  moderní  jeviště  velikou  vymožeností,  vy^ 
datnějším  a  důmyslnějším  použitím  eífektů  světelných,  a  kombi' 
nací  různobarvých  světel  dosáhla  neobyčejně  měkkých,  jemných  a 
suggestivních  nálad.  V  tom  směru  zbývá  ještě  mnoho  vykonati. 
Osvětlovací  technika  jeviště  je  schopna  ještě  značného  rozvoje  a 
možnosti  kombinací  barevných  světel  nejsou  ještě  vyčerpány  rej- 
stříky, které  máme  dnes  k  disposici.  Čeho  všeho  v  tomto  směru 
lze  dosíci,  ukázalo  právě  mnichovské  umělecké  divadlo,  kde  barvy 
světelné  mísil  jemný  a  raffinovaný  vkus  vynikajících  umělců. 

Již  v  tom  je  veliká  zásluha  reformní  scény  mnichovské,  která 
prese  všechny  oprávněné  námitky  zasluhuje  uznání  nejen  pro  ně' 
kolik  nezapomenutelných,  svátečních  požitků  uměleckých,  jichž  pO' 
skytla,  ale  především  jako  zajímavý  a,  jak  lze  očekávati,  i  plodný 
pokus  na  poli,  na  němž  po  tolika  theoretických  úvahách  čin  byl 
dvojnásob  cenný.  Získala  divadlu  řadu  opravdu  vynikajících 
umělců  výtvarných,  kteří  po  tomto  prvém  pokuse  jistě  znovu  a 
mocně  budou  lákáni  úkoly,  které  je  na  nové  scéně  čekají. 

*  Neposlední  výhodou  otáčecích  jevišť  nové  konstrukce  je,  že  lze  je 
bez  pronikavých  stavebních  úprav  umístiti  i  na  jevištích  nepohyblivých. 
Ba  nový  typ  otáčecího  jeviště,  jaké  má  na  př.  Národní  divadlo  v  Kodani, 
je  tak  neobyčejně  prakticky  a  důmyslně  konstruován,  ze  lze  kruhový  kotouč 
jeho  prostě  ve  dví  složiti  a  do  provaziště  vytáhnouti,  kdykoliv  ho  není 
potřebí. 


^t.A'^^  M^i^^  >».A^^ď  ^^A--^  "t-A^^  'm.A^,^ 
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ARTUŠ  REKTORYS: 

PRAHA  V  ŽIVOTĚ  WEBROVĚ- 

Ve  své  autobiografické  skizze  praví  Karel  Maria  Weber:  „V  le- 
tech 1813 — 1816  řídil  jsem  operu  pražskou,  když  jsem  ji  byl 
celou  od  základu  zreorganisoval.  Žije  zcela  svému  umění,  pře" 
svědčen  jsa,  že  jen  k  jeho  pěstování  a  pro  ně  byl  jsem  zrozen, 
vzdal  jsem  se  správy  opery  v  Praze,  poněvadž  můj  úkol  byl  vykonán, 
poněvadž  celek,  pokud  k  tomu  stačily  skromné  prostředky  sou- 
kromého  ředitelstva,  byl  vybudován  a  potřeboval  jen  bedlivého 
správce  k  dalšímu  svému  udržení.  Svoboden  vrátil  jsem  se  opět 
do  světa,  klidně  vyčkávaje,  až  otevře  se  mi  opětně  obor  působ- 
nosti, jaký  mi  určí  osud.  Krásných  a  hojných  nabídek  se  všech 
stran  se  mi  dostalo ;  pozvání,  abych  založil  německou  operu  v  Dráž- 
danech  bylo  však  tak  lákavé,  že  mne  nanovo  plně  zajalo.  A  tak 
jsem  opětně  s  plnou  svědomitostí  a  pílí  při  novém  díle  —  a  až 
jednou  bude  se  klásti  kamenná  deska  na  moji  tělesnou  schránku, 
bude  lze  jistě  po  pravdě  v  ni  vtpsati:  ,Zde  odpočívá  muž,  jenž 
opravdu  poctivě  a  čistě  to  mínil  s  lidmi  i  uměním'." 

Se  jménem  Webrovým  sloučen  pro  Prahu  význam  v  historii 
našeho  hudebního  umění  důležitý  a  závažný.  Jan  Karel  Liebich 
byl  tehdy  ředitelem  stavovského  divadla  (1806— 1816),  muž  mo- 
derní a  pokrokový,  jenž  usilovně  se  snažil  potlačiti  bujející  tehdy 
operu  vlašskou  a  na  její  místo  uvésti  operu  německou.  Jeho  před- 
chůdce Quardasoni  byl  ještě  neobmezeným   zbožňovatelem  opery 
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vlašské,  za  něho  Mozartovy  opery  jen  podle  jazyka,  vlašské  sice  dá^ 
vány  jako  dědictví  po  řediteli  Bondinim,  jenž  slavné  premiéry 
„Dona  Juana"  a  „Figarovy  svatby"  provedl,  ale  jádro  repertoiru 
bylo  většinou  vlašské,  a  to  v  ukázkách,  jež  vůči  veledílům  Mozar^ 
tovým  byly  téměř  bezcenný.  Weber  přijal  taktovku  z  ruky  Václava 
Mu  Her  a,  plodného  skladatele  přerůzných  her  a  frašek,  jenž  po^ 
tom  ve  Vídni  v  divadle  Leopoldově  nalezl  vhodné  působiště  i  plné 
ocenění  od  bodrých  Vídeňáků. 

Činnost  Webrova  u  divadla  pražského  jest  nerozdílně  spojena 
s  uváděním  uměleckého  a  pokrokového,  moderního  repertoiru. 
Repertoir  ten  byl  ovšem  tehdy  ještě  německý,  ale  již  v  tom  byl 
pokrok  proti  předchozím  stagionám  vlašským.  Neboť  naciona" 
lismus  v  hudbě  přinášel  s  sebou  právě  nový,  svěží  duch  moder^ 
nosti  v  umění  hudebním.  A  nebyla  také  již  daleka  doba,  kdy  dá" 
vána  první  operní  představení  v  jazyce  českém  (Weiglova  „Svý^ 
carská  rodina"  vlivem  Štěpánkovým  v  překladu  Macháčkově  r.  1823) 
a  kdy  konečně  i  první  česká  původní  opera  přešla  prkna  diva^ 
dělní  (Fr.  Škroupův  „Dráteník"  dne  2.  února  1826).  Vyrostlať 
německá  opera  ze  základu  národního,  a  české  opeře  nemohl  býti 
dán  k  životu  jiný  základ  nežli  právě  národní. 

Webrova  činnost  v  Praze  neměla  vlivem  poměrů  tehdejších 
i  osobní  jeho  disposicí,  v  níž  láska  hrála  roli  ne  podružnou,  dlou^ 
hého  trvání  —  od  9.  září  1813  do  30.  září  1816,  —  ale  byla  bohatá 
činy  uměleckými  a  dodala  nového  lesku  městu  Mozartovu.  Prvním 
operním  představením  pod  taktovkou  Webrovou  byl  Spontiniho 
„Cortez".  Vyvrcholení  Webrova  repertoiru  znamenají  však  pre<' 
miery  Beethovenova  „Fidelia"  a  Meyerbeerova  „Alimeleka". 
Weber  nebyl  na  počátku  nějak  nadšeným  ctitelem  Beethoveno^ 
vým,  ba  příkře  kritisoval  i  odsuzoval  jeho  díla,  později  však  přece 
jen  pozměnil  svůj  úsudek  o  Beethovenovi,  ačkoliv  na  př.  ve  frag** 
mentu  svého  románu  (ve  čtvrté  kapitole)  tropí  si  z  jeho  symfonií 
přímo  úsměšky  (fragment  pochází  z  r.  1809). 

Za  to  Meyerbeerovi  byl  Weber  vlivným  propagátorem,  a  to 
nejen  pražskou  premiérou  jeho  „Alimeleka",  nýbrž  i  svojí  literární 
činností  (hlavně  v  lipské  „Allgemeine  musikalische  Zeitung"), 
Weber  na  svých  cestách  v  cizině  seznal,  že  Prahy  a  uměleckých 
děl  v  ní  vzniklých  a  provozovaných  jen  výjimečně  si  všimne  hu- 
dební svět  hlavně  zahraniční.  Chtě  odpomoci  tomuto  nedostatku, 
jenž  tísnivě  doléhal  na  celý  vývoj  pražského  uměleckého  života, 
sám  chápal  se  pera,  aby  čtenářům  vlivného  tehdy  hudebního  listu 
podal  zprávu  o  výborné   německé   původní   operní  novince    (jak 
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nazývá  Mcyerbccrova  „Alimclcka").  Cítil  v  sobě  dvojnásobně  tento 
tlak  také  jako  povinnost,  poněvadž  přes  mnohonásobně  vyslovené 
němcctví  „náš  enthusiasm",  jenž  chce  býti  všech  předsudků  prost, 
právě  cizí  díla  téměř  bezpodmínečně  zbožňuje,  svá  vlastní  však 
tak  dlouho  přesuzuje,  až  je  znechutí  a  budoucnosti  teprve  k  pra^ 
vému  poznání  zůstaví.  „Alimeleka"  chválí  nadšeně.  Celá  osnova 
opery  ve  své  jednotě  jest  mu  předností,  jakou  honosí  se  jen  málo 
děl;  jsou  v  ní  doklady  vážného  studia  uměleckého,  krásné  spo-* 
jování  samostatných  forem  melodických;  není  v  ní  rozplizlosti, 
vše  dramaticky  pravdivé,  živá,  bujná  fantasie,  krásné,  ušlechtilé 
melodie,  vesměs  správná  deklamace ;  mnoho  nových  harmonia 
ckých  obratů,  pečlivá,  překvapujících  kombinací  docilující  instru" 
mentace. 

Tento  referát  o  premiéře  Meyerbeerovy  opery  poskytl  We^ 
brovi  příležitost,  že  mohl  poukázati  k  znamenitému  pěveckému 
umění  tehdejší  primadonny  mme  Gríinbaumové,  rozené  Můllerovy 
(dcery  jeho  předchůdce  u  kapelnického  pultu  pražské  opery,  zmí-- 
něného  jíž  Václava  Můllera)  i  ke  zdatnosti  celého  operního  sou-* 
boru.  Výkon  pěvkyně  nejen  zvučným  a  ohebným  hrdlem  a  nád" 
hernou  intonací,  nýbrž  i  živým  podáním  přispěl  prý  nemálo 
k  plnému  vyniknutí  všech  krás  díla.  Pokud  se  pak  orchestru 
a  sboru  týče,  Weber  používá  této  příležitosti,  aby  veřejně  mu 
poděkoval  za  jeho  vždy  svědomitou  píli  a  snahu  o  zdar  prove^ 
dění. 

Úspěch  „Alimeleka"  od  představení  k  představení  rostoucí 
byl  Webrovi  —  jak  se  zdá  —  silnou  vzpruhou  a  velikým  umě^ 
leckým  zadostučiněním  v  obyčejném  jeho  životě,  jistě  nikoli  příliš 
radostném  a  bez  obvyklých  štvanic,  jakým  vždy  vydáni  jsou 
činitelé  zvlášť  exponovaní.  V  listopadu  1815  aspoň  Weber  píše 
Rochlitzovi  (zakladateli  a  redaktoru  „Allgemeine  musikalische  Zei-' 
tung"):  „Jedinou  krásnou  odměnou,  jež  mi  moje  nynější  funkce 
přináší,  jest,  mohu^li  znehodnocenému  dílu  dopomoci  ke  cti  a  mo^ 
hu^li  ukázati,  že  dobrou  věc  opravdu  sluší  jen  dobře  provésti, 
aby  byla  oceněna.  Šťastný  úspěch  Meyerbeerovy  opery  způsobil 
mi  nesmírnou  radost . . ." 

A  Weber  měl  bohužel  právo  trpce  si  naříkati  a  stěžovati  do 
svého  pražského  působiště.  Bylo  málo  pochopení  a  také  málo 
zájmu  pro  všechnu  jeho  uměleckou  práci.  Dne  13.  listopadu  1815 
obdržel  Weber  od  svého  ředitele  Liebicha  dopis,  v  němž  mu 
oznamuje,  že  gubernium  „udělilo  mu  nos",  poněvadž  prý  „po 
celá  tři  léta  pranic  pro  operu  neučinil".  Tato  nezasloužená  a  přímo 
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nepravdivá  výtka  po  svědomité  a  tyzz  umělecké  práci  hluboce 
musíía  se  Webra  dotknouti.  Sám  ve  své  písemné  odpovědi  Lie" 
bichovi  praví,  že  mu  způsobila  nejtrpčí  okamžik  v  jeho  životě 
uměleckém.  A  to  okamžik  nepřipravený,  neočekávaný.  Byiť  si 
plně  vědom  své  píle  i  neúnavné  snahy,  nejméně  pak  se  toho 
nadál  ve  svém  působišti,  v  Praze,  kde  nasazoval  zdraví  i  čas, 
„jehož  by  jako  skladatel  byl  mohl  jinak  využíti  pro  svět  i  ke  cti 
svého  jména".  Zmíněný  dopis  Liebichovi  jest  přímo  obžalobou  teh^ 
dejší  Prahy,  neumějící  si  vážiti  umělce  rázu  Webrova,  ani  ne  tak 
se  strany  obecenstva  vděčně  přijímajícího  každý  nový  umělecký 
čin  Webrův,  jako  se  strany  vlivných  funkcionářů  ředitelstva,  tedy 
jeho  „vyšší  instance"  (poměr  Webrův  k  Liebichovi  byl  přátelský). 
V  něm  praví  Weber,  že  jen  důvěra  ve  vlastní  uměleckou  činnost 
a  naděje,  kterou  skládal  v  přátelství  ředitele  Liebicha  a  jeho  hez^ 
pečnou  podporu  při  provádžní  svých  cílů,  přiměly  ho  k  převzetí 
operní  správy.  A  sebevědomě  dokládá,  že  jiných  ohledů  a  po^ 
hnutek  neměl  dík  svým  hmotným  poměrům  a  dík  důvěře,  kterou 
ostatní  Německo  provází  jeho  snahy  a  jeho  práci.  Zároveň  vy- 
kládá také  situaci,  jakou  při  svém  příchodu  v  Praze  nalezl.  Byl 
tu  zakořeněn  vkus  bývalé  vlašské  opery,  duch,  který 
sám  nebyl  si  ujasněn,  co  by  měl  chtíti  a  žádati.  Co  se  dalo  učiniti 
s  ensemblem,  který  nebyl  špatný  a  i  při  svých  skrovnějších  pro-' 
středcích  mohl  se  honositi  znamenitými  umělci,  Weber  učinily 
jeho  repertoir  vyhledával  osvědčené  práce  a  cenné  novinky,  jeho 
taktovka  konala  pravé  divy;  přes  to  výtek  bylo  dosti,  a  tato  okol-' 
nost  opodstatňuje  stesk  ústy  Webrovými  pronesený,  že  v  Praze 
umělec  svoji  reputaci  ztrácí,  svoji  uměleckou  pověst  dosazuje; 
o   nějakém   vzrůstu   uměleckého   jména   nemůže  tu  býti   ani  řeči. 

Přes  to  vše  Weber  nehodlal  působiště  svého  opustiti  a  pře- 
svědčivými slovy  ujišťuje  Liebicha,  že  i  nadále  podrží  kormidlo, 
že  se  stejnou  chutí  a  neúnavnou  snahou  až  do  posledního  oka- 
mžiku své  činnosti  vydrží.  Když  však  situace  se  nezlepšila,  od- 
hodlal se  opustiti  Prahu.  Důvody  své  formuloval  takto:  i.  jako 
umělec  jsem  v  Praze  jako  zahrabán,  pohřben,  2.  pro  své  obecen- 
stvo (t.  j.  české  obecenstvo  —  Weber  se  sice  naučil  česky  mluviti, 
ale  nekomponoval  na  český  text)  nemohu  nic  psáti,  3.  jsem  služ- 
bou tak  zaměstnán,  že  nemohu  vůbec  ani  komponovati,  4.  ne- 
mohu si  nic  uspořiti  a  tolik,  kolik  k  žití  potřebuji,  vydělám  si 
všude. 

Jak  vřele  se  Weber  Prahy  jako  uměleckého  střediska  ujímal, 
zřejmo  z  jeho  článku,  uveřejněného   r.  1815  v  citovaném  již  hu- 
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debním  časopise.  Tam  podán  zároveň  obraz  tehdejšího  stavu  hu-- 
debního  umění  pražského,  pro  něž  Weber  pravdivými  slovy  vy^ 
máhá  zájem  čtenářstva.  Praha  může  se  podle  nich  v  tom  směru 
pustiti  v  zápas  s  n8Jslavnějšími  městy  Německa,  ačkoliv  prý  vět" 
šina  žijících  v  ní  umělců  trpí  a  úpí  pod  společenským  jhem  ne^ 
samostatné  a  nesvobodné  odvislosíi  a  většina  děkuje  svoji  exi" 
stencí  velikým  šlechtickým  rodům,  zabírajícím  titulem  „skladatel 
Jeho  Excellence  hraběte  N.  N."  právo  nejen  na  duši,  nýbrž  i  na 
tělo  dotyčného  jednotlivce. 

Ve  Václavu  MííUerovi,  svém  předchůdci,  Weber  ctí  skladatele 
humoristických  lidových  skladeb,  nikoli  však  operního  dirigenta, 
vůči  němuž  Liebich  také  neviděl  jiného  zbytí,  nežli  celou  operu 
na  čas  (na  čtyři  měsíce)  rozpustiti  a  Webrovi  svěřiti  její  rcorga- 
nisaci.  Na  konservatoři  pražské,  od  níž  slibuje  si  krásné  plody 
pro  domácí  umění  (konservatoř  založena  r.  1810),  jest  mu  ředitel 
Diviš  Weber  „jako  theorik  muž  úctyhodný,  veliké  čilosti  duševní 
a  neobyčejné  píle".  Hudba  církevní  byla  tehdy  v  úpadku.  Ale 
svatovítský  dóm  získal  ve  Vitáskovi  „akvisici,  od  níž  lze  doufati 
záhy  zlepšení".  Zajímavý  obrázek  podává  Weber  v  tomto  svém 
pražském  hudebním  přehledu  o  hudbě  taneční,  která  mimo  Vídeň 
stěží  prý  jinde  pěstuje  se  lépe  a  pečlivěji  a  jejíž  kult  zasluhuje 
také  se  strany  výkonných  hudebníků  veškeré  pozornosti,  poně- 
vadž v  postě  mnohý  večer  „pořádá  se  až  3—400,  opakuji:  tři  až 
čtyři  sta  plesů!"  „Horribile  dietu!  Policejně  lze  to  však  dokázati", 
praví  Weber,  ulehčuje  svému  těžkému  srdci  zároveň  úsměškem: 
„Obliba  hudby  jde  bohužel  od  let  již  ke  koncům  —  do  noh,  a 
zřídka  kdy  uvízne  někdy  výše!"  Konec  příště. 
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FEUILLETON  HISTORICKY 

čili 
NEŠTĚSTÍ  SAINTE'BEUVOVO. 

Jste'li  nespokojen  dneškem  (a  ne- 
být  spokojen  patří  k  slušnému  tónu), 
obraťte  se  k  minulosti.  Ne  že  byste 
našel  něco  jiného  než  v  přítomnosti: 
vždy  a  všude  řádí  malichernost  liď 
ská.  Ale  je  to  konečně  daleko  od  vás: 
necítíte  to  a  necítíte  s  tím.  Přijímáte 
fakta  s  filosofickým  klidem.  Není 
lépe  než  bylo,  ale  zákonnost  všeho 
vynikne.  Možno  se  rozčilovat  pro 
něco,  co  vždy  bylo  a,  předpokládej' 
me.  vždycky  bude? 

Poslední  dobou  citoval  se  u  nás 
častěji  Sainte^Beuve.  Necitoval  se  pa^ 
tmě  bez  důvodů.  Zahanbilo  mne  při 
tom  něco:  z  kritické  činnosti  Sainte^ 
Beuvovy  neznal  jsem  téměř  nic.  Spíše 
jeho  belletrii :  „Vie,  poésies  et  pensées 
de  Joseph  Delorme"  a  knížku  intimní 
erotiky,  zvanou,  tuším,  „Amour".  To, 
co  jsem  znal,  vzbuzovalo  můj  zá' 
jem.  Ale  zrevidovat  kritickou  činnost 
Sainte'Beuvovu  znamená  ztrátu  mno' 
ha  času.  Couvl  jsem. 

Proskakující  citáty  vyburcovaly 
mne  z  klidu.  Mám-li  mnoho  špatných 
vlastností,  aspoň  jednu  dobrou  mám: 


touhu  zkontrolovat  vše,  co  se  mi  na- 
mítne,  uvažovat  o  všech  důvodech, 
jež  se  tvrdí.  Snažím  se  poznat.  Od- 
hodlal jsem  se  ztratit  mnoho  času 
a  necouvnout  už. 

Lektura  starých  kritických  svazků 
má  ostatně  rys  melancholie,  mně 
blízký:  melancholie  zapadlých  a  ztra- 
cených  pravd  a  neméně  ztracených 
a  zapadlých  illusí.  Začal  jsem  ná' 
hodou  svou  lekturu  knihou  „Por- 
traits  contemporains".  A  hle,  co  jsem 
poznal:  neštěstí  Sainte'Beuvovo.  Po- 
kusím se  vylíčit  toto  neštěstí. 
* 

V  salonu  paní  Récamierové  čtly  se  za 
přítomnosti  autora  memoiry  Chateau- 
briandovy,  nazvané  později  „Memoi- 
res  ďOutre-Tombe".  Mezi  posluchači 
byl  Sainte-Beuve.  Napsal  o  memoirech 
(a  o  Chateaubriandovi  vůbec)  roz- 
sáhlou, téměř  až  lyrickou  studii.  Po 
příslušných  poklonách  hostitelce  pří- 
slušné poklony  Chateaubriandovi : 
„Dvore  Ferrarský,  zahrady  Medicej- 
ské,  sosnový  lese  Ravennský,  kde 
dlel  Byron,  všechna  místa,  kde  se 
seskupili  genius,  náklonnost  a  sláva, 
všechny  smrtelné  Edeny,  které  mladá 
budoucnost  vždy  trochu  přeceňuje 
a  které  zbožňuje,  je  třeba  vám  tolik 
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závidét?  A  nebude  předmětem  zá- 
visti kdysi  toto?" 

Čteme  líčení  ušlechtilého  života, 
velkodušného  osudu:  superlativy  pro 
člověka  a  pro  umělce.  Všimněte  si, 
prosím,  podrobnosti;  Sainte-Bcuve 
líčí  rodinu  Chateaubriandovu,  otce, 
zchudlého  aristokrata,  hrdého,  prud- 
kého, přísného,  velikomyslného  a  ge- 
niálního na  svůj  způsob,  jemuž  ob- 
sahem života  bylo  pozvednout  zase 
jméno  a  rodinu.  Kdyby  ožil  stařec, 
kdyby  viděl  nesmrtelný  svůj  obraz, 
jak  by  žehnal  synovi,  jehož  mladost 
učinil  smutnou! 

Sainte-Beuve  mluví  dále  o  matce: 
je  to  dcera  někdejší  žačky  ze  Saint- 
Cyru,  znající  sama  nazpamět  celého 
Cyra.  Tato  žena  elegantních  způsobů 
duševního  vzdělání,  vzdychající  a 
mlčenlivá,  trpí  také  absolutistickou 
přísností  manželovou  a  sdílí  zaražený 
smutek  svých  dětí  spíše  než  by  je 
těšila.  Ti,  kdo  hledají  v  rodičích  ve- 
likých mužů  stopu  a  kořen  zřejmého 
poslání,  kteří  badají  u  matek  Waltra 
Scotta,  Byrona  a  Lamartina  po  ta- 
jemství genia  jejich  synů,  povšimnou 
si  povahy  paní  de  Chateaubriandovy, 
zároveň  melancholické  a  kultivované; 
musí  si  také  povšimnout,  že  dvě  se- 
stry básníkovy  a  jedna  zvláště  za- 
nechaly stránky  dojímavé. 

Neštěstí  dostavuje  se  na  konec. 
V  závěrečné  poznámce  z  doby  po- 
zdější se  Sainte-Beuve  brání  výtce 
těch,  kteří  (hledíce  k  minulým  po- 
chvalám) brali  Sainte-Beuvovi  právo 
autora  po  jeho  smrti  posuzovat  s  hle- 
diska stále  ještě  obdivuplného,  ale 
morálně  pravdivějšího  a  reálnějšího. 
Styky  Sainte-Beuvovy  s  Chateaubrian- 
dem  nelíčeny  správně.  Sainte-Beuve 
neprojevil  nikdy  přání  být  Chateau- 
briandovi  představen.  Tuto  roztomi- 
lou myšlenku  měl  p.  Villemain  roku 
1829.  U  Chateaubrianda  Sainte-Beuve 
podle  svých  sil  hrál  roli  kritika-tlu- 
močníka    a    zprostředkovatele    mezi 


Chateaubriandem  a  nrJadou  školou 
literární.  Chateaubriand  psal  Sainte- 
Beuvovi  lichotivé  dopisy.  Po  roce 
1830  Sainte-Beuve  dva,  tři  roky  se 
s  Chateaubriandem  nesetkal.  V  době 
mezi  tím  se  vůči  němu  emancipoval 
v  článku  „Abbé  Prévost".  Namítl  to 
dokonce,  když  přítel  Ampěre  chtěl 
ho  představit  v  l'Abbaye-aux-Bois. 
Ale  posléze  ustoupil  jeho  naléhání 
a  bylo  to  v  saloně  paní  Récamierové, 
kde  se  opět  setkal  s  p.  de  Chateau- 
briand, v  rámci,  jenž  tomuto  byl  nej- 
přirozenějším a  v  němž  byl  odhod- 
lán být  co  nejroztomilejším.  —  — 
Chateaubriand  děkoval  mu  nadše- 
nými slovy  za  román  „Volupté",  pu- 
blikovaný v  témže  roce,  kdy  Sainte- 
Beuve  psal  studii  o  Chateaubriando- 
vých  memoirech  (1834),  Sainte-Beuve 
otiskuje  pochvalu  Chateaubriandovu 
v  jediné  intenci  a  touze  ukázat,  že 
chválil-li  on  v  podvečer  nebo  den  po 
takovém  psaní  Chateaubrianda,  jak 
bylo  přirozeno  činit  v  prostředí  spo- 
lečnosti, kdé  žil  vedle  něho,  nebylo 
to  u  něho  ani  dvoření  se  mocnému 
spisovateli,  ani  plochost  vůči  veli- 
kému jménu,  jež  se  zbožňovalo.  Snad 
v  tom  byla  quelque  complai- 
sance  (nevím,  jak  přesně  česky  ří- 
ci. ..),  ale  byla  také  na  druhé  straně. 
Úhrnem,  není  radno  čísti  poslední 
poznámky;  ruší  vždycky  dojem.  Sly- 
šeli jsme  zvučné  věty,  pathetické  pe- 
riody. Posléze  se  nám  řekne:  nebylo 
za  tím  mnoho.  Ba,  co  činí  neštěstí 
mnohem  horším,  nástroje,  užitého 
k  pochvale,  možno  užít  nyní  také 
k  obžalobě:  vznikne  z  toho  „Chateau- 
briand souzený  intimním  přítelem 
roku  1803"  (Nouveaux  Lundis).  Tam 
(pamatujete  se  přece?)  čteme  opět 
o  Chateaubriandově  rodině.  Jak  málo 
bylo  zapotřebí,  aby  vše  nabylo  jí^ 
ného  smyslu!  Povšimneme  si  znovu 
sester  básníkových;  vidíme  však  u 
nich  něco  zcela  jiného;  prvá  sestra, 
jak  sám  Chateaubriand  praví,  měla 
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obrazotvornost  sur  un  fonds  de 
b  é  t  i  s  e  (ani  zde  nevím,  jak  říci,  abych 
smysl  nepřetvořoval),  což  by  se  asi, 
praví  Sainte'Beuve,  blížilo  čiré  pře^ 
mrštěnosti.  Druhá,  pokračuje  Sainte* 
Beuve,  božská  (Lucile.  AméliezRe' 
né)  je  vzácně  vnímavá  s  jistým  dru' 
hem  něžné  obrazotvornosti,  kterou 
nic  nepřivádělo  na  pravou  míru  ani 
na  jiné  myšlenky.  Tato  sestra  ze- 
mřela v  šílenství  sebevraždou  . . .  Táž 
methoda  může  tedy  vést  k  jiným  dů' 
sledkům;  stačí  jen  něco  zamlčet  a 
něco  zase    podškrtnout . . . 

Po  Chateaubriandovi  je  řada  na 
Bérangerovi.  Znepokojí  vás  poně- 
kud.  že  v  poznámce  k  předešlé  studii 
Sainte-Beuve  zve  ho  „pověstným  kle^ 
pařem".  Ale  vše  jde  s  počátku  zna^ 
menitě.  Člověk  i  spisovatel  výborně 
zretušován.  Pochvala.  Porozumění. 
Cokoliv  chcete.  Jen  v  poznámce  k  dru- 
hému  článku  o  Bérangerovi  čteme  ně' 
které  celkem  velmi  reservované  výtky 
stilu  Bérangerovu.  Ale  potom  zase 
Sainte-Beuvovo  neštěstí:  závěrečná 
poznámka.  Zase  rozčarování.  Po  le- 
těch  se  Sainte-Beuvovy  zdají  články 
nepoměrnými.  V  kritikovi  byl  v  oněch 
letech  přebytek  vnímavosti  a  nadšení, 
potřeba  obdivovati  se  a  vyvrcholiti 
v  ideál  každý  předmět  svého  kultu, 
takže  bývalo  by  nutno.  měMi  zdáti 
se  stále  pravdivým,  aby  objekt  zmi' 
zel  téměř  okamžitě  a  kritik  o  málo 
později  též.  Na  neštěstí  však  kritik 
i  spisovatel  žili;  skutečnost,  jako  vždy, 
přivedla  své  redukce  a  své  zklamání. 
Budiž ;  ale  v  tom  všem  je  opět  něco,  co 
činí  neštěstí  nešťastnějším:  přátelství 
mezi  kritikem  a  básníkem  zhynulo 
podivnou  nemocí.  Trvalo  neporu- 
šeno (tak  vypravuje  Sainte-Beuve^  až 
do  uveřejnění  Sainte-Beuvova  románu 
„Volupté",  kterýžto  se  Bérangerovi 
svým  duchem  zprotivil  (autor  neví, 
z  jakých  důvodů)  a  dokonce  vzbudil 
v  Bérangerovi  na  některých  místech 
nedůvěru.  Sainte-Beuve  otiskuje  do- 


pis, napsaný  Bérangerovi,  „pověstné- 
mu klepaři".  „ Dodávalo  se,  že  jste 

se  poznal  v  osobě  knihy,  kterou  jsem 

vám  přinesl  při  poslední  návštěvě 

(Portréty).  Jsou  tam  (na  místě  mně 
označeném)  dva  velmi  jasné,  a  kdy- 
bych chtěl  z  vás  učinit  třetí,  nebylo 
by  mi  nesnadno  učinit  vás  poznatel- 
nějším.  Ale  vy  nejste  ten  třetí  a  upří- 
mně řečeno,  nikdo  jím  není.'* 

Vysvětlení  podané  Bérangerem  spra- 
vilo trochu  následky  pomluv  a 
udrželo  dobré  vztahy  mezi  básníkem 
a  Sainte-Beuvem.  Ale  ať  tomu  jak- 
koli, jejich  styky  utrpěly  ránu  a  o- 
chably  pozvolna,  ujišťuje  nás  Sainte- 
Beuve. 

Zdá  se,  že  nelze  se  obejít  bez  ta- 
kových epilogů;  jest  nám  pouze  vo- 
lit mezi  complaisance,  jež  od- 
padla, nenavštěvujeme-li  už  salon 
paní  Récamierové,  a  pomluvami 
vznikajícími  na  základě  skutečných 
nebo  domnělých  portrétů.  Pravda, 
v  prvém  i  druhém  případě  setkáme 
se  s  „Volupté".  Sainte-Beuve  kritik 
nedovedl  nikdy  zapomenout  Sainte- 
Beuva  belletristy.  Ještě  roku  1862  li- 
chotí si,  že  byl  prvý,  který  zase  uvedl 
sonet  do  francouzské  poesie.  A  „Con- 
solations"  zůstávaly  v  jeho  očích  či- 
stou a  žhavou  svatyní  nejkrásnějších 
hodin  jeho  mládí.  — 

M.  de  Sénancour,  k  němuž  pře- 
cházíme, žil  stranou;  nemluvil  zle 
o  Sainte-Beuvovi;  nevyvíjel  se  vůbec 
dále,  nemohl  tedy  ani  kritika  pohor- 
šit. Závěrečná  poznámka  ztrácí  svoji 
žalostnou  povahu.  —  Ale  abbé  de  La 
Mennais  vrací  nás  našemu  neštěstí: 
měli  jsme  o  něm  ideální  představu, 
kterou  on  na  neštěstí  porušil.  Šel 
dále,  než  jsme  mu  dovolili  jít.  Za- 
půjčili jsme  se  mu,  ale  nedali 
jsme  se  mu.  Když  překročil  hranici 
ostatně  dost  pružnou  a  pohyblivou, 
k  niž  až  jsme  se  domnívali,  že  ho 
můžeme  provázet,  řekli  jsme  to  jasně: 
prohlásili  jsme  La  Mennais  za  celou 
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revoluci,  jejíž  girondisty  my  zůstali. 
Ale —  prokleté  neštěstí!  —  ještě  něco 
zbarvilo  poslední  poznámku:  nebla' 
hou  náhodou  La  Mennais  řekl  pa^ 
storu  Napoleonu  Peyratovi,  že  jsme 
se  s  ním  potkali  u  Odeonu;  že  jsme 
s  počátku  něco  blábolili  a  pak  zara' 
žení  svěsili  hlavu.  Že  naše  kritika  je 
mělké   duchaplnictví  (marivaudage). 

To  pohoršuje.  Sainte'Beuve  vysvětlí 
tedy:  On  nevyhledával  styků  s  La 
Mennais.  La  Mennais  sám  mu  vyšel 
vstříc.  Sainte'Beuve  prokázal  mu 
„dobré  služby  literární".  Ale  byl^Ii 
při  osudném  setkání  u  Odeonu  na 
rozpacích,  což  je  možno,  bylo  to  pro 
La  Mennais.  La  Mennais  náhle  uči- 
nil přemet  z  katolicismu  do  výstřeď 
ní  demagogie.  Bylo  (neboť  jsme  ob' 
čas  delikátní,  prese  vše)  proč  být  na 
rozpacích  a  proč  svěsit  hlavu.  Ostat- 
ně fnutno  již  zbavit  se  v  pravý  čas 
své  deiikátnosti),  dokud  La  Mennais 
mohl  se  domnívati,  že  jsme  jeho 
nebo  s  ním,  nazýval  nás  v  dopisech 
„dobrý  Sainte-Beuve"  a  naše  péro  se 
mu  líbilo.  — 

Překročme  k  Lamartinovi.  S  La- 
martinem  má  se  věc  na  vlas  tak  jako 
s  La  Mennaisem;  přál-li  si  Sainte- 
Beuve,  aby  La  Mennais  zůstal  libe- 
rálním katolíkem  na  půdě  církve, 
vyžadoval,  aby  Lamartine,  rozvinuje 
třeba  svůj  poetický  talent  tak  velice, 
tak  přespříliš  dokonce,  jak  ho  pudila 
povaha  genia,  zůstal  i  v  politice  v  sho- 
dě sám  se  sebou,  aby  zůstal  věren 
svým  počátkům,  směru  myšlení  a 
doktrínám  doby  předchozí;  chtěl  La- 
martina  zkrátka  mít  platoničtějším 
a  nezištnějším,  než  snad  je  v  povaze 
lidské. 

Victor  Hugo  ...Nechme  zákulisí, 
neoddávejme  se  lyrickým  vzpomín- 
kám, pusťme  se  zřetele  podivný  ko- 
nec závěrečné  poznámky,  adresso- 
vaný  mnohem  více  paní  Hugové  než 
Hugovi.  Podstatné  je,  že  ani  články 
o  Hugovi  nás  neuspokojují  po  létech, 


třeba  byli  jediné,  jež  jsme  o  Hugovi 
napsali.  . . .  Chtěli  bychom  opět  míti 
Huga  trochu  jiným,  upraviti  ho  podle 
sebe,  učinit  ho  sladším  nebo  krás' 
nějším,  vždycky  nás  v  něm  něco 
pobuřovalo  —  —    Ale   prese  vše  ne- 

pobuřovalo  nás  to  vždy  stejně. 

Pravda,  Hugo  bydlil  kdysi  v  rue  Vau- 
girard,  čís.  90  a  Sainte-Beuve  v  čís.  96. 
Pravda,  po  několika  měsících  šťast- 
nou náhodou  bydlili  oba  v  rue  Notre- 
Dame  -  des  Champs,  Hugo  v  čís.  11, 
Sainte-Beuve  v  19.  Pravda,  vznikla 
tříletá  „vive  intimitě".  A  pak? 

Poslední  portrét  prvního  dílu  je 
George  Sand.  Závěrečná  poznámka 
šetří  slavné  tehdejši  debutantky  ga- 
lantně: není  tu  zklamání  tak  typi- 
ckého; bylo  konečně  nutno  někoho 
postavit  proti  Balzacovi.  — 

„Portraits  Contemporains"  nesou 
motto,  jež  je  částečně  programem, 
částečně  omluvou  pro  vše,  o  čem 
jsem  mluvil :  „Jsme  nestálí  a  soudíme 
lidi  nestálé."  „Portraits  Contempo- 
rains" vysvětlují,  pokud  možno  vy- 
světliti: idealisujeme  v  mládí  autory 
příliš  rychle,  značíme  jim  zlatými 
písmenami  program,  na  který  oni 
nehledí  nebo  jejž  opomíjejí  sledovati. 
Máme  jim  trochu  za  zlé,  že  neusku- 
tečnili naše  proroctví.  -  —  Právem 
se  Sainte-Beuve  táže  sám:  Je  celá 
vina  na  nich?  A  změnili'li  se  časem 
naodely,  zatím  co  je  sledujeme,  ne- 
změnili jsm.e  se  také  my?  Ale  bohu- 
žel   zapomíná    na   to    snadno. 

A  posléze,  ať  zapomene:  ať  nutí  au- 
tory na  cesty,  kterými  nepůjdou,  ať 
se  horší  nad  svým  zklamáním,  ať 
jím  trpí  (neboť  nemáme  důvodů 
předpokládati,  že  by  skutečně  tako- 
vým zklamáním  nijak  netrpěl).  Roz- 
pory jsou  zde  nutný  a  snad  i  pro- 
spěšný. Nedovedeme  se  však  snadno 
zbaviti  jiného  trapného  dojmu:  je 
nutno,  aby  takové  soumraky  bo- 
hů vznikaly  pro  nějakou  malicher- 
nost, pro  denní  banálnost,  klep,  ne- 
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šetrné  slovo?  Je  správno,  že  stupeň 
kritikovy  complaisance  závisí  na 
společenských  jeho  stycích,  na  do' 
brém  mínění,  které  kritisovaný  cho' 
vá  o  vlastní  kritikově  produkci? 
Uprchneme'li  do  minulosti,  neunikl 
netne  zcela  malichernosti :  je  to  jako' 

by    stín    umění. A  blaženi  ti, 

kdo    ho    dovedou   přehlédnout! 

V.  D. 

UMĚNI  VÝTVARNÉ. 

(Výstava  Beneše  Kníipfera  v  Ru' 
dolfínu.  —  II.  Výstava  české  grafiky 
v  Topičově  Salonu.  —  F.  Zvěřina  -}-.) 

Je  něco  teskného  v  dojmu,  který 
jsem  si  odnesl  z  výstavy  p.  Beneše 
Kníipfera.  Měl  to  být  půvabný  sen 
o  věčné  písni  věčně  neklidného  moře, 
O  vlnách  houpajících  se,  laškovných 
a  lichotných,  měkce  umírajících  na 
písčinách  pobřeží.  O  vlnách,  vzdu' 
tých  bouří,  setmělých  a  vztekle  bijí' 
cích  a  tříštících  své  zsinalé  hřebeny 
o  tvrdé  skalní  útesy.  O  bílých  naia* 
dách  a  rusovlasých  nereidách,  koupá* 
jících  zálibně  své  sněžné  údy  v  temně' 
modré  tůni,  rozpustile  laškujících 
s  delfíny  a  prchajících  před  vilným 
objetím  vášnivých  tritonů.  Nádherný 
sen  o  bukolickém  zlatém  věku  na 
římské  Campagni,  sen  o  věčné  kráse 
Tyrrhenského  moře.  Takový  byl  sen, 
za  nímž  šel  Beneš  Kniipfer.  Čech  ro' 
dem,  Mnichovan  výtvarným  vychO' 
váním  a  cítěním,  žil  dlouhou  řadu 
let  v  zaslíbené  zemi  výtvarníků.  Po 
desetiletích  se  šedesátník  vrací  do 
vlasti.  Řada  jeho  prací  rozešla  se  do 
světa,  do  rukou  nejrůznějších  ma' 
jitelů.  Dnes  nemáme  před  sebou  ani 
výběr  jeho  prací  —  jen  náhodné  tro' 
sky,  úlomky,  pokud  bylo  možno  je 
spojiti  v  Praze. 

Vrací  se  domů  starý  pán.  A  my 
už  těžko  rozumíme.  Těžko  chápeme, 
proč  že  by  bylo  nutno  oživovat  ži' 
vou  hru  nepokojných  vln,  znekliď 


ňovat  ještě  přirozeně  neklidné  moře 
těmi  zsinalými,  v  bledém  světle  ate- 
lieru malovanými  těly  plovoucích  ne- 
reid;  proč  kombinovat  prostou  a  mo- 
hutnou přírodní  krásu,  těmito  fan- 
tastickými bytostmi,  na  nichž  je  příliš 
patrno,  že  jsou  ex  post  do  obrazu 
přikomponovány,  zvláště,  když  vý- 
tvarné problémy  barvy  koupající  se 
pleti,  osvětlení  aktů  pod  širým  ne' 
bem,  zmáčených  vlasů  atd.  zůstává 
neřešen.  Zdá  se,  jakoby  posledních 
pětadvacet,  třicet  let,  jež  přece  zna- 
menala v  malířství  tolik  nových  etap, 
přešlo  klidně  nad  římským  tusculem 
našeho  krajana  a  že  staré  mnichov- 
ské dojmy  zůstaly  v  něm  vryty  nej- 
silněji. Bylo  by  těžko  stanoviti,  kudy 
bral  se  vývoj  našeho  umělce.  Není 
ho  pozorovat,  jsou  jen  zdařilejší  nebo 
méně  zdařilá  čísla,  ale  ráz,  nálada, 
intonace  je  táž.  Malíř  ustrnul  na  urči- 
tém stadiu  malířské  obratnosti  a  ne- 
mohl nebo  nechtěl  hledat  nových  mož- 
ností vývoje.  A  těch  dvacet  pět  nebo 
třicet  let,  jež  leží  mezi  jeho  a  našimi 
výtvarnými  ideami,  tvoří  těžko  pře- 
kročitelnou  hráz,  a  proto  připadá  nám 
starý  pán  tolik  cizincem  a  proto  je 
tolik  melancholie  v  dojmu,  jejž  si 
z  jeho  výstavy  odnášíme.  A  proto 
také,  že  cítíme  ze  dvou,  tří  velkých 
marin,  kde  neruší  nás  ty  nešťastné 
mythologické  akty,  jemného  a  bez- 
pečného koloristu,  nadaného  vzác- 
ným výtvarným  smyslem  a  bravurně 
ovládajícího  svoji  techniku.  Jsou  tu 
zcela  jasné  stopy  silného,  opravdo- 
vého umění  přes  všechnu  umělcovu 
náklonnost  a  nasládlé  líbivosti.  Sko- 
da, že  není  takových  čišel  na  výstavě 
víc.  Ale  věřím,  že  p.  Beneš  Knupfer 
častěji  dal  se  podmanit  a  strhnout 
velkolepou  scenerií  přírody  samé  a 
že  tvorba  jeho  je  bohatší  takovými 
čísly,  než  by  se  z  této  výstavy  zdálo. 
Práce,  jako  bylo  číslo,  tuším,  24.  (ně- 
kolik racků  nad  širou  mořskou  plá- 
ní), stačí,  aby  pojistila  umělci  v  dě- 
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jinách  české  malby  místo  opravdu 
čestné  a  v  díle  jeho  generace  místo 
z  nejčestnějších. 

Druhá  výstava  české  grafiky  u  To' 
pice  dokazuje,  že  mladá  tato  odnož 
výtvarné  práce  u  nás  neochabuje. 
Pracuje  se,  jak  patrno,  s  chutí  a  lá' 
skou.  Slečna  Zdenka  Braunerova  a 
páni  Šimon,  Stretti  a  Preissig  přišli 
letos  zase  s  celou  řadou  výborných 
listů.  P.  Fr.  Šimon  dospívá  technicky 
v  černém  i  barevném  leptu  k  značné 
virtuositě  a  effektnosti,  ale  zdá  se  mi, 
že  sujety  pařížské  mu  nejlíp  svědčí 
a  že  zde  opravdu  zachycuje  náladu 
ovzduší  (Velké  boulevardy,  Květinář' 
ka  a  zvláště  Quartier  latin).  Z  praž' 
ských  motivů  dal  bych  přednost  Zá' 
tiší  z  Hradčan;  za  to  Podloubí  na 
Uhelném  trhu  nemá  dost  barevné 
intensity  a  působí  ploše  a  ne  dost 
charakteristicky:  eífektní  a  techni' 
cky  skvělý  list  mezzotinto  Ozdobný 
květ.  Zdá  se  mi,  že  si.  Zd.  Braune^ 
rová  a  p.  V.  Stretti  mají  intimnější 
vztahy,  důvěrnější  cítění  pro  kouzlo 
Prahy,  než  kosmopolitický  Šimon. 
SI.  Braunerové  Platnýřská  ulice,  Mai' 
slova  ulička,  Linhartský  plácek  jsou 
čísla  při  nervosnosti  své  techniky  ve' 
lice  náladová.  V.  Strettiho  litogra' 
fované  Nokturno  je  z  nejlepšího,  co 
v  tomto  oboru  máme.  Napsal  jsem 
na  tomto  místě  asi  přede  dvěma  léty, 
mluvě  o  výstavě  Krásné  Prahy,  asi 
toto:  Praha  tragická  na  svého  umělce 
teprve  čeká.  Nokturno  zdálo  by  se 
předurčovati  svého  autora,  aby  dal 
nám  jednou  to,  čeho  dosud  nemáme: 
Prahu  velkou,  tragicky  krásnou  a 
královsky  zasmušilou.  P.  Preissig 
přinesl  zase  jeden  ze  svých  vzácně 
měkkých  pohledů  na  zasněžené  Hraď 
čany;  p.  Stretti 'Zamponi  projevuje 
mnoho  fínessy  ve  svých  litografiích. 
P.  Miloš  Jiránek  vystavuje  několik  vý' 
razných,  skoro  bizarních  litografií,  pa' 
tmě  zlomků  většího  cyklu  o  sloven' 
ských  zbojnících.  P.  Benda  vedle  něko' 


lika  drobných  leptíků  má  tu  zajímá^ 
vou  ukázku  tisku  s  linolea  na  japonský 
papír;  zatím  technická  hračka,  která 
však  mohla  by  nahradit  vymírající 
dřevoryt.  Jmenuji  ještě  p.  Lolkovy 
dobře  kreslené  studie  zvířat  a  zají' 
mavou  litografii  p.  Panuškovu  Karl' 
štejn,  neznešvařený  ještě  restaurací. 
Dne  27.  prosince  právě  uplynulého 
roku  zemřel  ve  Vídni  stařičký  malíř 
Fr.  Boh.  Zvěřina  (*  v  Hrotovicích  na 
Moravě  4./II.  1835).  Po  čtyřicet  let 
přinášely  naše  časopisy  jeho  neklidné, 
sukovité,  kudrnaté  a  roztříštěné  dře' 
voryty  a  kresby  z  neznámých  a  za' 
padlých  horských  koutů  Karpat  a 
Krasu.  Ostře  svérázná  manýra  odli' 
šovala  jej  ode  všech  vrstevníků.  Byla 
to  podivná  kombinace  romantického 
cítění  krajiny  s  pečlivou  a  minuti' 
ésně  věrnou  kresbou,  interessantní 
směs  fantastiky  a  svědomitého  stU' 
dia  detailu.  Nepříznivé  poměry  ži' 
votní  nedovedly  udusiti  v  něm  ne' 
zlomnou  energii;  na  svých  studijních 
cestách  neohroženě  vzdoroval  všem 
nesnázím,  překonával  nedůvěru  hO' 
ralů  bosenských  a  albánských,  trpěl 
hladem,  zimou,  deštěm,  ale  nepovolil 
a  vracel  se  s  plnými  skizzáři  z  ne' 
bezpečných  a  dobrodružných  výprav. 
Ti,  kdož  měli  příležitost  vidět  jeho 
oleje  z  mladých  let,  ujišťují,  že  jsme 
v  něm  ztratili  talentovaného  kolo' 
ristu.  Zajisté  však  odešla  výrazná 
umělecká  hlava,  talent  snad  úzký,  ale 
svou  energií  a  svérázností  vší  úcty 
hodný.  Hanuš  Jelínek. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Naděje  na  kasovní  úspěch  vedla 
asi  Národní  divadlo  k  tomu,  že  se 
po  deseti  letech  (26.  prosince)  vrátilo 
k  Pucciniově  Bohémě.  Bohéma, 
jejíž  premiéra  byla  v  Turíně  1897, 
se  houževnatě  udržuje  na  repertoiru 
světových   scén    operních   a    dlužno 
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přiznati,   že  vyhovuje   požadavkům, 
které    opeře    klade    záliba    širokého 
divadelního  obecenstva.  Veselé  scény 
čtyřlístku  bohémů  dovedou  toto  obe* 
censtvo  po  celý  večer  udržovati  v  do^ 
bré    míře,    a   trochu    sentimentální, 
plačtivé    lyriky    nedalo    by    za    celé 
umělecké   světy.   To  je  také  vše,  co 
dílo    přináší.    V   konversačních   scé' 
nach  daří   se  Pucciniově   hudbě  nej- 
hůře :  krátkodeché,  bezvýznamné  mo' 
tivky    honí   se   tu    orkestrem,   jehož 
hrubé   akcenty   při  nepatrných  poď 
nětech    připomínají    surovost    ital' 
ského  verismu  stejně,  jako  křiklavé, 
cffektně  vypiaté  a  vydržovanými  vy- 
sokými  tóny  na  potlesk  spekulující 
„kantilény"  míst  lyrických,  jichž  po' 
všechným  znakem  je  sentimentalita. 
A  co  říci   o  banálnostech  „rušného" 
jednání   druhého?    Chudost  invence 
Pucciniovy  v  Bohémě   je  posluchači 
na    první    poslech    patrná.     Ovšem 
skladatel  rozpaků  nezná;  selže-li  mu 
fantasie   nadobro,  pomůže   si  páral- 
lelními   kvintami   a   u    nekritického 
posluchače  zjedná  si  ještě  praedikát 
„pokrokového"   umělce.   Charakteri- 
stické v  té  příčině  je  líčení  ranní  ná- 
lady na  začátku   třetího  dějství.  Re- 
lativně  nejlepší,  t.  j.  nejsnesitelnější 
partie     opery    je    konec    posledního 
jednání    (smrt  Mimina);    zde   ozvou 
se  skladateliaspoň  trochu  upřímnější, 
pravdivější   tóny.    O    slabém    prove- 
dení díla  nebudu  se  šířiti.   Podotý- 
kám   jen,   že   úlohám,   které    přímo 
spoléhají  na  effekty  šťavnatého  hlasu 
s  lehkou    výškou     (takovou    je    ne- 
sporně  úloha  básníka  Rudolfa),  ne- 
může  přirozeně   učiniti   zadost   pan 
Lebeda,  jehož  „básník"  byl  mimo  to 
svou  plačtivostí  prostě  nesnesitelný. 
Orkestr  za  řízení  p.  Picky  hrál  příliš 
hrubě. 

V  řadě  symfonický eh  kon- 
certů, pořá daných  v  Plodinové 
burse.  Česká  Filharmonie  27.  pro- 
since   dospěla     koncertu     devátého. 


V  koncertu  třetím  až  devátém  (v  li- 
stopadu   a   prosinci)    zakončen    jest 
cyklus  symfonií  Brahmsových  sym- 
fonií třetí  a  čtvrtou  a  provedeny,  po 
našem  názoru  zcela  zbytečně,  veškery 
symfonie  Čajkovského,  Serenada  Ro- 
berta Fuchse  pro  smyčcový   orkestr 
(č.  3.,  e,  op.  21.)  nehodí  se  svým  sa- 
lonním   rázem    vůbec    na    program 
vážné    produkce    symfonické.    Také 
na  provedení  Bizetovy   suity  Dětské 
hry  bylo  dosti  času.   Pokud  se  opa- 
kování   Regerova    houslového    kon- 
certu týče,  táži  se  České  Filharmonie: 
kolik  českých  autorů  bylo  Filharmo- 
nií vyznamenáno  opětným  provede- 
ním nové  práce   v  době  tak  krátké? 
Pro  Čajkovské,  Fuchsy,  Bizety  a  Re- 
gery  nezbývá  České  Filharmonii  pro 
české  skladatele  ani  času,  ani  místa 
v  programech.   A  je  možno   tvrditi, 
že  těch  několik  málo  děl  české  lite- 
ratury, daných  na  pořad  posledních 
koncertů,    bylo    provedeno    alespoň 
slušně?  Ze  tří  reprodukovaných  kon- 
certů Dvořákových  dostalo  se  pouze 
houslovému,   ovšem   jen  sólistou,  p. 
Janem  Buchtelem,  provedení   odpo- 
vídajícího hodnotě  díla.   V  koncertu 
violoncellovém    p.  Artur    Krása   ne- 
stačil  ani    na    technické    požadavky 
partu.  Nejhůře  pochodil  Fibich.  Jeho 
symfonická    báseň    Záboj,    Slavoj    a 
Luděk   hrána    falešně   v  tempech   a 
beze  všeho  vzletu.   Z  děl   domácí  li- 
teratury   setkali   jsme    se   jen    ještě 
s    Chválovým    symfonickým    obráz- 
kem O  posvícení  a  se  Sukovým  Fan- 
tastickým scherzem,  z  děl  cizích  s  ou- 
verturou   k    "Wagnerovým    Mistrům 
pěvcům    a    barvami     orkestrálními 
hýřící    Šeherazadou    Rimského-Kor- 
sakova. 

Na  opravdové  umělecké  výši  udr- 
žují se  stále  koncerty  Českého 
spolku  pro  komorní  hudbu. 
Program  sedmého  řádného  kon- 
certu (14.  prosince)  vyplnily  práce 
ruského     skladatele    S.    L    Tanějeva 
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(klavírní  trio  D,  op.  22.;  smyčcový 
kvartet  č.  6.,  B,  op.  19.;  klavírní  kvar' 
tet  E,  op.  20).  Jest  otázka,  bylO'li 
potřebí  věnovati  Tanějevovi  hned 
celý  večer;  podle  mého  soudu  neoď 
povídá  této  poctě  význam  jeho  u- 
mění.  Skladby,  jež  provedeny,  ský' 
tají  hudbu  veskrze  ušlechtilou,  jsou 
pracovány  s  podivuhodným  uměním 
kontrapunktickým  a  se  živým  smy^ 
šlem  pro  zvuk;  nám  však  vadila 
rozvleklost  některých  vět  a  charakter 
hudby  ve  všech  třech  pracích  celkem 
totožný,  často  do  uhlazeného  salon' 
ního  tónu  povážlivě  zabřídající.  Re* 
produkce  dostalo  se  jim  ovšem  dO' 
konalé  zásluhou  Českého  kvarteta  a 
skladatele,  vynikajícího  virtuosa  kla^ 
vírního.  Osmý  řádný  koncert  (29. 
prosince)  měl  vzorný  program:  po 
Haydnově  kvartetu  C  (z  op.  33.)  DvO' 
řákův  As  (op.  105.)  a  vrchol  večera 
jeden  z  posledních  Beethovenových 
(B,  op.  130 ).  V  podání  tohoto  vele^ 
díla  vrcholilo  také  reprodukční  umění 
Českého  kvarteta.  Druhý  mimo' 
řádný  koncert  (1.  prosince)  pořádán 
jako  večer  sonát  pro  housle  a  klavír 
(J.  Š.  Bach,  Beethoven,  Franck),  jež 
znamenitě  reprodukovali  Emil  Sau' 
ret  a  Artur  de  Greef  (zejména  Ba* 
chovu  a  Franckovu).  Mimořádnými 
koncerty  komorními,  jež  obracejí 
zřetel  k  genrům,  dříve  jen  výjimečně 
u  nás  pěstovaným,  dostalo  se  našemu 
koncertnímu  životu  podstatného  obo' 
hacení. 

Dne  7.  prosince  pořádán  ve  pro' 
spěch  Vincentina  koncert,  věnovaný 
skladbám  J.  B.  Han  děla  na  pamět 
150.  výročí  jeho  úmrtí.  Provedení 
zvoleného  programu  (koncert  pro 
varhany  g,  op.  4/1;  Jubilate;  skladby 
klavírní;  Dettingské  Te  Deum)  bylo 
však  pohříchu  tak  slabé,  že  o  velí' 
kosti  Hándelova  umění  stěží  mohlo 
posluchače  přesvědčiti.  Jedinou  vý' 
jímkou  byla  jemná  interpretace  kla- 
vírních   skladeb     Hándclových     (pí. 


Bettelheimová'Timoniová).  Dirigen- 
tem  koncertu  byl  kapelník  svatovít- 
ského chrámu  p.  K.  Douša,  sbor  se- 
staven z  ochotníků.  Výkony  orkestru 
České  Filharmonie  při  podobných 
příležitostech  známe  už  příliš  dobře 
z  produkcí  Pražského  Hlaholu  a  j.; 
vyznačují  se  podivuhodnou  ležérno- 
stí  a  nedbalostí. 

První  řádný  koncert  Praž- 
ského Hlaholu  (8.  prosince)  po- 
skytl smutný  obraz  současné  sborové 
produkce  české.  Z  provedených  skla- 
deb (11  sborových  novinek  sedmi 
skladatelů)  znamenají  toliko  J.  B. 
Foersterovy  čtverozpěvy  pro  ženský 
sbor  s  průvodem  klavíru  „Panna"  a 
„Fialy"  skutečné  obohacení  naší  sbo- 
rové literatury.  Vedle  nich  možno 
jmenovati  snad  ještě  jen  prvý  ze  tří 
ženských  dvojzpěvů  Wendlerových 
(op.  21.),  totiž  náladový  sbor  Ořeší, 
Malátovy  Bělohradské  zvony  a  Klič- 
ková Balada  o  polce  jsou  díla  prů- 
měrné ceny,  ostatní  sbory  vyznačuje 
konvence,  plochost,  šablonovitost, 
ba  jsou  to  namnoze  plody  tvůrčí 
impotence.  Koncert  dirigoval  sbor- 
mistr Hlaholu  p.  Adolf  Piskáček  ne 
právě  s  nejlepším  zdarem.  Podání 
Foersterovy  Panny  bylo  nejasné,  ně- 
kterésbory  byly  dirigentem  přímo  roz- 
kouskovány  nepochopitelnými  pau- 
sami. Všeobecně  lze  říci,  že  za  sbor- 
mistrovství  p.  Piskáčkova  Hlahol 
klesl  s  výše,  které  dostoupil  za  vlády 
Knittlovy. 

Významným  činem  byl  histo- 
rický koncert,  který  pod  záštitou 
hudebního  odboru  Umělecké  besedy 
10.  prosince  provedl  zpěváčky  spolek 
Š  k  r  o  u  p  řízením  p.  R.  Kliera.  Byl 
to  již  třetí  historický  koncert  tohoto 
snaživého,  sympatického  sdružení. 
První  (r.  1904)  demonstroval  vývoj 
sborové  skladby  od  počátkťi  do  17. 
století,  druhý  (r.  1905)  podal  skladby 
z  15.,  16.,  a  17.  století,  doby  rozkvětu 
vokální  polyfonie.  Program  přítom- 
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ného  koncertu  obrátil  zřetel  výhradně 
k  české  církevní  komposici  sborové 
16.  a  17,  století.  Provedeno  bylo  cel' 
kem  třináct  skladeb  většinou  anO' 
nymních.  Sbory  Jana  Trojana  Tur' 
novského,  zejména  šestihlasý  smí' 
šený  sbor  „Nastal  nám  den  veselý" 
z  kancionálu  Benešovského  z  druhé 
polovice  16.  století,  a  z  prvního  hi' 
storického  koncertu  Škroupa  již 
známé  motetto  „Qui  confídunt  in 
Domino"  rovněž  pro  šestihlasý  smí' 
šený  sbor  od  Krištofa  Haranta  z  Pol' 
žic  a  Bezdružic  (také  již  tiskem  vy' 
dané)  ukázaly,  na  jaké  úctyhodné 
výši  stála  česká  sborová  skladba  16. 
století.  Program  koncertu  sestavil 
hudební  spisovatel  p.  Richard  Veselý 
ze  skladeb,  které  (kromě  motetta 
Harantova)  nalezl  v  českých  kanciO' 
nálech  a  do  moderní  notace  trans' 
skriboval;  pořad  sborů  určovaly  po' 
hříchu  praktické  důvody,  ne  histO' 
rický  vývoj,  což  bylo  chyba.  Přeď 
cházela  informační  přednáška  p.  Vc' 
selého,  jež  i  při  své  stručnosti  mohla 
býti  obsažnější.  Koncert  vzbudil  znač' 
ný  zájem  obecenstva,  i  nemám  vře' 
lejšího  přání,  než  aby  zpěváčky  spo' 
lek  Škroup  —  při  naprostém  nedo' 
statku  vážných  koncertů  historických 
u  nás  —  ve  své  záslužné  činnosti 
pokračoval  a  provedl  nám  dlouhou 
řadu  tak  zdařilých  koncertů  histO' 
rických,  jako  byl  tento. 

Koncert  konservatoře  (19. pro' 
since)  vykazoval  sice  krásný  pro' 
gram  (Cherubíni,  ouvertura  k  opeře 
Médea;  Beethoven,  třetí  klavírní  kon' 
čert;  Mozart,  symfonie  g;  Mendels' 
sohn,  žalm  115.),  ale  jeho  provedení 
(zejména  podání  čarovného  díla  Mo' 
zartova)  trpělo  odměřeným  taktová' 
ním  dirigenta,  ředitele  konservatoře 
p.  Jindřicha  z  Káanů,  v  jednotlivo' 
stech  zvláště  malou  vydatností  žen- 
ského sboru  a  nedostatečností  sólistů 
(v  žalmu  Mendelssohnově). 

S  radostí  zaznamenávám  důležitou 


událost  našeho  hudebního  života í 
J.  B.  Foersterova  Eva,  jedno  ze 
stěžejních  děl  české  operní  literatury, 
dočkala  se  konečně  (10  let  po  pre' 
miéře)  vydání  v  klavírním  výtahu, 
publikovaném  hudebním  odborem 
Umělecké  besedy.  Dnes  může  tedy 
interesent  aspoň  doma  při  klavíru 
nořiti  se  v  bohatství  vznešených 
krás  tohoto  díla  a  kontrolovati  ú' 
sudky,  svého  času  o  opeře  uveřej' 
něné.  Eva  patří  k  pracím,  kterým  se 
u  nás  nejvíce  ukřivdilo.  Jaké  ne' 
smysly  byly  o  ní  napsány!  Dokonce 
„ve  jménu  hudby"  mohlo  se  u  nás 
psáti  proti  Evě,  z  nejhudebnějších 
děl,  které  máme  (článek  F.  V.  Krej' 
čího  v  Rozhledech)!  Dočkáme  se 
konečně  rehabilitace  této  opery  ?  Splní 
Národní  divadlo  svatou  povinnost 
k  české  hudbě  provedením  Evy,  dů' 
stojným  jejího  významu  ve  vývoji 
moderní  české  opery? 
Dne  1.  ledna  1909. 

Bedřich  Čapek. 
ZPRÁVY. 

Pan  Dr.  O.  Zich  hájí  v  předešlém 
čísle  svůj  nový  text  ke  známé  scéně 
„Libuše"  proti  mému  názoru  o  jeď 
nom  místě,  ne  nedůležitém.  Poněvadž 
jsem  nikde  svého  názoru  neprojevil 
tiskem,  nýbrž  jen  v  soukromé  roz' 
mluvě  s  p.  dr.  Zichem,  jsem  nucen 
své  mínění  o  věci  aspoň  stručně  ob' 
jasniti.  Jde  o  tuto  změnu  textu: 

Originál:  Vlk  a  liška  lstivá  /  nepochází 
z  ušlechtilého  jelena  /  a  z  orla 
/  jenž  se  v  mračna  sází,  /  ne- 
vzešla  nočni  plemena. 

Úprava:  Ne,  /  co  ke  mně  praviš,  ač  to 
divno,  /  ne-zlo-mí  mého  hně- 
vu hrot  /  a  marně  prosby  svo-je 
vznášíš  za  ně -ho,  /  jenž  můj 
te-pc  rod. 

Zde  Úprava  porušuj  e  hudební 
de  klamaci  způsobem,  jejž  nemohu 
připustiti.  Předně  slovně:  tritonus 
na  slovo  „lstivá"  (g'cis)  jestúchvatný, 
na  slovo  „pravíš"  jest  tak  ostrý  tón 
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deklamační  chybou.  Větně  členěn 
jest  text  originálu  zcela  jinak  než 
text  úpravy  (naznačeno  čarami),  čímž 
i  větná  melodie  musí  býti  zcela  jiná; 
„nepochází"  vznáší  se  melodicky  do 
výše,  při  slovech  „ač  to  divno"  by 
melodie  musila  klesnouti.  „Nevzešla 
noční  plemena"  jest  krásně  dekla^ 
mováno  ostře,  v  jednom  dechu,  ú' 
pravá  tu  má  caesuru  a  nikoli  ma* 
lou.  Úprava  tohoto  místa  jest  však 
principiálně  chybná.  Text  origi^ 
nálu  je  sentence,  kdežto  úprava 
podkládá  tomuto  místu  zcela  drama- 
tický dialog.  Pan  dr.  Zich  tvrdí,  že 
sentence  nemá  přesných  výrazů  de- 
klamačních.  To  lze  říci  o  deklamaci 
vůbec.  Jisto  však  jest,  že  by  skla- 
datel deklamoval  velmi  špatně, 
kdyby  deklamoval  takovou  sentenci 
stejně  jako  dialog.  Nemíním  sentencí 
suchou  frasi,  nic  neznačící,  jak  pa- 
trně myslí  p.  dr.  Zich,  neboť  tako- 
vou frasi  by  Smetana  byl  prostě 
škrtl.  Sentence  jako  vše  v  dramatu 
musí  míti  svůj  dramatický  význam, 
ano  naopak  ještě  zvýšený  význam, 
jako  jest  tomu  i  zde.  Taková  para- 
frasovaná  odpověď  však  proto  zní 
zcela  jinak  než  prostá.  Z  dokladu  p. 
dr.  Zicha,  že  slova  „Kdo  lže,  ten  krade", 
mohou  znamenati:  „Tys  to  ukradl!" 
jest  tolik  jisto,  že  první  věta  musí 
býti  deklamována  zcela  jinak  než 
druhá.  Proto  ráz  sentence  nelze  po- 
rušit bez  těžkého  hříchu  proti  de- 
klamaci. Naše  místo  jest  snad  nej- 
mistrovštější  zhudebnění  sentence, 
jaké  máme,  a  úprava  dr.  Zicha  by 
„Libuši"  o  tento  skvost  oloupila.  Že 
Smetana  vědomě  deklamoval  toto 
místo  jako  sentenci,  ukazuje  prodleva 
d es- cis,  na  níž  celé  místo  leží:  zde 
se  nic  neděje,  nýbrž  Krasava  slyší 
jen  svůj  ortel.  Proto  každý  dialog 
jest  na  tomto  místě  chybou.  Projevil 
jsem  souhlas  s  úpravou  p.  dr.  Zicha 
mimo  toto  místo.  Kdyby  se  mu  ne- 
zdařilo upraviti  scénu  bez  této  chyby. 


byl  by  mi  milejší  původní  text  s  lo- 
gickou chybou  (ostatně  ne  jedinou!), 
než  upravený  text  s  takovouto  chy- 
bou v  deklamaci.  Snad  se  p.  dru. 
Zichovi  podaří  zachovati  i  ráz  tohoto 
místa  s  tou  pietou,  s  níž  úprava  jeho 
zachovala  ráz  jiných  míst. 

Zdeněk  Nejedlý. 

Několik  poznámek  jen  chci 
říci  k  Feuilletonu  o  bardech  a  těžké 
střelbě  p.  Šaldově  v  Novině: 

1.  Pan  Salda  nevyvrátil  svědecké 
usvědčení  ze  lži,  obsažené  v  Mor. 
Slez.  Revui,  květen  1906,  ničím.  Šíp 
vězí  tedy  stále  v  ráně.  2.  Jeho  na- 
dávky nejsou  argumenty,  přestávají 
imponovati  a  snižují  jen  svého  tvůrce. 
3.  V  doslovu  Skokád  se  praví:  „Tón 
a  ráz  této  poesie"  (mluvím  tu  vše- 
obecně o  své  poesii)  „ukazovaly  cestu 
mnohým  talentům.  Bezruč,  tento 
přeceňovaný  pathetik,  ladný  a  možný 
jen  na  jedné  strunce,  vzal  z  ní  celou 
techniku  veršovou,  vnější  i  vnitřní." 
Tvrdí-li  pan  Bezruč,  že  znal  jen  mé 
verše  z  Času,  nevyplývá  z  toho  ještě, 
že  nenapodobil  techniku  těchto 
veršů,  jež  jsou  podobného  rázu  jako 
Skokády.  Pan  Bezruč  praví  o  mně: 
„Začal  sexuálnou  erotikou,  a  protože 
na  tom  poli  rež  nekvete,  pustil 
se  na  pole  nacionální  a  sociální." 
Já  jsem  veřejně  poprvé  vystoupil, 
tedy  „začal"  sbírkou  Skokády,  kde 
jsou  92  čísla  erotická  vedle  90  básní 
s  náměty  nacionálními  nebo 
sociálními.  Pan  Bezruč  nepřesvěd- 
čiv se  mluví  tudíž  zřejmě  nepravdu. 
Kromě  toho  konstatuji,  že  v  doslovu 
Skokád  mluvím  u  p.  Bezruce  pouze 
o  přejetí  veršové  techniky,  ni- 
čeho jiného.  Dá-li  mi  p.  Salda  k  dis- 
posici tři  strany  své  revue,  dokáži 
mu  toto  přejetí.  4.  Znovu  opakuji, 
že  nepřátelství  p.  Šaldovo  ke  mně 
jest  osobní.  Tvrdí-li  p.  Salda  opět, 
že  jsem  se  básní  „Svatba"  r.  1905 
mstil  na  některých  lidech,  vyzývám 
ho,  aby  si  zvolil  dva  důvěrníky,  jimž 
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a  dvěma  svým  s  důkazy  vyložím 
tuto  intimní  záležitost  a  ti  věc 
uváží.    Veřejně    nemohu    se    o    tom 

šířiti. 

Josef  Holý. 

V  druhém  sešitě  „Noviny" 
p.  Salda  doznává,  že  jsou  v  „Skoká' 
dách"  asi  tři  čísla,  která  by  se  dala 
nazvat  sociálními  nebo  nacionálními. 
Ale  nemění  prý  to  nic  na  celkovém 
rázu  „Skokád".  Nebudu  se  přít  o  počet ; 
fakt  sám  mi  stačí  a  illusíruje  lehko' 
vážnost,  s  kterou  Petr  Bezruč  napsal 
svůj  výrok,  p.  Holým  v  „Několika 
poznámkách"  citovaný.  Je  zde  roz' 
hodnou  otázka,  má'li  obvinění  páně 
Bezručovo  aspoň  zdání  pravděpodob- 
nosti. Zněl'li  tón,  jehož  vznik  pan 
Bezruč  málo  jemně  přičítá  obchoď 
nímu  kalkulu,  již  z  prvé  knihy,  měl 
jsem  plně  právo  bez  surové  rabu' 
listiky  napsat,  co  jsem  napsal. 

Ani  jinak  není  hájení  p.  Saldovo 
šťastné.  Praví^li,  že  stačí  úplně  lek.- 
tura  „Adamovských  lesů",  II.  vydání 
„Skokád"  a  snad  i  „Mračna"  k  utvo' 
ření  soudu  o  vývoji  p.  Holého,  jde 
příliš  daleko  v  hájení  kritické  frivo- 
lity;  bez  znalosti  „Padavek",  „Va* 
šíčka  Nejlů",  „Elegií",  „Panenčiných 
knížek"  mluviti  o  vývoji  p.  Holého 
bude  mi  vždy  absurdní.  Nemluvě 
ani  o  tom,  že  druhé  vydání  „Sko' 
kád"  od  prvého  velmi  značně  se  liší. 
Mluviti  o  vývoji  bude  možno  pouze 
na  základě  vydání  prvého. 

P.  Salda  domnívá  se,  že  odbude 
věcné  mé  námitky  vůči  p.  Bezručovi 
frází  o  „advokátu  pošramocených  li' 
terárních  existencí".  Takového  způ' 
sobu  psaní  mohl  by  si  uspořiti;  bijeť 
do  očí,  že  neběží  o  to,  je'li  kdo  „pO' 


šramocenou  literární  existencí",  ný- 
brž o  to,  má'li  pravdu.  Nechť  pan 
Salda  hledí  k  tomu:  ostatek  je  de* 
magogie.  V.  D. 

Rada  kr.  hlavn.  města  Prahy  ozna- 
muje toto:  Z  nadace,  kterou  založil 
ve  své  poslední  vůli  architekt  Alois 
Turek,  dne  27.  prosince  1893  v  Praze 
zemřelý,  a  jež  určena  jest  na  oď 
měny  za  vynikající  díla  čes- 
kých malířů  a  sochařů  a  čes- 
kých spisovatelů  všech  oborů, 
rozdělí  se  úroky,  vzešlé  za  rok  1908. 
Úroky  tyto  rozdělí  se  na  osm  dílů, 
z  nichž  dva  připadnou  na  malíře,  dva 
na  sochaře  a  čtyři  na  spisovatele  všech 
oborů.  Kromě  toho  bude  udělena  ještě 
jedna  cena  pro  sochaře,  které  se  při 
rozdělování  úroků  za  rok  1907  nepo- 
užilo, tak  že  se  roku  letošního  dostane 
sochařům  tří  odměn.  Odměny  udě- 
luje sbor  obecních  starších  král.  hlav. 
města  Prahy  k  návrhu  rady  měst- 
ské; avšak  sbor  i  rada  městská  vá- 
záni jsou  návrhem,  jejž  učiní  jim  ko- 
mitét sestavený  ze  zástupců  c.  k.  vy- 
soké školy  technické,  Umělecké  be- 
sedy, České  akademie  cis.  Františka 
Josefa  pro  vědu,  slovesnost  a  umění 
a  Svatoboru.  O  odměny  ucházeti  se 
mohou  malíři,  sochaři  a  spisovatelé 
všech  oborů  kteří  jsou  české  národ- 
nosti, předloží-li  aneb  označí  ve  lhůtě 
konkursní  vynikající  díla  výtvarná 
nebo  literární,  která  byla  v  předcho- 
zích dvou  létech  provedena  a  posud 
ceny  peněžité  nedosáhla.  Žádosti  buď- 
tež  podány:  do  dne  20  ledna  1909 
do  12.  hod.  polední  v  ^podacím 
protokole  referátu  humanitního  v  čp. 
267,  Betlémská  ul.  11.  „U  Dobřen- 
ských". 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha 
na  půl  léta  K  4"80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—.  na  celý  rok  K  10'—. 
—  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  ledna  1909. 


KAREL  KAMÍNEK: 


BOUŘE. 

Hra  o  jednom  dějství. 


OSOBY : 
Jan  baron  Thal. 
Eva,  jeho  sestra. 
Josef  Dlabá č. 
Štěpán,  sluha. 
Policejní  komisař. 
Děje  se  v  hlavním  městě  za  našich  dnův. 

Salon.  V  pozadí  dvě  okna,  jimi  vyhlídka  do  zahrady.  Je  pustá  a  černá. 
Mezi  oběma  okny  regál  s  knihami.  Před  ním  stranou  houpací  židle,  pře- 
hozená bílou  kožešinou.  Po  obou  stranách  dveře;  v  právo  do  chodby, 
v  levo  do  pokoje.  Po  pravé  straně  šikmo  nedaleko  okna  rovný  psací  stůl, 
před  ním  pohodlné  křeslo.  V  popředí  u  stěny  krb,  na  jeho  římse  vásy  a 
jiné  ozdobné  předměty.  Je  v  něm  zatopeno.  Před  ním,  více  do  středu, 
chaise  longue,  u  ní  malý  kulatý  stůl  s  několika  knihami  a  vedle  něho  lampa 
na  vysokém  stojanu  s  velikým  stínidlem.  V  levo  v  popředí  u  zdi  stolek  se 
starodávnými  hodinami  pod  velikým  skleněným  příklopem,  s  porcelánovými 
figurami  a  skleněnými  vázami.  Vzadu  u  stěny  starobylá  pohovka  s  vyso- 
kým kruhovitým  lenochem,';před  ní  stůl  a  kolem  něho  tři  široká,  starodávná 
křesla.  Na  stěnách  zčernalé  olejové  obrazy,  zejména  scény  ze  světa  zvířecího. 
Se  stropu  uprostřed  skleněný  lustr  s  ohořelými  svíčkami.  Celek  činí  dojem 
dávno  zařízeného  pokoje  výborně  situované  rodiny,  smíšený  s  bytovým 
zařízením  dneška.  Tím  je  ovšem  smyta  dobovost,  ale  celek  je  nicméně  har- 
monický, svědčící  o  vkusu  a  smyslu  pro  pohodlí. 
Je  po  polednách  v  listopadu. 
Scéna  je  nejprve  prázdna.  Dveře  do  pokoje  v  levo  jsou  otevřeny.  Slyšeti  je 
vzdálený  hukot  davů  bouřících  v  ulici,  slabý,  do  hukotu  vpadající  zpěv, 
přerývané  výkřiky  a  slabou  ozvěnu  sypajícího  se   skla  s  rozbitého  okna. 

Jan  (asi  třicetiletý,  silný  a  zdravý  muž)  vstupuje  s  E  v  ou  (asi  šesť 
náctiletou  blondýnou,  štíhlého  vzrůstu  a  velikých,  poněkud  ustrašených  očí) 
z  leva.  Zavře  za  sebou  dveře  a  ruchu  z  ulice  není  od  té  chvíle  slyšet. 

Jan.  Tak  —  zde  bude  ti  příjemněji.  Sem  neuslyšíme  nic. 
Nebo  tě  snad  také  leká  tma,  jež  se  záhy  položí  na  zahradu? 

Eva.  Zůstaneš  se  mnou  —  viď,  zůstaneš  se  mnou  po  celý 
večer.  Nepůjdeš  nikam. 
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Jan.  Ne.  Kam  bych  také  dnes  šel?  Všude  je  plno  lidí  a  čekají 
se  nové  bouře. 

Eva.  Nové  bouře? 

Jan.  Ovšem.  Vlna  se  vzedmula  a  rozlije  se.  Je  v  ní  síla  a 
vášeň.  Nevrátí  se  tak  záhy,  tak  snadno  do  svých  břehů.  Tam  (ukáže 
směrem  k  ložnici)  v  předním  traktu  nebylo  by  ti  klidno. 

Eva.   Kdy  bude  konec,  Bože! 

Jan.  Neptáš  se  tedy,  doufám,  mne.  Nemohl  bych  ti  také 
dát  odpověd  uspokojivou.  Záleží  na  lecčems.  Na  velikosti  vzdoru 
a  na  —  represáliích. 

Eva.  Na  jakých  ? 

Jan.  Nu  —  přijde  policie,  přijde  snad  vojsko  — 

Eva.  Ale  nebudou  přece  střílet! 

Jan.  Snad! 

Eva.  Do  lidí? 

Jan.  Snad  i  do  lidí! 

Eva.  Bože! 

Jan.  Nevíme,  co  se  všecko  stane  — 

Eva  (náhle).  Ale  pověz,  proč  —  proč  to  všecko?  Pověz,  proč? 

Jan.  Protože  je  to  nutný  důsledek  všeho.  Nikdo  dosud  ne" 
vzdal  se  moci  bez  přinucení.  Žádný  velký  obrat  nestal  se  bez  krve. 
DobývaWi  někdo  pevnost,  šel  vždy  přes  mrtvoly.  Historie  tomu 
učí.  A  říká  se,  že  je  matkou  moudrosti. 

Eva.  V  klášteře  nás  učili,  že  hřeší,  kdož  násihm  ničí  platné 
řády. 

Jan.  Jdi  a  ptej  se  těch  tam  na  ulici.  Řeknou  ti,  že  hřeší, 
kdož  chtějí  podržeti  moc  nad  jinými.  Zájmy  se  kříží.  Kdo  má 
pravdu  ? 

Eva.  Kdo? 

Jan.  Což  vím?  Často  jsem  o  tom  přemýšlel.  Vzpomeň  na 
otce  a  na  jeho  bolestné  chvíle,  když  jsem  vnášel  do  těchto  tichých 
síní  —  zkažený  vzduch.  Ach,  Evo,  kdybych  věděl !  .  .  .  Připadá  mi 
chvílemi,  že  mají  pravdu  ti,  kteří  tam  v  ulicích  bouří,  a  přece 
všecko  ve  mně  křičí,  že  nemohou,  že  nesmějí  ani  míti  pravdu. 
Všecko  se  kříží.  Skutečnost  a  myšlenky  .  .  .  Zájmy  těch  se  zájmy 
oněch  .  .  .  Mé  s  tvými  jako  tvé  a  těch,  kteří  tam  venku  vztahují 
k  nebi  ruce  ozbrojené  kamením  .  .  .  Ale  vyrůstá  ve  mně  občas 
skoro  jistota,  že  to,  co  chtějí,  je  silnější  nás  a  našeho  odporu  .  .  . 
Eva.  Což  nejsme  si  všichni  rovni? 

Jan.  Kristus  tomu  učil,  vím,  co  chceš  říci.  Ale  Kristus  ne" 
mluví  do  pořádku  světského. 
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Eva.  Jak  to  dnes  mluvíš,  Jene? 

Jan  (přejde,  po  chvíli,  skoro  tiše).  Omluv  mne  —  mám  skoro 
záchvat  melancholie  .  .  . 

Eva.  Cítíš  nebezpečí  těch  tam  venku  .  .  .  Jak  jsi  dobrý!  Ale 
což,  nevrhají  se  do  něho  sami?  Sám  jsi  přece  řekl:  Nikdo  se  nc^ 
vzdá  dobrovolně  svého  práva.  Přes  mrtvoly  —  proč?  Co  chtějí  ti 
tam?  Právo?  Jaké?  Rovnocennosti?  Což  nežijí  jako  lidé,  neumí-^ 
rají  jako  lidé?  V  čem  se  tedy  od  nás  liší?  Rozumím:  fantom. 
Chtějí,  aby  sen  stal  se  skutečností.  Leží  odvěká  kletba  člověka 
v  té  touze.  Podívej  se,  jsme  tak  šťastni  spolu.  Co  nám  schází? 
A  své  drobné  starosti  máme  přece  také .  . .  jako  jiní . .  .  jako 
jiní  -  .  .  Jsou  ti  tam  snad  chudí?  Pravda.  Ale  je  přece  naší  povin^ 
ností  mírniti  jejich  chudobu.  Hled,  včera  u  kostela  obdařila  jsem 
všecky  ženy,  stojící  u  vrat.  Hojně,  Jene!  A  jak  mi  děkovaly!  Jak 
zazářily  jejích  obličeje! 

Jan  (jde  k  ní  a  políbí  ji  na  čelo,  po  chvíli).  Sladká  naivnosti! 
Matka  z  tebe  mluví!  Ta  soudila  také,  že  polévka  v  poledne  pro 
padesát  hrnků  chudých  smyje  všecku  bídu  se  svéta  — 

Ev  a   (rozhorleně).  Nemluv  zle  o  matce !  Myslila  to  dobře ! 

Jan.  Jistě.  Myslila.  Ale  domníváš  se  opravdu,  že  je  třeba  hrnku 
polévky  a  almužny  u  kostelních  vrat,  aby  se  člověk  stal  člověkem  ? 

Eva.  Nerozumím  ti.  A  podívej  se:  otec  Byl  opravdu  dobrý! 

Jan  (netrpělivě).  Byl,  byl  .  .  .  Evo,  byl  .  .  . 

Eva.  Jsi  dnes  protivný! 

Pausa. 

Jan  (lehce,  vezme  Evu  za  bradu,  s  úsměvem).  Díváš  se  na  všecko 
zrakem  člověka,  jenž  ulehl,  když  se  zima  blížila  a  vstal  po  dlouhé 
nemoci  a  diví  se,  že  stromy  mají  pupence,  když  přece  tenkrát 
listí  jejich  bylo  žluté  a  blížilo  se  mrtvo.  Nevíš,  co  je  život.  Neu- 
znáš lidí  —  kromě  těch  několika  babek  u  kostelního  vchodu.  Budeš 
snad  také  záhy  vařit  své  polévky  pro  chudé  — ? 

Eva.  Odejdu  . .  . 

Jan.  Víš  —  chtěl  bych  dnes  opravdu,  aby  ti  tam  venku  — 
ne  —  nic  bych  nechtěl  .  . .    Ne  .  .  .    Nevím  ani,   co  bych  chtěl .  .  . 

Eva.  A  co  vlastně  chtějí  ti  tam  venku? 

Jan.  Co?  Co?  Rovnost.  Právo  mluvit  do  veřejného  pořádku! 
Chtějí  upravit  ho  také  podle  svých  potřeb. 

Eva.  Nu  —  a?     Co  nám  je    vlastně   po   tom?     Každý   činí 

dobro  podle  svých  představ.  A  my  —  já?  zasluhuji  proto  výsměchu 

—  a  od  tebe? 

Pausa. 
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Jan  (obrátí  náhle).  Felix  odjel? 

Eva.  Zdá  se. 

Jan.  A  to  pravíš  tak  lhostejně? 

Eva.  Je  mí  to  také  lhostejno. 

Jan.  Tak  docela? 

Eva.  Docela. 

Jan.  Myslil  jsem  — 

Eva.  Je  mi  lhostejný. 

Jan.  Víš  jisté,  že  odjel  .  .  . 

Eva.  Zdá  se  mi. 

Jan.  Nevím  —  ale  tuším  — 

Eva  (náhle).  Co  pravíš? 

Jan.  Tohle  jsi  řekla  docela  jinak.  Ne,  Evo,  není  ti  lhostejný. 
Vidíš,  to  není  správné.  Jsem  přece  tvůj  bratr  .  .  . 

Eva  (prudce).  Ne,  ne,  ne  —  nemohu  se  smířit  s  tou  my" 
šlcnkou  .  .  . 

Jan.  Je  to  stará  šlechta! 

Eva.  Co  to  znamená? 

Jan  (s  úsměvem).  O  vánocích  dostává  na  jeho  statku  deset 
hochů  a  deset  dívek  nové  šaty  a  kornout  cukroví.  Dokonce  i  vá' 
nočku,  myslím.  A  stromeček  svítí  za  té  chvíle  v  čelední  síni  jeho 
zámku.  Není  to  dobročinnost? 

Eva.  Je  dobrý ! 

Jan.  Je !  Opravdu ! 

Pausa. 

Jan«  Kdy  tu  byl  naposled? 
Eva.  Před  třemi  dny. 

Jan.  Toho  dne  začaly  bouře.  A  dnes  vytáhne  prý  vojsko. 
A  budou  střílet.  Do  lidí  budou  střílet ! 

Eva.  Ne,  ne,  nechci,  aby  stříleli.  Polekala  bych  se  příliš! 

Pausa. 

Jan.  Viděla  jsi  již  někdy  davy,  bouřící  v  ulicích? 

Eva.  Ne.  A  nechci  jich  viděti. 

Jan.  O — je  to  velmi  zajímavý  pohled.  Zajímavé  tváře!  A  to 
hnutí,  vlnící  se  v  nich!  Jsou  jako  opilí,  zpiti  myšlenkou,  něčím, 
co  je  nadšením  a  schopností  obětovat  se.  Věří,  že  z  jejich  krve 
vyroste  cos  jako  saň,  za  jedno  hrdlo  deset  nových,  za  jeden  čin 
deset  nových!  Horečka.  Epidemie.  A  jistota  vítězství!  Klamná? 
Snad!  Bezpečná?  Snad! 

Eva.  Jak  divně  mluvíš?  . . .  Ale  —  víš,  víš  něco  —  o  Felixovi? 

—   196  — 


Jan  (jakoby  vyrušen).  O  Felixovi  —  ne  —  nic.  Odjel,  myslím. 

Eva.  Byla  bych  ráda,  kdyby  byl  odjel. 

Jan.  Proč?  Je  ti  to  přece  tak  lhostejno.  (Vrátí  se  zase  k  dři' 
vější  myšlence.)  Ale  COŽ?  Chtěla  bys  je  vidět?  Jak  se  valí  ulicí,  jak 
je  rozhánějí,  jak  planou  odporem?  Zajímavé  tváře,  věř,  opravdu! 
Oči  svítí,  pěsti  jsou  zaťaty  a  ústa  volají  veliká  hesla.  Pryč  s  námi! 
Pryč  s  privilegovanými!  Rovnost!  Úplnou  rovnost!  Jsme  nezdravý 
kmen!  Dolů  s  ním!  Všecka  moc  z  lidu!  Sám  sobě  zákony  — 
i  nám!  Člověk  člověku  prosté!  A  policie  —  A  nové  řeči  vůdců! 
Ohnivé,  rozpalující!  A  lid  za  nimi.  A  na  konec  vojsko!  — Je  cosi 
ohromujícího  v  takovém  hnutí.  Bouře.  A  pročištění  vzduchu!  Ne, 
chtěl  bych  je  vidět  —  chtěl  bych  je  vidét!  .  .  . 

Eva.  Neodejdeš,  Jene,  nesmíš  takhle  odejít! 

Jan  (oddychne  z  hluboká).  Neboj  se.  Neodejdu.  Ale  chtěl 
bych  je  vidět! 

Eva.  U  nás  v  klášteře  se  o  tom  taky  někdy  povídalo  —  Je 
to  strašné,  říkala  jedna  sestra  — 

Jan  (prudce).  Ach,  co  sestra  —  Kde  je  Štěpán? 

Eva.  Sel  do  ulic.  Poslal  jsi  ho  přece!  Ubohý! 

Jan.  Nestrachuj  se  o  něho  .  .  .  (Pausa.)  Chtěl  bych,  aby  tu  již 
byl.  Nevím  —  ne  —  ne  —  nevím,  co  bych  všechno  chtěl  .  .  . 

Eva.  ...  Neslyšíš?  Neslyšíš  nic?  Troubení  a  jako  třesk 
rozbitých  oken.  Bože!  To  vypadá,  jako  by  již  vojsko  bylo  vyšlo 
a  jako  by  dav  ještě  naposled  činil  zoufalý  pokus  vybouřit  se! 

Jan.  Jak  správně  soudíš!  A  jak  klidně,  logicky!  .  .  .  Ale  pak 
stojí  tam  lidé  proti  lidem,  vrazi  proti  vražděným  .  .  . 

Eva.  Ne.  Trestající  moc  proti  zločincům,  A  všecka  moc 
pochází  od  boha! 

Jan.  Jsme  tedy  od  boha,  neboť  jsme  dosud  mocni.  Bohu" 
díky!  Ale  nemělas  nikdy  tušení,  že  ten  tam,  který  řve  a  zvedá 
k  nám  hrozivě  pravici,  který  je  tedy  naším  nepřítelem  a  rdousil 
by  nás  pro  naše  práva,  která,  myslí,  jsme  mu  vzali  a  proto  námi 
pohrdá  jako  zloději,  že  ten  tam  je  také  —  dítětem  téhož  boha, 
jako  my,  a  že  v  jeho  myšlence,  zjednati  si  právo  tím,  že  nabyté 
právo  jinému  vezme,  je  trochu  oprávněnosti? 

Eva.  Je  stádo  a  pastýř  . . . 

Jan.  ...  a  pes! 

Ev  a.  Jaká  to  slova !  Nepoznávám  tě.  Jsi  opravdu  dnes  velmi 
ošklivý  .  . . 

(Dlouhá  pausa.) 
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Jan  přechází  netrpělivě  po  pokoji,  Eva  sedí  tiše,  pak  požehná  se  křížem 
a  modlí  se.  Štěpán  (starý,  bělovlasý,  nahrbený,  hladce  oholený,  ale  ústné' 
vavé,  plné  tváře)   otevře  v  právo   dveře   a  dívá  se   dovnitř,   nevěda,   má'li 

promluvit.  Ticho. 

Jan  (obrátí  se).  Ach,  tos  ty! 

Eva.  Vrátil  jsi  se!  Není  ti  nic?  Neublížili  ti?  Mám  hrůzu 
z  pomyšlení,  že  bych  některého  z  těch  šílenců  snad  shlédla!  Je 
to  takový  nevýslovný  pocit  ošklivosti !  . .  . 

Jan  (klidně).  Nemáme  nikoho  míti  v  ošklivosti  . .  . 

Eva.  Nemohu  si  pomoci.  Mám  jisté  vědomí,  že  pášou 
křivdu  .  .  . 

Stepán.  A  zcela  právem.  Kdybyste  je  viděla! 

Jan  (klidně).   Vypravuj. 

Eva.  Jsou  opravdu  hrozni,  vidi 

Štěpán.  Jsou. 

Jan  (netrpělivě).  Vypravuj !  Poslouchám  ! 

Štěpán.  Tak  jak  bych  jen  začal?  Mám  to  v  hlavě  všechno 
zmotané  a  přeházené.  Páté  přes  deváté.  Dávno,  dávno  —  snad 
nikdy  jsem  ještě  neviděl  něco  takového.  A  jsem  už  hodně  stár. 
Po  Novém  roce  bude  mi  už  šedesát. 

Jan.  K  věci,  Stěpáne,  k  věci! 

Štěpán  Hned,  Milosti!  Tedy  —  šel  jsem  do  ulic.  Podívat 
se  jen  tak  ze  vzdálí,  nastavit  ucho  sem  —  tam  a  vrátit  se.  Řekl 
jste,  jsem  prý  stár  pro  delší  procházky  v  neklidných  časech.  Ba 
že  jsem.  Ale  nedalo  mi.  Trochu  mladé  krve,  takové  poslední 
zbytky,  o  nichž  jsem  ani  sám  nevěděl,  mnou  proběhly  a  já  šel 
dále  —  dále  —  a  stále  dál  do  ulic. 

Eva.  Ale  co  jsi  tedy  viděl?  Davy  loupežníků  .  .  . 

Štěpán.  Ba,  ba.  Viděl  jsem  davy,  veliké  davy  lidí.  Rozpás 
lene  a  skoro  beze  smyslů.  Takové  stroje,  jež  se  pohybovaly  vpřed, 
zdi,  které  hulákaly  a  házely  kamením  a  stavěly  se  všemu  na  odpor. 
Všecko  smetly!  Strhly  policii.  Byla  proti  nim  bezbranná.  Na  ná*- 
městí  byl  velký  tábor  lidu.  Studenti  a  dělnictvo.  Krátké  ieči  a 
jako  by  do  lidu  byly  vrhány  pumy.  Policie  byla  nucena  uprchnout. 
Kamení  za  ní.  Ale  vrátila  se  zase,  když  se  rozprášení  dostali 
k  sobě,  a  tasenými  šavlemi  bila  do  lidí.  Utíkali  —  Těla  se  válela. 
Utíkal  jsem  taky  —  jako  chlapec  jsem  utíkal.  Ani  jsem  necítil 
v  té  chvíli,  že  mi  již  nohy  neslouží.  A  kolem  mne  rozbouřený 
dav  a  svist  šavlí.  Pak  přišla  zpráva,  že  byl  zastřelen  nějaký  chlapec. 
Ze  zadu,  když  taky  utíkal,  byl  střelen  do  hlavy.  A  všecko  se 
obrátilo.    A  policie  prchla  znovu.     Studentstvo  a  dělníci  všechno 
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ovládli.     Pár  výrostků  vytloukalo    okna.     I  krám  nějaký  byl  prý 
vydrancován.  Pak  přišlo  vojsko. 

Eva.  Konečně!  Což  nemohli  je  zavolat  hned.'* 

Jan  (sedí  s  opřenou  hlavou  v  křesle.   Mlčí). 

(Pausa.) 

Eva.  A  CO  dále? 

Štěpán.  Pak  přišlo  tedy  vojsko  a  uzavíralo  ulice.  Na  oka" 
mžik  byl  klid.  Ale  jako  kozli,  když  chtějí  hlavou  prorazit  vrata, 
daly  se  zase  davy  vpřed.  Unikly  tou  a  vrátily  se  onou  stranou. 
A  pak  začalo  krveprolití. 

E  v  a  (s  hrůzou).  Bože ! 

J  an.  Tedy  krev  .  .  . 

Štěpán.  Vojáci  dlouho  stáli  nečinně.  Zbraň  u  nohou.  Viděl 
jsem  oddíl,  jemuž  velel  hrabě  Felix. 

Eva  (vyskočí).   Felix?  (Opraví  se.)  Hrabě  Felix? 

Štěpán.  Ano. 

Jan.  Neodjel  tedy!  Pak  bylo  ovšem  zle. 

Eva.  Co  tím  chceš  říci? 

Jan.  Jen  co  jsem  řekl.  A  dále?  Hrabě  Felix  velel  siří" 
leti.  Že? 

Štěpán.  Ano,  pane! 

Jan.  Vojáci  postupovali  a  vypálili  salvu  do  prchajících 
davů.  Ze? 

Štěpán.  Ano,  pane;  jak  to  všecko  víte? 

Jan,  Jak?  Hrabě  Felix  .  .  .  (Zarazí  se  a  pak  se  strojeným  klidem.) 
Bývá  to  vždycky  tak,  myslím,  u  nás  i  kdekoli  jinde.  To  je  vše. 
Člověk  si  lehce  dokreslí,  co  povídáš.  Taková  vzbouření  mají  jen 
jedinou  chybu:  jsou  si  podobna  jako  vejce  vejci.  Nejprv  bouřící 
davy,  pak  bezmocná  policie,  pak  vojsko  a  salvy.  A  mezi  tím 
trochu  kamení,  vytlučených  oken,  vytrhané  dlažby  a  primitivních 
barikád. 

Eva.  Ale  je  to  vždycky  stejně  bolestné  a  stejně  hrozné.  A  to 
je  hlavní!  A  jsou  mrtví? 

Štěpán.  Jsou.  Vojáci  nevystřelili  do  vzduchu.  Oh,  krátko" 
zrakost  těch  ubožáků  byla  strašně  potrestána.  Je  to  taky  nápad: 
stavět  se  proti  vojsku! 

Jan.  Ale  neřekl  jsi,  že  bylo  střeleno  za  prchajícími? 

Štěpán.  Ano,  Milosti! 

Jan.  Pak  nebylo  střeleno  do  nastavených  prsou! 

Eva.  Tys  dnes  opravdu  nesnesitelný. 
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Jan  (krátce).  Jsem.  Odpusť.  Melancholie  je  nemoc,  řekne  ti 
každý  lékař. 

Eva.  Tys  nemocen? 

Jan.  Drobet.  Ale  to  přejde. 

(Pausa.) 

Jan.  Máš  ještě,  co  bys  řekl? 

Štěpán.  Ach,  pane  barone,  to  by  trvalo  dlouho,  kdybych 
měl  všecko  vypovědět.  Studenti  měli  schůzi  na  dvoře  v  univers 
šitě,  v  divadle  odřekli  představení  na  znamení  smutku,  hostince 
zavrou  prý  dnes  už  o  deváté.  Jenom  vojenské  hlídky  budou  pro*- 
cházet  ulicemi,  A  z  venkova  přicházejí  zprávy,  že  tam  není  lépe! 
Všechno  se  bouří.  Sedláci,  místo  aby  drali  peří,  scházejí  se  k  re^ 
volučním  schůzím.  Byla  to  dnes  opravdu  krvavá  neděle! 

Eva.  Ale  nyní  bude  již  klid? 

Štěpán.  Ale  kde  pak!  Jen  se,  milostivá,  račte  podívat  vedle 
oknem  do  ulice. 

Eva  (ustrašeně).  Ne,  ne,  ne.  Nechci  nic  viděti.  Jsi  zrovna 
jako  bratr.  Jako  byste  v  tom  měli  zalíbení.  Nemohu  toho  po^ 
chopit.  Vždyť  přece  všecko  na  světě  dá  se  dokázati  po  dobrém! 
Nač  hluk  a  kamení  a  mrtvoly?  Nerozumím  tomu  —  ale  vid, 
tohle  přece  není  vhodný  způsob  domoci  se  něčeho. 

Jan  (nevrle).  Není. 

Eva.  Zhynula  bych  hrůzou,  kdybych  se  octla  na  blízku  ta^ 
kovému  šílenci! 

Jan  (studeně).  O,  neobávej  se.  Pochybuji  velice,  že  by  ti  ně" 
který  z  nich  přišel  učinit  poklonu. 

Eva  (uraženě).  Jene!  Je  tu  Štěpán! 

Štěpán.  Smím  odejít? 

Jan.  Jdi  I 

Štěpán  (odejde). 

(Pausa.) 

Eva.  Jsi  dnes  opravdu  nesvůj.  Pozoruji  ostatně  již  od  něko' 
lika  dní,  že  se  v  tobě  vybíjí  jakési  nervosní  napětí,  vybíjí,  jako 
obvykle,  v  nerozvážnostech.  Pošleš  toho  starce  do  ulic  na  prO" 
cházku  zrovna,  když  se  v  nich  uměle  vydupává  zrůdná  jakás  pO" 
stava  občanské  války  —  nikdo  neví,  proč  .  .  .  Přiletěla  a  patrné 
zase  odletí  —  Bůh  odpusť  vinu  těm,  kdož  zavinili  ty  škody  z  ní. 

Jan  (studeně).  Co  bych  dělal?  Štěpán  se  vrátil  bez  pohromy. 
Je  rozumný  a  přes  své  stáří  dovede  dobře  utíkat.  A  to  je  hlavní : 
dobré  nohy!  Ne,  Evo,  jsem  znuděn  vším:  divadlo,  společnost, 
honba  —  co  s  tím,  je  to  tak  jednotvárné  už  . . . 
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Eva.  A  ženy? 

Jan  (prudce).  Což  o  tom  víš?  Velebné  sestry  —  ?  Ženy,  karty, 
dobrodružství:  nejmenuji  se  hrabě  Felix,  má  drahá  I 
Eva.  Nevinný! 

Jan.  Ale  nemám  klidu  prostě.  Jako  bych  cítil,  že  stojím  na 
sopečné  půdě.  Něco  visí  ve  vzduchu,  něco  zvláštního  se  rodí,  oka" 
mžiky  převratů,  jichž  dosah  nechápu  a  jež  nás  vlekou,  bezmocné, 
marně  se  bránící.  Ale  to  právě  je  krásné  při  tom,  Evo.  To  je  to 
nové,  nepoznané,  otřesné.  Ten  vnitřní  nepokoj,  ta  dunící  země, 
na  níž  stojíš,  ta  neurčitost,  nejasnost  perspektiv  do  zítřků,  vědomí, 
že  příští  den  může  býti  jiný  než  dnešní  a  že  nikdo  neví,  jaký 
vlastně  bude  —  v  tom  je  rozechvívající  kouzlo  okamžiku,  přc^ 
rváni  jednotvárné  niti,    potlačení  všednosti  —  no,   rozkoš  prostě! 

Eva  (přistoupí  k  němu,  vážně).  Vím,  CO  se  rodí:  hrůza.  Je  jí 
plno  tam.  A  je  hrůza  rozkoší?  Jsi  studený  u  srdce,  můžc^li  ti 
krev  ubohých  zbloudilých,  kteří  jinde,  než  u  boha,  hledají  pravdu 
a  právo,  dáti  zábavu,  hledáš^li  v  ní  vzpružení  uvadlých  nervů 
jako  vyžilý  stařec.  Má  celá  bytost  pláče  nad  tím,  co  se  tam  děje 
a  co  je  tobě  pouze  novým  divadlem,  jež  tě  příjemně  šimrá. 

Jan  (neodpovídá;  naslouchá  do  dálky.  Je  slyšet  vzdálený  rachot).  Co 
je  to? 

Eva  (se  vztyčí;   s  hrůzou).  Střílejí. 

Jan  (jakoby  vzdálen).    Zdá  se. 

Eva.  Pane  Bože!  Co  se  ještě  stane? 

Jan  (vzrušeně).  Střílejí,  Evo!  Krvavé  slunce  vzejde  do  nO' 
vých  dnů  I 

Eva.  Jsi  chorý. 

Jan.  Chorý  touhou  .  .  . 

Eva.  Po  čem? 

Jan.  Po  něčem  novém  —  stůj  co  stůj  novém .  .  .  Slyš, 
cos  mi  stále  šeptá,  že  tam  klesají  naši  přátelé  —  ti,  z  jichž  krve 
jsme  pošli,  kteří  dali  nám,  co  máme,  jmění,  bezstarostnost  a  — 
vyčerpanost  ... 

Vzdálený  hluk  v  domě. 

Eva.  Slyšíš? 

Jan.  To  je  uvnitř.  Podívám  se  — 

Eva.  Ne,  ne,  probůh,  ne!  Zazvoň.  (Zazvoní  sama.  Dříve  ještě 
vběhne  Štěpán.) 

Štěpán.  Milosti,  pane  barone! 

Jan  (se  strojeným  klidem).  Co  je? 

Lumír  XXXVII.  5.  201    20 


Štěpán.  Venku  je  zle.  Vojáci  vyklízejí  ulice.  Jsou  ranění  a 
mrtví.  Sousedním  domem  vběhl  do  zahrad  nějaký  muž  a  přelezl 
sem.  Ukryl  se  v  chodbě.  Viděl  jsem  ho.  Jdu  zavolat  — 

Jan  (se  strojeným  klidem).  Přived  ho  sem!  A  mlč! 

Eva.  Sem? 

Štěpán.  Sem,  pane? 

Jan.  Ano,  sem.  Chci  ho  vidět! 

Eva.  Ale  to  je  hřích,  Jene! 

Jan.  Je  snadno  býti  ctnostným  tomu,  kdo  nemá  dost  síly, 
aby  hřešil  . .  .  Přived  ho !  A  hned ! 

Eva.  Ne,  Stěpánc ! 

J^an  (prudce).  Jdi!  A  mlč! 

Štěpán  (odchází,  nechápaje,  ale  poslušně,  pomalým  krokem). 

Eva.  Co  zamýšlíš?  Sílíš? 

Jan  (s  úsměvem).  Chci  ho  vidět  —  to  je  vše! 

Eva.  Giníš  se  spoluvinným  jeho  zločinu! 

Jan.  Kterak  víš,  že  právě  on  páchal  zločin?  Ostatně  —  za" 
chraňuji  ho? 

Eva.  Máš  ho  vydat. 

Jan.  Komu? 

Eva.  Spravedlnosti. 

Jan.  Ta  je  slepá  —  a  vidí-li,    však  si   ho   již  najde  sama  .  .  . 

Eva.  Ale  nepřesvědčíš  mne,    že  to,    co  činíš,    není  odporné! 

Jan  (klidně).  Hříšné,  Zločinné.   Odporné.  A  jaké  ještě,  Evo? 
Je  to  člověk,  který  přichází.     Snad  hříšný,   snad  zločinný,    snad 
odporný  —  jako  to,  co  zrovna  činím  já— ale  přece  člověk,  Evo.. 
Zachraň  ho  —  dovedeš^i  .  .  . 

Eva  (s  hrůzou).  Já? 

Dveře  se  otevrou.  Vejde  Štěpán,  za  ním  Josef  Dlabá č.  V  prostém, 
krátkém  kabátci,  rozcuchán,  bez  kravaty,  unaveně.  Má  bledý  obličej,  vy^ 
děšený,  plachý  zrak,  ale  přes  únavu  pevnou  chůzi.  As  dva  a  dvacetiletý. 
Zastaví  se  u  dveří,  později  sice  postoupí,  ale  celkem  drží  se  stále  v  pozadí. 

Jan  (pokyne  Štěpánovi,  aby  odešel.  K  Dlabačovi).  Jen  dále,  pane! 
Jste  tady  v  bezpečí. 

Štěpán  (odejde). 

Eva  (byla  Ustrašeně  odstoupila  a  stojí  v  popředí  s  rukama  skříže^ 
nýma  a  dívajíc  se  před  sebe  a  na  Dlabače  očima  plnýma  hrůzy.  Ví,  že  Jan 
dal  ho  přivést  také  pro  ukrácení  dlouhé  chvíle  a  proto  cítí  stud). 

Dia  ba Č  (neodpoví  na  Janovo  vyzvání  a  stojí  u  dveří). 

Jan.  Ať  vás  sem  přivádí  osud  nebo  náhoda,  dobrá  hvězda 
nebo  boží  spravedlnost  —  lhostejno,  budte  vítán.  Nevím,  kdo  jste 
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a  nechci  to  vědět,  necítíte^li  v  této  situaci  nutnost  toho  sám.  Kde 
jste,  doufám,  víte. 

(Pausa.) 

Dlabač.  Vím.  Jmenuji  se  Josef  Dlabač. 

Jan  (dívá  se  na  něho  tázavě). 

Dlabač  (pochopí).  Jsem  student. 

Jan.  Josef  Dlabač,    student.    Jste,  myslím,  ještě  velmi  mlád. 

Dlabač.  Dva  a  dvacet  roků. 

Jan  (opakuje).  Dva  a  dvacet  roků.  To  jste  jistě  velmi  mlád. 
Ale  zkušený,  soudím.  A  silný.  Prchl  jste,  slyšeWi  jsem  dobře, 
přes  zahrady  až  sem.  Odpusťte  proto  otázku,  jež  zdá  se  snad  in^ 
diskrétní:  jste  ve  spojení  s  tím,  co  se  děje  tam  v  ulicích?  . .  . 

Dlabač  (mlčí). 

Jan.  Promiňte.  Zajímalo  mne  to,  nevím  ani  proč.  Vaše 
Hilčení  mohlo  by  také  být  odpovědí,  ale  nehraju  úlohu  vyšetřu-- 
jícího  soudce  a  chci  si  mysliti,  že  jste  šel  náhodou  ulicí  a  že  jste 
prchl  jenom  proto,  abyste  se  nestal  nevinnou  obětí  úředních  a, 
jako  spořádaný  občan  uznáte,  i  odůvodněných  rcpresalií.  V  tom 
případu  je  vám  dům  můj  otevřen;  vyčkejte,  až  nastane  klid  a 
odejděte  pak  s  pokojem. 

Dlabač  (slabě).  Ne  —  nechci  vás  klamat  —  a  není  také 
příčiny.  Doznávám,  otevřeně:    stál  jsem  v  ulicích  a  vedl  jsem  lid. 

Jan.  Vy? 

Dlabač.  Ano  —  já.  Ne  k  plenění  a  pustošení  však  —  to 
jiné  živly  se  přidaly  —  vedl  jsem  za  myšlenkou  . . . 

Jan.  ...  rovnosti,  práva,  spravedlnosti  . .  .  Vyměřil  jste  tyto 
pojmy  ve  svých  mladých  snech  a  snažil  jste  se  rozžehnout  tytéž 
jiskry  pod  jinými  čely.  Spí  v  nás  mnoho  přání  a  mnoho  nadějí, 
čekajících  na  okamžik  vzkříšení  k  životu.  Nezazlívám  vám  toho. 
Muž,  jdoucí  za  myšlenkou,  je  vážný  nepřítel,  ale  poctivý.  Zaslu^ 
huje  úcty.  Máte  ji  u  mne  úplně. Žízníte? 

Dlabač.  Ne. 

J  an.  A  což  hlad? 

Dlabač.  Nemám. 

Jan.  Jste,  zdá  se,  příliš   unaven? 

Dlabač.  Jsem  uštván .  .  . 

Jan  (klidně,  ale  mírně).  Štval  jste,  milý  pane,  sebe,  pak  jiné 
a  nyní  jiní  štvou  vás  . . . 

Dlabač.  Neštval  jsem... 

Jan.  Pak,  myslím,  neštvali  ani  ti,  před  nimiž   jste  utíkal... 
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Dlabač.  Pane!  Vyšli  jsme  do  ulice  za  ideou.  Tisíce  hlasů, 
které  volaly,  tisíce  rukou,  jež  se  vzpínaly,  ulice,  jež  promluvily 
silnou  řečí  —  v  tom  měla  být  a  také  byla  velebnost,  silný,  bouř" 
livý,  živelný  projev  touhy  po  odstranění  bezpráví.  Byli  bychom 
se  klidně  rozešli.  Ale  tlak  vyvolal  u  nás  protitlak.  A  padlo  heslo 
neustoupiti  těm,  kdož  nás  chtěli  umlčet.  Bylo  na  nás  hřešeno  ve 
jménu  veřejného  pořádku.  Tak  stalo  se,  že  do  majestátního  vlnění 
padly  dissonanční  akkordy.  Hlavy  se  rozpálily  a  přihodilo  se 
leccos,  co  se  státi  nemělo.  Ne  námi  —  jiní,  čekající  příležitosti 
v  temných  doupatech,  se  vyrojili  a  šlapali  po  tom,  co  nám  bylo 
sváto. 

Jan.  A  tím  se  stalo,  rozumím''li  vám  dobře,  že  jste  opustil 
potřísněný  prapor  myšlenky  . . .  Ale  nebyly  to  stíny,  jež  jste  sami 
vydupali  ? 

Dlabač.  Prchal  jsem.  Ano.  Když  přišlo  vojsko,  bodáky  a 
salvy.  Všecko  se  ve  mně  zmátlo  v  tom  okamžiku.  Kalná  jakási 
vlna  mne  zalila.  Cítil  jsem  se  pojednou  tak  slabým.  Něco  se  ve 
mně  zlomilo  té  chvíle,  do  které  jsem  stál  na  svém  místě  pevně 
a  krotil,  co  se  krotit  dalo.  Napiaté  nervy  povolily  a  myslil  jsem 
v  tom  okamžiku,  nač  jsem  tak  dávno  nemyslil,  na  svůj  mladý 
život  a  na  svou  starou  matku. 

Eva  (slabě).  Máte  matku,  pane.  .. 

Dlabač.  Ano.  Jediného  tvora  na  světě,  jenž  mi  žije  a  mne 
miluje . . . 

Eva.  Starou  matku  . . .  (Před  sebe,  tiše.)  Ta  seděla  doma 
u  okna  a  modlila  se  za  vás ...  A  její  čistá  modlitba  vás  za^ 
chránila . . . 

Jan.  Na  svůj  mladý  život  jste  myslil  —  Nepadlo  tam  dnes 
několik  mladých  životů?  —  —  Ale  to  snad  nebylo  jen  pro 
myšlenku  .  .  .  Rytíři  myšlenky  musí  zůstati  na  živu  . . .  Kam 
by  se  jinak  poděla  myšlenka ...  A  na  starou  matku ! . .  Je  vidět, 
že  jste  dobrý  syn  a  to  vás  šlechtí... 

Dlabač.  Cítím  ten  osten.  Půjdu. 

Jan.  Vaše  matka  vás  čeká  —  a  proto  nesmíte  ještě  odejít. 
Jste  povinen  zůstati  zde. 

Eva  (k  sobě).  Ty  dobrý  Jene! 

Dlabač.  Ironisujete.  .  . 

Jan.  Ne,  nikterak.  Naopak.  Mám  k  vám  úctu.  —  Ale  chá^ 
pete,  že  by  kdes  plakala  stará,  dobrá  duše  posledními  slzami, 
kdyby  kule  byla  náhodou  před  chvílí  zavadila  o  vás  ?  —  Tragika 
leží  v  nejvšednějším.  A  stačí  mnohdy  okamžik,    aby   se   zaryl  do 
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celého  života . . .  Tragická  zauzlení  krátkých  chvil  jsou  ncj^ 
horší. 

Dlabač.  Díky  za  přijetí,  pane.  Byl  jste  velmi  laskav.  Vrátím 
;5e  na  své  místo  . . . 

Eva  (k  Janovi  vyčítavě).  Vidíš^  zraňuješ  ho.  (K  Dlabačovi.)  Ne 
—  neodejdete  —  nesmíte  —  nepřipustím  toho. 

Jan.  Nechtěl  jsem  vám  ublížit. 

Dlabač  (pohlédne  k  Evě  překvapeně). 

Eva.  Každý  život  má  cenu,  a  je  hříšno,  vrhati  jej  lehkomyslně 
v  záhubu.  Tam  venku  uklidní  se  vše,  snad  do  rána  již,  a  pak 
jděte  klidně,  kam  vám  libo.  Ale  dnes,  ted  nesmíte  odejít.  Prosím 
vás  o  to. 

Dlabač.  Vy,  slečno  .  . . 

Jan.  Sestra  má  pravdu.  Zůstaňte  —  a  usedněte  s  námi. 

Dlabač.  Ne,  nemohu.  Byla  by  to  zbabělost. 

Eva.  Cítím,  že  jste  dobrý.  Snad  chybující.  Ale  člověk  je  tak 
křehký.  Vidíte  budoucnost  zbarvenými  skly.  Ale  smutná  snad 
pro  vás  a  vaše  přátele  přítomnost  nedá  se  přece  lámat  přes  ko^ 
léno.  Je4i  spravedlivo,  co  chcete,  zač  hazardujete  s  mladým  živo" 
tem,  dojde  k  tomu,  musí  k  tomu  dojít  —  jednou  —  v  příštích 
dnech  ...  A  pak  —  životem  prospějete  více,  než  smrtí.  Držte  jej 
pevně ...  a  zůstaňte,  když  vás  o  to  tolik  prosím  .  .  .  (Podává  mu 
ruku.) 

Dlabač  (chopí  se  jí  po  krátkém  váhání,  stiskne  a  políbí). 

Jan.  A  nyní  sklenicí  vína!  (Jde,  aby  zazvonil,  v  tom  vejde 
Štěpá^n.) 

Štěpán.  Milosti,  pane  barone,  policie! 

Dlabač  (se  vzpřímí). 

Jan,  Eva.  Policie?  ! 

Štěpán.  Pátrala  v  sousedních  domech  po  —  po  —  po  muži, 
který  prchl.  A  zjistila  v  sousedství,  že  utekl  nádvořím  po  za^ 
bradách  až  sem.  Zed  je  poškozena;  kdosi  se  po  ní  vydrápal,  se" 
dřel  omítku  a  skočil  k  nám  do  záhonu.  I  na  něm  zůstaly  stopy. 

Eva.  Štěpáne,  tys  neměl  jazyk  za  zuby! 

Štěpán.  Jako  že  bůh  je  nade  mnou!  Nepustil  jsem  policii 
ani  dovnitř.    Ale  žádá  za  vpuštění  a  za  dovolení  přehledati  dům. 

Jan.  Dům  ať  prohledají.  Ved  je  všude.  Mého  bytu  ať 
šetří  .  .  .  Jdi ! 

Štěpán  (pln  údivu,  stojí,  pak  učiní  pohyb  hlavou,  jako  by  ne^ 
chápal). 

Jan.  Jdi!  A  pošli  sem  víno.  Jdi!  Rozumíš? 
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Štěpán  (pomalu  odejde). 

Jan.  Musíte  se  zachránit.  Rychle  .  .  . 

Eva.  Ale  sem  přece  nevejdou  .  .  . 

Jan.  Jde  o  jistotu. 

Dia b ač.  Proč  se  namáhat?  Není  lépe  jíti  jim  vstříc? 

Eva.  Probůh  —  to  hy  znamenalo  smrt! 

Dlabač.  Ne  smrt  —  pouze  žalář,  slečno  .  .  . 

Jan.  To  je  něco  tak  všedního,  že  nestojí  za  to  pochovat 
v  tom  celé  mládí  ,  .  . 

Dlabač.  Hledejme  tragiku  v  nejvšednějším  .  .  . 

Jan.  Dobře  řečeno.  Ale  nejde  o  obrat. 

Dlabač.  Skutečnost  je  tím  tragičtější. 

Eva  (rozrušena).  Jen  kam  se  zachránit? 

Jan.  Dům  je  obklopen,  zahrada  obsazena,  policie  v  domě. 
Vše  opatřeno.  Honci  stojí,  zajíc  neproběhne  . .  .  Jen  jedno  zbývá. 

Eva.  Mluv,  co? 

Dlabač  (spočine  na  Janovi  dlouhým,  tázavým  pohledem). 

Jan.  Zůstat  zde,  v  tomto  pokoji.  U  nás.  To  jediné,  trvám, 
čím  možno  klamati. 

Eva.  Výborně! 

Jan.  Tak  klidně  zasednout  za  stůl  k  teplému  krbu,  nalít 
číši  a  zapálit  doutník.  A  přijdoU''Ii  přes  to  —  což  nelze  říci:  Zde, 
pane,  přítel? 

Eva.  Ty  dobrý!  Ty  vynalézavý! 

Dlabač  (s  úsměvem).  To  by  znamenalo  vrhnout  stín  s  jeď 
noho  na  tři.  Snad  mne  znají,  pane! 

Jan.  Pak  rcete,  co  činit.  Chci  vás  zachránit.  Jak? 

Dlabač  (klidně,  po  pause).  Jen  jedno  zbývá,  řekl  jste. 

Jan.  Nu? 

Eva.  A  to  je? 

Dlabač  (klidně).  Jít.  Snad  nebylo  tak  malých,  těch  několik 
chvil  dnes  tam  —  venku.  Snad  netřeba  jich  smývat  vaším  dobře 
míněným  činem  .  .  . 

Eva.  Co  zamýšlíte? 

Dlabač.  Jít  svou  cestou.  Jít  za  tím  dále,  za  čím  jsem 
šel  .  .  . 

Eva.  Za  fantomem? 

Dlabač.  Snad  za  skutečností.  Kdož  ví .  .  . 

Jan.  Ten  rys  vám  sluší  —  zajisté.  Je  v  něm  něco  víc, 
než  lidského,  zdá  se.  Člověk  nezahazuje  nejsvětější,  co  má,  svo*- 
bodu,  tak  lehce.  Ale  pro  mne  je  v  tom,  odpusťte,  pósa. 
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Dlabač.  Pro  mne  povinnost. 

Jan.  Milujete  velká  gesta  tribunova. 

Dlabač.  Miluji,  zač  se  biji.  Toť  vše. 

Stepán  (vchází  s  vínem).  Tak,  Milosti.  Komisař  bude  zde 
hned. 

Jan.  Zde? 

Eva.  Jak  je  to  možno?  Vždyť  jsme  přece  řekli  .  .  . 

Štěpán.  Nu  ano.  Pověděl  jsem  mu,  co  mi  bylo  poručeno. 
Prohledali  celý  dům,  od  sklepa  k  půdě.  Jako  mravenci  prolezli 
všechno.  Nadarmo.  Nic  nenašli.  Řekl  jsem  jim  —  snad  dobře, 
pane  —  že  štvanec  prchl  jinudy.  Hledali  bez  úmoru.  Trvalo 
dlouho,  než  se  přesvědčili.  Nikde  ani  památky.  Na  konec  odchá- 
zejí s  nepořízenou.  Jenom  úředník  sem  přijde.  Prý  omluvit  se. 
Pro  takovou  nepříjemnost  .  .  .  Mám  ho  vpustit? 

Jan  (po  chvíli,  krátce).  Vpusť! 

Štěpán  (odejde). 

Jan.  Nelze  dlouho  ohánět  se  slovy,  pane.  Je  nutno  skrýt  se. 

Eva  (ukáže  na  pokoj  v  levo).   Tam  .  .  . 

Dlabač.  Nač? 

Eva.  Prosím,  neotálejte.  Je  tam  tma  a  v  té  budete  jist. 
Prosím  .  .  . 

Jan   (vezme  Dlabače  mírně  za  rameno).  Mějte  rozum. 

Dlabač  (podávaje  se).  Pane  — 

Jan  (zavře  za  ním  dveře). 

Pausa. 

Eva  (s  hlubokým  oddechnutím).  Oh,  Jene,  snad  ho  přece  za^ 
chráníme !  .  .  . 

Jan.  Nehyneš  hrůzou,  že  jsi  se  mu  octla  na  blízku? 

Eva.  Fí,  Jene!  Střídáš  dobrotu  s  ošklivostí! 

Jan.  Z  toho  skládá  se  člověk. 

Štěpán    (otevře  dveře). 

Komisař  policejní  (vejde.  Starší,  suchý  člověk,  s  pronikavýma 
očima,  obřadný  a  ztrnulý).  Račte  prominout.  Ale  služba,  a  dnes, 
zvláště  dnes  ta  služba,  tak  namáhavá  a  tak  odpovědná  —  Bylo 
nutno  prohledati  dům.  Lituji,  že  jsem  snad  způsobil  nepříjemnost, 
je  to  vždy  trapné,  chápu,  ale  nicméně  doufám  v  uznání,  že  ne^ 
bylo  vyhnutí.  Učinil  jsem  vše,  abych  trapnost  celého  aktu  zmírnil. 
Kdybyste  nebyli  pozorovali  naši  přítomnost,  bylo  by  mi  obzvláště 
ním  zadostučiněním  .  .  . 

Jan.  Netřeba  omluv.  Chápu  vaši  situaci  a  nezazlívám  ani 
v  nejmenším.  Naopak.  Šli  jste  —  za  povinností.  A  tu  třeba  plnit 
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—  bezohledně.  A  jako  znám  vaši  povinnost,  tak  znám  i  svoje 
závazky.  A  přispěje^li  trochu  k  vašemu  uklidnění,  pane  komisaři, 
rád  doznávám,  že  jsme  se  sestrou  ani  nepostřehli  přítomnost  vaši 
a  vašeho  mužstva. 

Komisař.  Jsem  šťasten! 

Jan.  A  výsledek  vaší  prohlídky,  dovolíte^li  otázku? 

Komisař.  Byl  nijaký.  Bohužel. 

Jan.  Což  na  tom,  jejž  stíháte,  vám  tolik  záleží? 

Komisař.  Ach  ovšem.  Je  intelligentní.  A  intelligentní  jsou 
vždycky  nebezpeční. 

Jan.  Nebezpeční  .  .  .  Čemu? 

Komisař.  Platným  řádům,  pane  barone. 

Jan.  Platným  řádům  .  .  .    Platné  řády  nikdy  nesestárnou  . 

Komisař.  Hájíme  vždy,  co  je  plátno. 

Jan.  I  když  cítíte  nesprávnost  toho? 

Komisař.  Necítíme  jí.  Co  je  psáno  — 

Jan  —  trvá.  Ale  duch  jde  vpřed  .  .  . 

Komisař.  Naše  je  přítomnost.  A  služba  je  těžká  .  .  . 

Jan  ...  a  odpovědná . . . 

Komisař.  Prohledali  jsme  všechno.  Nicméně  —  jde  o  vážný 
případ !  Snad  kdyby  nebylo  námitek  —  zde  pokoje  .  .  .  není  možno, 
aby  se  zde  byl  ukryl? 

Jan.  Myslíte? 

Komisař.  U  lidí  toho  druhu  je  všechno  možno.  Jsou  roz" 
páleni,  ale  při  tom  krajně  rozmyslni. 

Jan.  Což  jste  prohlídku  dosud  nedokončili? 

Komisař.  V  domě  není.  Ani  ve  sklepích,  ani  na  schodištích, 
ani  na  půdě.  Zbývaly  pokoje.  Pokud  měly  z  chodby  vchod,  prO'- 
hlédli  jsme  je.  Zbývají  tyto  dva  pokoje.  Nahlédnu  ještě  tam  — 
(jde  ke  dveřím  v  levo.)  Není  snad  námitky? 

Eva  (jež  dosud  stála  tiše,  přemáhajíc  svůj  neklid,  po  krátkém  vá' 
haní  postoupí  proti  němu).  Má  —  ložnice,  pane  .  .  . 

Komisař.  Ach,  pardon!  Prosím  za  prominutí.  (Vrací  se  do 
středu  jeviště,  k  Janovi.)  Škoda,  že  vše  vyznělo  na  prázdno.  Byl  by 
to  býval  výborný  lov.  Odpusťte,  prosím,  že  jsem  vyrušil  .  .  .  (Jde 
k  východu.  V  tom,  jak  se  téměř  u  samých  dveří  ještě  uklání,  otevrou  se 
dveře  pokoje  v  levo  a  y  nich  objeví  se  Dlabač.) 

Dlabač.  Pane  komisaři  .  .  . 
Komisař.  Aj ! 


Eva,  Jan  (ztrnou). 
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Dlabač.  Jsem  ochoten  jíti  s  vámi,  a  jako  vidíte,  že  se  dobro-' 
volně  vydávám,  moha  se  zachrániti,  půjdu  třeba  i  bez  vzácného 
průvodu  vašich  lidí. 

Komisař.  Vida  —  vida  —  pan  Dlabač  —  Nedoufal  jsem,  že  se 
spolu  ještě  dnes  shledáme.  Vaše  společnost  jest  mi  velmi  milá  ,  . . 

Dlabač.  Vím.  A  proto  jsem  neodolal  ušetřiti  vás. 

Komisař  (jde  a  položí  mu  ruku  na  rameno).  Prosím,  násle^ 
dujte  mne ! 

Jan.  Pane  Dlabači! 

Dlabač  (klidně).  Jdu,  kam  jdu.  Nemám  síly  schovávat  se  za 
ženskou  modlitbu  a  ženinu  něhu.  Jdu,  kam  mne  volá  povinnost, 
pane.  Tragika  leží  v  nejvšednějším,  ale  cítím,  že  nebylo  všední, 
co  se  tam  (ukáže  rukou  ven)  udalo  .  .  . 

Jan.  Pane  komisaři  —  vězte  —  věděl  jsem,  že  tento  pán  je 
skryt  v  onom  pokoji .  .  . 

Komisař  (usměje  se  zdvořile).  Velmi  dobrý  vtip,  pane  ba^ 
roně  ... 

Komisař,  Dlabač  (odejdou). 

Dlouhá  pausa. 

Eva.  Nevíš,  co  se  s  ním  stane? 

Jan.  Nevím.  —  Zavrou  ho. 

Eva.  Na  dlouho? 

Jan.  To  ti  nemohu  říci.  Snad  na  nějakých  pět,  deset  let .  .  . 

Eva.  Pět,  deset  let .  .  .  Můj  Bože  .  . .  Můj  Bože  .  . . 

Jan.  Co  je  ti?  Co  se  stalo? 

Eva  (po  chvíli).  Napíšeš  Felixovi  stručně  moje  přání:  ne^ 
chci,  aby  překročil  kdy  ještě  práh  tohoto  domu  .  .  . 

Jan.  Co  zamýšlíš?  Nač  myslíš? 

Eva.  Nač?  Na  toho  —  jenž  právě  odešel. 

Jan.  Ale  Evo  —  Evo  —  duše  moje!  Vždyť  nevíš  ani,  kdo 
to  byl?  .  .  . 

Eva.  Lhostejno.  V  mých  očích  je  silný  —  ten,  ten  .  .  . 
Nepoznala  jsem  dosud  člověka,  jenž  by  se  mi  zdál  silnějším  .  .  . 
Má  vzpomínka  jde  za  ním,  mé  sympathic  ...  K  neznámému  — 
tím  horší  pro  mne  .  . .  Zauzlení  krátkých  chvil  bývají  nejhorší  .  .  , 
Odved  mne  ... 

Jan  (pozdvihne  ji  a  vede  v  pozadí). 

Opona. 
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K.  S.  NEUMANN: 

VLASTNÍ  PORTÉT  V  ČERVNU. 

Nad  lesy  blankyt  zapálen,  stráněmi  táhne  dech  boři 
Na  mechu  ležím  v  dubině  já  pod  keřem  na  výsluní. 
Na  pohozeném  klobouku  kytice  jahod  mi  hoří: 
z  města  jsem  člověk  ubohý,  však  venkovskou  mám  již  vůni 

Z  košile  rozhalené  krk  smědý  a  nahý  mi  sviti 
a  prsa  lehce  omšelá  temnými  kučerami. 
V  mé  tváři  trochu  vyžilé  hnědé  oči  se  vznítí, 
kdykoli  políbí  mne  van  proudící  hlubinami. 

Mám  hubené  ruce  beze  stop  těžké  fysické  píle, 
však  hlinou  a  šťávami  bylin  hojně  poskvrněné. 
Což  jistě  by  mluvilo  k  ženě  teď  o  mé  smyslné  síle, 
přívalem  vlažných  dojmů  příjemně  obelstěné. 

Rukou  si  podpírám  hlavu  pod  černou,  zcuchanou  kšticí 
a  hledím  zdlouhavě,  něžně,  jakobych  hladil  v  lese 
květiny,  trávy,  kmeny,  balvany  v  mechu  tkvící 
a  vše,  co  živého  někde  mihne  a  zaleskne  se. 

Kniha  mi  vyhledá  z  kapsy  kabátu  pomačkaného. 
Však  připoután  k  zemi  je  tu  subtilní  sluch  lidský: 
člověk  a  hrouda  si  sdělují  rytmus  nitra  svého, 
žár  krve,  píseň  zrání,  stesk  temně  erotický. 
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JAN  MACHUTA: 


VOJNA, 


Mladý  člověk,  syn  chudého,  šlehaného  a  bezradně  odbojného 
národa,  probudil  se  jednou  na  studeném  loži.  Otevřel  oči . . . 
byla  noc,  plná  hvězd.  Pohtiul  tělem  ...  a  šaty  ho  zamrazily  na 
zádech  i  loktech.  Ležel  na  bařině,  pokryté  slámou,  a  srdce  mu 
bilo  v  tichu  nočním. 

—   Co  je?  zašeptal  prudce. 

Nic  přece.  Ještě  nic  se  nestalo.  Počal  opět  dýchati.  Přede-- 
včírem  byl  pochod,  včera  pochod,  dnes  pochod  .  .  .  Kudy?  Musel 
by  vzpomínat .  .  .  Ale  nic  se  nestalo  a  netřeba  se  chvěti.  Je  temná, 
chladná,  hvězdná  noc.  Před  půlnocí  ...  po  půlnoci  .  .  .  kdož  ví. 
Hodinky  tikají  pod  jeho  pláštěm.  Tikejte  v  pokoji.  Neboť  lopatky 
i  lokty  studí  a  neradno  se  pohnouti.  Však  bylo  těžko  sehnat 
i  tuto  hrstku  slámy  v  kraji,  zamořeném  močály  a  málo  naklo-- 
něném  válce.  Wojciech  Kostyszyn  je  výtečný  sluha.  Jistě  ukradl 
slámu  generálovi.  A  ještě  pod  hlavu  nasypal  suché  země,  která  se 
příjemně  mísí  s  vlasy  a  hřeje.  Je  to  věrný  sluha,  Kostyszyn  .  .  . 
kde  asi  spí? 

Mladý  člověk  se  ulekl:  kde  spí  Kostyszyn?  Což  není  tento 
nejbližší  plášť  na  právo  ...  Je  tma,  avšak  oko  přivyká  a  vidí 
tělo,  přikryté  pláštěm .  ,  .  Tiše !  Kostyszyn  přece  vždy  ulehá  vedle 
svého  pána  ...  že  by  dnes  .  .  .  Tiše  i  ty,  hloupé  srdce  .  .  .  ach, 
ne,  je  to  Kostyszyn,  je  slyšeti  jeho  dech.  Konečně  —  jako  by  na 
tom  .  .  .  haha,  jako  by  na  tom  něco  záleželo !  .  .  .  Mladý  člověk  je 
nervosní,  ano,  nervosní,  a  musí  si  to  říci,  ač  ví,  že  toto  slovo  je 
v  pluku  téměř  urážkou.  Tedy  klidně,  vše  je  v  pořádku.  Za  Ko-' 
styszynem  leží  jistě  infanterist  Rozsypal  a  pak  dál  celá  15.  setnina. 
Rozsypal  je  věru  bojácný,  plačtivý  hoch,  každý  den  naříká  nad 
jinou  nemocí.  Ale  mladý  člověk,  lékař  15.  setniny,  zná  jeho  pravou 
nemoc:  matka  Rozsypalova  je  vdova,  ba  i  nemocná,  strašně  ne^ 
mocná  a  očekává  denně,  že  se  vrátí  domů  infanterist  Rozsypal . . . 
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Tak  vypravuje  Rozsypal  Kostyszynovi  vždy,  když  ulehají  k  spánku. 
Však  by  se  Kostyszyn  mohl  přimluvit  u  svého  pána,  tak,  zmínit 
sg  —  YŽdjt  každý  ví,  že  mu  může  říci  všecko  .  .  . 

Ano,  Kostyszyn  je  přítelem  mladého  lékaře,  ač  je  snad  po^ 
divné,  že  sluha  je  přítelem  důstojníka.  Snad  je  to  dovoleno  ve 
válce.  Když  poprvé  spali  pod  širým  nebem  (tenkrát  se  poprvé 
oddělila  15.  setnina  od  pluku,  bylo  to  na  začátku  války),  ležel 
mladý  člověk  v  příkopě,  brašnu  Kostyszynovu  pod  hlavou,  a 
vzpomínal  na  svoji  nevěstu.  „Máňo,  Máňo,"  říkal  ve  svých  my" 
šlenkách  a  chvěl  se.  Pak  již  šeptal  polohlasem  toto  jméno.  A  pak 
si  vzpomněl,  jak  se  těšila,  až  její  zahrada  rozkvete,  jak  se  bojácně 
tázala,  má^li  též  on  tak  rád  rozkvetlé  třešně  a  jabloně  —  a  tu  již 
se  jeho  oči  zalily  slzami,  které  palčivě  stékaly  po  skráních,  do 
uší,  na  brašnu  Kostyszynovu,  na  zem.  Tenkrát  se  Kostyszyn  zvedl 
a  po  nějaké  chvíli  pravil:  „Panie,  máte  bolest?" 

Nu,  mladý  člověk  měl  bolest,  avšak  to  bylo  na  počátku 
války.  Dnes  je  již  kliden,  je  zachráněn,  překonal  svoji  bolest,  je 
prostě  zcela  kliden  a  diví  se,  proč  ho  srdce  budí  ze  spánku.  Vždyť 
není  už  dítě  ...  je  rozumný,  klidný  člověk,  který  vše  rozváží  .  .  . 
vše  ocení  .  .  .  ano,  hloupé  srdce,  bude  raději  vzpomínat  na  včerejší 
večeři  u  ohně. 

Včerejší  večeře  totiž  byla  tak  veselá.  Podplukovník,  jindy 
nevlídný  zamračenec,  vypravoval  totiž  včera  anekdoty.  Nikdo  by 
byl  neřekl,  jak  je  vtipný.  Ano,  je  duchaplný  člověk.  Jistě  i  ti, 
kteří  nejsou  ve  válce,  kdyby  ho  tak  mohli  slyšeti,  usmáli  by  se 
a  řekli:  Poslyšte,  to  není  špatné  .  .  .  Ano,  vy  všichni,  kteří  nyní 
tam  daleko  spíte  ve  svých  teplých  ložnicích,  probudíte  se  radostni 
zítra,  umyjete  se  svěže,  zažertujete  se  svojí  mladou  ženou,  půjdete 
ve  svrchníku,  s  doutníkem  v  ústech  do  kanceláře,  do  obchodu, 
do  redakce,  do  atelieru,  do  školy,  pak  usednete  k  teplým  obědům, 
ke  kávě,  k  novinám,  zdřímnete  si  na  divaně,  projdete  se  po  osvět" 
lených  ulicích,  vrátíte  se  k  ženě,  k  milence,  k  večeři,  k  vínu,  ke 
klavíru,  ke  své  knize,  ke  svým  veršům,  —  ó,  věřte,  že  byste  se 
za  den  smířili  s  hrubostí  výrazu  a  zasmáli  se  upřímně,  uznaně, 
pochvalně.  Jak  to  bylo?  Lejno  padlo  s  nebe  do  Cech  .  .  .  haha. 
Nu,  ta  historie  by  se  vám  snad  přece  zdála  příliš  drsnou.  Ale 
jiné,  ku  př.  hádanka,  kterou  nám  dal  podplukovník :  Ve  které  větě 
vyskytuje  se  slovo  „Darmkolik"?  Nikdo  ovšem  nevěděl,  ani  já, 
ačkoli  jsem  mnoho  přemýšlel.  (Přichází  ve  větě:  Pane  žandarm, 
kolik  je  hodin?)  — Zkrátka,  podplukovník  nás  schová  všecky  do 
kapsy,  ten  starý,  dobrý  zupák  (říkají  mu  u  pluku  „starý  zupák" 
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protože  se  tak  zupácky  chová),  k  tomu  ještě  cigarety  nabízel, 
všecky  rozdal,  ač  je  taková  nouze  o  tabák,  stále  čaj  vařil  a  při- 
kládal polena  do  ohně  na  bosenský  způsob  (pravil),  t.  j.  poleno 
se  stále  strká  dál  do  ohně  v  poměru,  v  jakém  uhořívá,  nejpo- 
hodlnější jest,  přistrkávati  je  jen  špičkou  boty.  Pak  přijel  dragoun 
a  hlásil,  že  oheň  nemá  šlehati  tak  vysoko.  Podplukovník  mu 
strašně  vyhuboval,  že  je  zablácen  (dragoun  prý  se  probořil  i  s  ko- 
něm a  byl  tak  směšně  zamazán  na  kolenou,  na  břiše,  na  prsou, 
v  rukou  měl  skoro  samé  bláto),  pak  poručil  dragounovi,  aby  se- 
skočil s  koně,  a  podal  mu  svůj  plechový  koflík:  „Napij  se," 
řekl,  „od  podplukovníka.  Už  ti  nedá  nikdy  napít,  co  bude 
živ."  Usmíval  se  při  tom  nějak  podivně  —  všichni  jsme  se 
na  chvilku  zarazili.  Ale  již  se  zasmál  svým  starým  poťouch- 
lém úsměvem,  vyhnal  dragouna  a  ohlašoval  novou  anekdotu. 
Skoda,  že  nadporučík  Ruda,  adjutant  podplukovníkův,  Moravan, 
zasnoubený  dva  měsíce  před  válkou,  zase  kazil  celý  večer.  Nu, 
nechtěli  jsme  se  právě  smát,  ale  byl  komický.  „Koupili  jsme  si 
s  nevěstou,"  pravil,  „bibliotheku.  Zcela  nový  systém  otáčecí,  velmi 
praktickou,  protože  se  dá  postaviti  i  do  rohu  i  doprostřed  stěny." 
A  ze  dřeva  byla  krásného  (nu  ovšem!),  z  červeného  dřeva  podiv- 
ného jména  .  .  .  ještě  včera  věděl,  jak  se  to  dřevo  jmenuje  a  dnes 
ne  a  ne  si  vzpomenout,  sakryš  .  .  .  ačkoli  celý  den  má  to  jméno 
na  jazyku  .  .  .  Ohlíželi  jsme  se  na  podplukovníka,  aby  začal  s  anek- 
dotou, ale  i  on  byl  nějak  nadporučíkem  otráven,  poznali  jsme  to. 
Bylo  dobře,  že  začal  hlasitěji  mluvit  kadet.  Je  někdy  dotěrný,  ale 
včera  byl  úplně  na  místě.  „Tak  jsem  si  kolikrát  myslel,"  praví, 
„jak  by  to  bylo,  kdyby  koně  štěkali.  Pan  adjutant  letí  na  šimlu, 
šiml  si  zaštěkne  na  právo,  na  levo,  pak  se  zastaví  před  frontou, 
natáhne  krk,  přikrčí  se  —  a  štěká  jako  posedlý  na  koně  pana 
podplukovníka  .  .  .  ten  ovšem  už  by  neštěkal,  starý,  dobrý  Ohajo," 
—  Věru,  kadet  je  dotěrný,  ale  vtipný.  Dobře  to  řekl.  Nadporučík 
jistě  poznal,  jak  byl  nevkusný.  Kdo  bude  poslouchat  takové  řeči! 
Podplukovník  má  mladou  ženu  a  holčičku  a  přec  nikdy  o  tom 
nemluví  —  z  něho  by  si  měl  vzít  příklad  nadporučík  Ruda.  I  já 
jsem  tak  učinil  .  .  .  Ano,  pak  rozkopl  najednou  podplukovník 
oheň.  A  v  tichu  noci  jaksi  velmi  daleko  uslyšeli  jsme  hromadné 
rány  pušek,  jako  když  se  trhá  hedvábný  šátek  —  ah,  jinak  to 
bylo.  „Tam  už  prší,"  řekl  polohlasem  podplukovník,  naslouchaje 
do  tmy.  (Řekl  to  opravdu  tak  pěkně :  „prší").  Přijel  druhý  dragoun 
a  oheň  se  zhasil  úplně.  Ještě  jsme  chvíli  seděli.  Ale  nikdo  už  ne- 
mluvil a  šli  jsme  spát. 
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Mladý  člověk  vytáhl  ruku  zpod  pláště  a  hmatal  kolem  sebe. 
Trávníček,  ostřice  —  a  pod  nimi  mokro  .  .  .  prst  možno  pro^ 
máčknouti  do  vody  -  nevadí.  Jen  kdyby  srdce  netlouklo  tak  podě^ 
seně.  Bude  oddechovat  zvolna,  klidně,  aby  spíše  usnul.  Na  nic 
nebude  myslet,  slyšte,  vy  studené  hvězdy,  i  ty,  pošetUá  věčnosti 
nad  nimi. 

A  jeho  dech  se  vskutku  uklidňoval,  prohluboval,  myšlenky 
tály  a  svaly  se  uvolňovaly,  jako  když  člověk  usíná. 

V  tom  za  podivným,  širokým  údolím  objevila  se  ve  tmě 
černá  skála.  A  za  ní  vztyčila  se  hlava,  ještě  výše  —  za  skalou 
stojí  obří  člověk,  pušku  v  ruce,  s  očima  supa.  Ale  již  padla  rána 
—  ano,  padla,  ač  jí  nebylo  jaksi  slyšeti  —  hle,  zde  padla,  zcela 
na  blízku,  kde  přikrčen  klečí  voják  15.  setniny.  Obláček  dýmu 
vznáší  se  ještě  nad  ním.  Obr  za  skalou  se  kácí  .  .  .  ještě  se  chytil 
skály  a  řve:  Jsi  .  .  .  bratře  .  .  .  pes!  Ale  když  dopadlo  to  ohromné 
tělo  dutě  k  zemi,  jiná  hlava  zvedla  se  za  skalou;  objevil  se  kotouč 
dýmu,  němá  rána  padla  -  a  voják  15.  setniny  odhazuje  svoji 
pušku,  chytá  se  oběma  rukama  na  hrudi,  tančí  vztekle  na  kolenou 
a  skučí:  Dobytku  turčí  —  dobytku  — 

Mladý  člověk  vyskočil.  Není  tu  údolí  ani  obra  ani  vojáka 
15.  setniny.  Ale  mladý  člověk  stojí  jako  socha,  boje  se  pohnouti, 
jako  socha,  v  níž  buší  srdce.  Na  zemi  vedle  něho  pohnuly  se 
černé  pláště. 

„Kdo  je  to?"  —  zvola,ly  dva,  tři  hlasy.  I  jiné  pláště  se  zvedly. 
Bylo  viděti,  že  nikdo  nespal.  Mladý  člověk  byl  zahanben,  avšak 
nehýbal  sebou. 

„Spěte  .  .  .  pokud  smíte  .  .  .  vojáci,"  řekl  konečně. 

Poznali  jeho  hlas.  Kdosi  se  odvážil  říci: 

„Nemůžeme  spát." 

Po  chvíli  řekl  někdo  jiný  váhavě: 

„Slyšeli  jsme  střílet." 

A  třetí  hlas,  jakýsi  bázlivý  a  zcela  tichý,  ozval  se: 

„Budeme  zítra  také  střílet?" 

„A  kušujte!"  zapištěl  kdosi  tak  vztekle,  že  nebylo  znát,  6' 
to  byl  hlas.  „Spěte  a  ani  slova  už,  rozumíte?  Ani  slova  a  spěte, 
chlapi,  a  — " 

Když  se  zlomil  jeho  vztek  v  lítost,  poznali  všichni,  že  to  byl 
Rozsypal  .  .  .  Ale  nikdo  ncřekl  už  nic.  Mladý  člověk  zvedl  svůj 
plášť,  přehodil  jej  přes  promočené  šaty  a  velkými  kroky,  ve  svých 
mokrých  jízdeckých  botách,  kráčel  odtud  .  .  . 
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...  po  rovné  močálovité  pláni.  Vůkol  něho  byla  tma,  nad 
hlavou  hvézdnatá  noc.  Srdce  mu  bušilo  rychle,  tváře  stydly  v  chladu, 
ruce  se  třásly.  Při  každém  kroku  zazvonila  ostruha .  .  .  ne,  jen 
na  levé  noze  zvonila,  pravou  ostruhu  nejspíše  ztratil.  Ztratil 
ostruhu,  opakoval,  když  se  jeho  myšlenky  proměnily  ve  slova. 
Pak  ho  kdosi  vzal  za  ruku  a  poděšený  obličej  přiblížil  se  k  jeho 
tváři:  byl  to  kadet.  Mladý  člověk  dal  se  vléci  kadetem.  Přišli  až 
k  mrtvole.  Kadet  stále  držel  jeho  ruku  a  koktá:  zabil  se  .  .  .  do 
spánku  se  střelil .  .  .  Mladý  člověk  se  skloní  nad  mrtvým  poď 
plukovníkem.  Tedy  se  zabil.  —  Co  počít?  opakuje  stále  kadet .. . 
Nu,  nic.  Nic  se  nestalo.  Je  mrtev,  není  pomoci.  A  šel  dále  do  noci, 
nevyhýbaje  se  vodě  ani  blátu.  Musil  stále  přivírati  oči,  jako  by  byl 
nesmírně  zemdlen.  A  těmato  očima  náhle  viděl  dívku,  oděnou 
bílými  pracími  šaty,  stojící  v  lakovaných  střevících  na  mladé  jarní 
trávě  a  přiklánějící  si  k  ústům  větévku  rozkvetlé  třešně.  Byla  to 
jeho  nevěsta.  Dotýkala  se  bílými,  růžovými  květy  své  tváře  i  úst, 
voněla  k  nim,  líbala  je.  Srdce  mladého  člověka  bušilo  již  hlasitě, 
zlověstně,  ústa  se  zkřivila,  tělo  se  prohnulo  a  —  mladý  člověk 
propukl  v  pláč  a  cítil,  jak  nesmírná  tíha  uvolnila  jeho  tělo,  zatím 
co  tenká,  hořká  bolest  propalovala  se  mu  hrdlem  k  hlavě.  Sel 
ještě  dále,  klopýtaje  a  huče  znetvořenými  ústy  nesrozumitelná 
slova  pláče,  promíšená  slzami :  [ežíši  .  .  .  děsné  .  .  .  Kriste. 


Co  je  životnější:  sen,  či  skutečnost?  Co  je  krutější  z  obého? 

Když  se  mladý  člověk  probudil  ze  sna  a  stál  na  balkoně 
hotelu  Cluny'Square,  roh  Boulevardu  St.  Germain  a  St.  Michel, 
oči  jeho  byly  ještě  naplněny  slzami.  Pod  ním  hlučela  Paříž,  voz- 
kové práskali  biči,  omnibusy  rachotily,  tramwaye  zvonily,  kame^ 
loti  vy  volá  váli  večerní  noviny,  studenti  zpívali,  ženy,  muži,  úsměvy, 
výkřiky,  vše  míhalo  se  v  záplavě  světel,  radosti.  Byl  to  jeho  první 
den  v  Paříži  a  jeho  první  sen  v  tomto  městě,  sen  sněný  na  bal" 
koně  čtvrtého  patra,  ve  křesle,  v  němž  usnul  únavou  za  nádher" 
ného  večera  pařížského.  Nyní,  hle,  jeho  slzy  stékají  na  radostný, 
šťastný,  svobodný  národ. 

A  ještě  často  zahořkla  jeho  radost  uprostřed  velkého  města: 
castěji,  než  kdyby  opravdu  z  krajiny  bařin  byl  přišel  zablácen  do 
Cluny^Square,  oblékl  frak  a  šel  se  radovat  s  Paříží.  Ano,  sen  je 
krutější  než  skutečnost. 
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ARTUŠ  REKTORYS: 

PRAHA  V  ŽIVOTĚ  WEBROVĚ- 

Dokončení. 

Souborné  vydání  všech  hudebně  literárních  prací  Webrových 
(„Sámtliche  Schriften  von  Carl  Maria  von  Weber",  nákl.  fy. 
Schuster  a  Loeffler  v  Berhně)  podává  příležitost  přehlédnouti 
všechny  stati  a  články  Webrovy,  pokud  psány  jsou  v  Praze  a 
pokud  se  obírají  nějakou  uměleckou  institucí.  Kritické  toto  vy 
dání,  jež  obstaral  Jiří  Kaiser,  náleží  k  nejkrásnějším  ozdobám 
německé  literatury  hudební  a  svou  úplností,  hojnými  komen^ 
táři,  celkovým  uspořádáním  a  vysvětlivkami  je  z  nejlepších  prací 
toho  druhu.  Vněm  zahrnuty  jsou  v  jednotlivých  oddílech  všechny 
články,  referáty  a  studie  Webrovy  (mnohé  otištěny  tu  poprvé, 
byvše  vydavatelem  teprve  objeveny)  a  to  v  tomto  pořadu:  i.  autO" 
biografická  skizza,  2.  literární  práce  věnované  organisaci  hudebních 
institucí  a  povznesení  hudebnického  stavu,  3.  literární  práce  kri^ 
tické,  4.  uvedení  (rozbory)  a  poznámky  hudebně  dramatické,  5. 
charakteristiky,  6.  o  technice  jednotlivých  nástrojů,  7.  o  hájení 
vlastních  zájmů,  8.  belletrie  a  poesie. 

Chronologicky  prvým  spisovatelským  projevem  Webrovým 
v  Praže  bylo  zasláno  ze  dne  12.  března  1813,  jímž  „kapelník  a 
ředitel  opery  král.  českého  stavovského  divadla  v  Praze"  v  lipském 
časopise  „Allgem.  Musikalische  Zeitung"  žádá  „německé  básníky", 
aby  mu  poskytli  dobrého  libretta  za  slušných  podmínek  honorám 
řových. 

Umělecký  charakter  Webrův  jasně  dokumentuje  jeho  proslov 
k  divadelnímu  obecenstvu,  jehož  účelem  bylo  usnadniti  porozu^ 
mění  novým  operním  skladbám  na  pražskou  scénu  uváděným. 
Tento  proslov   otištěn  dne   20.  října  1815   v  „K.  k.  přivil.  Prager 
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Zcitung",  a  Weber  užil  ho  později,  pozměniv  částečně  jeho  text, 
i  když  nastoupil  své  kapelnické  místo  v  Drážďanech.  Ve  své  kor^ 
rcspondenci  sám  praví  o  tom:  „Připadl  jsem  na  myšlenku,  jak 
působiti  na  obecenstvo.  Přibylo  mi  tím  sice  práce,  ale  pro  dobro 
pracovati  jest  mým  úkolem.  Nelením,  mohu^li  působiti  pro  umění, 
a  zkouším  všemožné  prostředky,  jimiž  bych  mohl  na  obecenstvo 
působiti.  Chci  aspoň  své  nynější  působiště  opustiti  s  vnitřním 
uspokojením  a  plným  vědomím,  že  jsem  zkusil  vše,  co  bylo 
v  mých  silách." 

Webrovi  jest  tu  především  „svatá  pravdomluvnost"  prvým 
zákonem,  prvou  povinností  k  tribunálu  obecenstva.  Dřívější  osudy 
provozovaných  oper,  které  do  Prahy  uvádí,  zcela  zjevně  při^ 
znává,  neobávaje  se  tím  o  jejich  budoucí  osud.  Nezastírá,  mluví 
pravdu.  Neboť  „ne  každé  rosthně  daří  se  v  každé  půdě".  Praze 
činí  pak  poklonu,  že  dovedla  odhadnouti  krásy  mnohého  skvostu, 
jež  císařské  město  nad  Dunajem  příkře  odmítlo,  ač  později  po 
letech  svůj  nespravedlivý  soud  o  něm  nuceno  bylo  zase  opra^ 
viti.  Řada  refcrátův  o  operách  Wcbrem  uvedených  (Meyerbeerův 
„Alimelck",  Weiglova  opera  „Mládí  Petra  Velikého",  Isouardova 
„joconda",  Poisslova  „Athalie",  Spohrův  „Faust"  a  j.),  jakož  i  kritik 
o  koncertech  pražských  (Pixisův,  Čejkové,  Králův,  Čapkův,  Mi^ 
kanův,  Grůnbaumové''Můllerové,  pražské  konservatoře,  fletisty 
Januse  a  oboisty  Sellncra  a  j.)  reprodukována  v  kritickém  vy- 
dání Webrových  sebraných  spisů  jako  doklad,  že  se  autor  jich 
opravdu  snažil  zlepšiti  umělecký  vkus  pražského  obecenstva  a  že 
v  tom  směru  vykonal  také  záslužný  čin,  působiv  nejen  přímo 
průkopnicky  pro  nové  zjevy  a  nová  díla  na  obzoru  hudebním, 
nýbrž  i  očistně.  A  této  jeho  činnosti  nutno  v  dějinách  naší  hudby 
neméně  vzpomenouti,  nežli  jeho  uměleckých  snah,  projevujících 
se  ve  vytváření  pokrokového  a  moderního  repertoiru. 

Jak  si  Weber  vážil  Liebicha,  vidíme  ještě  ze  zprávy  berlin^ 
ské  (kdy  byl  již  tři  měsíce  Prahy  vzdálen),  jíž  v  časopise  „Drama" 
turgisches  Wochenblatt"  opravuje  předčasnou  zvěst  o  jeho  úmrtí 
íčasopis  onen  byl  mystifíkován  zprávou,  že  Liebich  zemřel,  ač" 
koliv  smrt  jeho  nastala  teprve  o  lo  dní  později)  a  v  níž  akcen" 
tuje,  že  zdravotní  stav  Liebichův  se  zlepšil  „k  opravdové  radosti 
všech  dobrých  hudebníků  a  přátel  umění".  A  jak  pevně  Webrovi 
zdar  pražské  opery  tkvěl  na  mysli  i  na  srdci,  vidno  z  jeho  zaslána 
(psaného  pro  „Prager  Zeitung")  na  rozchodnou,  v  němž  srdečně 
se    loučí    s    celým     ensemblem    a     „přeje    uměleckému    ústavu, 
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který  s  čistou  láskou   k  umění   spravoval,    aby  dále  zdárně  prO' 
spíval  a  dobrým  duchem  veden  dále  zkvétal". 

V  době  svého  pražského  kapelnictví  Weber  nebyl  ještě  ve^ 
likým  skladatelem  „Čarostřelce"  a  „Euryanty",  ani  zakladatelem 
hudebního  romantismu;  umělecká  jeho  činnost  pražská  byla  však 
tak  plodná,  že  i  její  kapitoly,  jež  stručně  jsou  tu  shrnuty,  mají 
platnost  trvalou. 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

SONET  VEČERNÍ. 


Od  oken  osvětlených  táhnou  rudé  pásy 
a  z  doupat  zvěře  svítí  lačné  oči. 
Zvíře  i  člověk  ostražitě  skočí 
za  kořistí,  jež  plna  krve,  lesku,  krásy. 

Zvědavé  hvězdy  hledí,  všechno  zočí. 
Šílenství  touhy  krutě  se  člověkem  hrá  si, 
v  šepotu  trav  ho  šálí,  matou  mrtvých  hlasy, 
ať  kde  je,  za  ním  neklid  věčný  vkročí. 

Však  v  pažích  jeho  zvířecí  je  síla 

pro  krásu  vykoupená  posvěcením  díla, 

a  ta  ho  učí  žít  i  na  bodláčí. 

A  jeho  gestu  živly  už  se  vzdaly  . . . 
Bolavé  srdce  jeho  mlhy  halí, 
smutky  mu  hlídá  luny  hlava  dračí. 
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JAROSLAV  KAMPER: 

JAN  FERDINAND  OPIZ. 

Duch  pružný  a  pohyblivý,  stále  zaujatý  všemi  otázkami,  jež 
zmítaly  myslemi  současníků,  nutkán  živým  temperamentem^, 
aby  zaujal  vždy  osobní  stanovisko  ke  všem  problémům  dne,  byl 
vlastně  předurčen,  aby  žil  ve  velkém  městě.  Potřeboval  jeho 
ovzduší,  zvířeného  rykem  zápasů,  prosyceného  napětím  neutuchá^ 
jícího  duchového  vření.  Osud  nedopřál  mu  této  živné  půdy, 
z  níž  jedině  kořeny  jeho  bytostí  mohly  ssáti  svěží  mízu  a  proudy 
omlazujících  šťáv.  Zavál  jej  do  městečka,  plného  nízkých,  útul- 
ných domkův  a  starých,  stinných  zahrad,  malebně  položeného 
v  úrodné  rovině,  nad  níž  na  jihu  zvedají  se  modré  víny  Železných 
hor.  Sosácký,  uspávající  klid  tohoto  zapadlého  venkovského 
města  rušil  jenom  čilý  ruch  císařské  silnice,  spojující  Prahu  s  Vídní 
a  stále  oživené  kolébavými,  těžkými  formanskými  povozy  i  po- 
hodlnými diligencemi,  z  jichž  oken  cizí  tváře  unuděně  vyhlížely 
na  štíhlou,  vysokou  věž  děkanského  kostela,  hrdě  se  tyčící  nad 
rozlehlou,  žírnou  rovinou.  Sem  zavál  jej  osud  v  květu  mužných 
let,  zde  v  kmetském  věku  překvapila  jej  smrt  schýleného  nad 
kvartovými  folianty,  v  nichž  suchým,  kronikářským  způsobem 
zaznamenával  své  zážitky,  dojmy,  myšlenky  a  prostá  dobrodružství 
vnímavé,  ale  trochu  střízlivé  a  pedantské  duše. 

Tak  prožil  zde  skoro  čtyři  desetiletí  života,  vyplněného  ne' 
úmornou  prací,  jejíž  poslední  smysl  je  nám  dnes  již  dosti  cizí,  ale 
jejíž   velikost   a  poctivost  přes  to  vzbuzuje  náš  respekt.    Vzorný, 
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svědomitý  úředník,  jako  byl  vzorným  manželem  a  milujícím 
otcem,  těšil  se  plné  úctě  svých  spoluobčanů,  kteří  netušili  a  ne' 
chápali,  jaké  myšlenky  a  záhady  zaměstnávaly  mysl  váženého 
pana  bankálního  inspektora,  muže  prostřední  postavy,  oválného 
obličeje,  zohyzděného  stopami  po  neštovicích  (pro  lidi  osmnáctého 
věku  tak  příznačnými!),  oživeného  lehkým  nádechem  ruměnce 
a  modrých  klidných  očí,  s  jehož  rtů  téměř  ani  nezmizel  vlídný, 
laskavý  úsměv,  —  znak  přívětivé  a  sdílné  bonhómie,  tak  vzácné 
tehdy  u  lidí  jeho  povolání.  Neměli  ani  zdání  o  pracích,  jimž 
věnoval  chvíle  mimoúředních  hodin,  nevěděli,  když  viděli  jej 
v  těžkopádném,  ale  pohodlném  kočáře  vyjížděti  na  četné  úřední 
cesty,  že  nezbytným  jeho  druhem  i  v  těchto  okamžicích  jsou  mi' 
lované  jeho  denníky,  do  nichž  úhledným,  tu  a  tam  jakoby  trochu 
nervosním  svým  písmem  zaznamenával  vše,  co  zaujalo  jeho  mysl 
a  co  lákalo  k  sobě  jeho  pozornost. 

Za  to  v  kruzích  literárních  a  vědeckých,  nejen  v  domovině 
jeho,  ale  i  daleko  za  hranicemi  bylo  dobře  známo,  že  čáslavský 
bankální  inspektor  Jan  Ferdinand  Opiz  je  muž  povznesený  vzdě^ 
lánim,  rozhledem  a  bystrostí  ducha  vysoko  nad  průměr  svých 
druhů  v  povolání,  a  nejeden  z  vynikajících  cizinců,  projížděl 
jících  Čáslaví,  použil  přestávky  v  jízdě,  nutné  k  přepřahání,  aby 
vyhledal  zapadlého  literáta,  přispěvatele  rozličných  zahraničních 
literárních  listů  a  člena  několika  arkadických,  jak  se  tehdy  říkalo, 
společností,  v  nichž  soustředil  se  krasodušný  a  vědecký  ruch  za^ 
jímavých  oněch  dnů.  Tyto  okamžiky  nabádavého  rozhovoru 
s  lidmi  příbuzných  snah  a  cílů,  jakož  i  chvíle,  kdy  zdlouhavá 
pošta  přinášela  mu  —  příliš  zřídka  a  pozdě  jeho  dychtivé  touze  I  — 
dopisy  učených  přátel  i  novinky  knižního  trhu,  byly  mu  vítanou 
vzpruhou  i  příjemným  osvěžením  prostřed  neúmorné,  mravenčí 
práce  literární,  podnikavé  konec  konců  bez  valné  naděje,  že  v  celém 
svém  rozsahu  stane  se  kdy  majetkem  širé  obce  čtenářské.  S  jakou 
nově  podnícenou  chutí  a  jakým  omládlým  zápalem  vracel  se  pak 
asi  pokaždé  ke  svým  denníkům,  cennějším  a  zajímavěíším  pro 
nás,  pozdní  jich  čtenáře,  než  bylo  samo  stěžejní  jeho  dílo,  pýcha 
a  koruna  jeho  životní  práce,  kuriosní  „Pokus  všeobecné  literární 
kroniky  Čech"!  Jaký  zápal  pro  věc,  jaká  oddanost  životnímu 
úkolu,  jaká  nezdolná  důvěra  v  správnost  zvolených  cílů  i  cest 
sílily  jej  asi  při  této  práci,  jež  i  dnes  ještě,  kdy  nedochovala  se 
nám  v  nedotčené  úplnosti,  repraesentuje  okrouhle  sto  objem" 
ných,  úhledně  a  stejnoměrně  svázaných  velkých  knih  solidního, 
nažloutlého    ručního    papíru,    sto   svazků,   popsaných   rukou   i  ve 
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stáří  autorově  ještě  pevnou  a  vyplněných  úžasnou  spoustou  cenného 
i  naprosto  bezvýznamného,  mnohdy  opravdu  zajímavého,  někdy 
jen  kuriosního  a  abstrusního  obsahu!  Jaká  záplava  myšlei^ek 
a  fakt,  zrn  i  plev,  jaká  summa  mravenčí  píle  a  práce! 

A  přece  všechna  tato  tak  mnohotvárná  a  různocenná  díla, 
vytrysklá  z  podivuhodně  svěžího  zápalu  a  zájmu,  až  do  dneška, 
téměř  sto  let  po  té,  kdy  pilná  ruka,  jež  je  psala,  ztuhla  v  led, 
zůstala  téměř  nepovšimnuta,  —  nurtvá  spousta  popsaného  papíru.* 
Zjev  tento  je  tím  nápadnější,  že  objemné  svazky  denníků  a 
korrespondencí  Opizových,  při  chudobě  právě  tohoto  odvětví  naší 
literatury,  jsou  dvojnásob  zajímavými  „lidskými  dokumenty" 
českého  rokoka  a  empiru,  intimními  dokumenty  stejné  ceny  a 
významu,  jako  některé  vzpomínkové  partie  známých  „Bohemik" 
Jana  Jeníka  rytíře  z  Bratříc  a  „Nekrologu"  dra.  Jana  Theobalda 
Helda,  jehož  soustavnosti  a  stilistické  elegance  arci  nedosahují. 
Nelákaly  ovšem  jak  svým  rozsahem,  velmi  neúměrným  vnitřní 
jejich  hodnotě,  tak  především  spoustou  partií  nezáživných,  absurd^ 
nich  a  podivínských,  jimiž  je  se  nezbytno  propracovati,  chceme^li 
z  těchto  stohů  sežloutlého,  drsného  papíru  vydobýti  hutné  jádro 
cenných  a  nových  detailů,  vítaných  pro  poznání  pohnuté  oné  doby 
a  jejích  lidí.  Jest  jich  konec  konců  přece  víc,  než  by  se  na  pohled 
zdálo. 


Také  osoba  autorova  není  prosta  zajímavosti,  třebaže  životní 
osudy  Opizovy  nejsou  zvlášť  pohnuty.  Potomek  úřednické  ro^ 
diny,  pocházející  z  České  Lípy,  Jan  Ferdinand  Opiz  narodil  se 
dne    II.   října   1741   v  Praze  jako  syn  appellačního  sekretáře  Jana 

'^'  Kromě  stručné  biografie,  otištěné  záhy  po  smrti  Opizově  v  časopise 
„Isis"  a  sepsané  patrně  synem  jeho,  známým  botanikem  Filipem  Maxem 
Opizem,  dále  životopisné  črty  ve  Wurzbachově  biografickém  slovníku, 
jakož  i  několika  zmínek  v  A.  G.  Przedakově  „Geschichte  des  deutschcn 
Zeitschriftenwesens  in  Bohmen"  (v  Keidelberce  1904),  kde  přirozeně  oce' 
něna  jen  publicistická  činnost  jeho,  bohatá  rukopisná  pozůstalost  Opizova. 
chovaná  v  Museu  království  Českého,  zůstala  vůbec  nepovšimnuta.  Upo' 
zorněn  na  ni  bibliotekářem  musejním,  professorem  drem  Čeňkem  Zíbrtem, 
podal  jsem  o  ní  první  zprávu  veřejnosti  ve  vánoční  příloze  „Politik"  r.  1906 
v  článku  „Der  Philosoph  von  Čáslau",  jakož  i  v  několika  pozdějších  statích, 
uveřejněných  v  témže  časopise  r.  1907.  Nejnověji  o  Opizovi  a  jeho  životním 
díle  rozepsal  se  prof.  dr.  Arnošt  Kraus  v  obšírnější  monografii,  která 
vyjde  v  publikacích  „Královské  české  Společnosti  nauk"  a  jejíž  trest"  tvořila 
obsah  dvou  jeho  přednášek,  proslovených  (dne  10.  a  24.  ledna  letošního 
roku)  ve  schůzích  historicko'filosofické  třídy  této  Společností. 
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Augustina  Opiže,  muže,  jenž  stejné  jako  jeho  syn  vynikal  ne- 
úmornou  pílí  a  mnohostrannou  činností.  Předčasná  smrt  otcova 
přivodila  značnou  změnu  v  hmotných  poměrech  rodiny,  neboť 
jmění,  zůstavené  Janem  Augustinem  Opizem  (v  celku  asi  6000  zl.), 
stačilo  zrovna  jen  na  vychování  Jana  Ferdinanda  a  sester  jeho. 
Neobyčejná  přísnost  matčina  vnukla  mu  touhu  uniknouti  tuhé 
kázni  domácí,  a  to,  jak  sám  v  listě  ze  dne  i.  ledna  1770  nevěstě 
a  potomní  choti  své  se  přiznává,  byla  vlastni  příčina,  proč,  vj" 
studovav  gymnasium,  rozhodl  se  r.  1757  vstoupiti  do  Tovaryšstva 
Ježíšova.  Chtěl  volněji  vydechnouti,  a  zatím  stal  se,  jak  v  citová" 
ném  listě  píše,  „otrokem  mnoha  pokrytců,  otrokem  kněžské  své" 
hlavosti".  Na  podzim  r.  1757  přijal  jej  tehdejší  provinciál  české 
provincie  jesuitské,  známý  Timothej  Rajský,  spolu  se  Stanislavem 
Vydrou  do  noviciátu  a  dne  27.  října  téhož  roku  byl  v  Brně 
oblečen.  Jako  novic  upozornil  na  sebe  záhy  své  představené  ta^ 
lentem  i  pílí,  s  níž  vedle  všech  vlastních  předmětů  studijních  osvo" 
jil  si  jmenovitě  i  francouzštinu  do  té  míry,  že  vyučoval  jí  ostatní 
novice.  Svěřeny  mu  dokonce  i  některé  práce  pro  generála  řádu, 
sídlícího  v  Římě.  Plní  vzorně  své  povinnosti  a  v  noci  tajné 
se  vkrádá  do  bohaté  a  vybrané  knihovny  jesuitské  kolleje  olo" 
moucké,  aby  tam  seznámil  se  s  knižními  poklady,  jichž  novicům 
nebylo  dovoleno  používati.  Tento  zákaz,  dvojnásob  citelný  jinochu 
takové  neuhasitelné  žízně  po  vědění,  je  z  prvých  zklamání,  jichž 
se  dožívá  v  Tovaryšstvu.  Za  tajných  nočních  návštěv  v  bibliothéce 
kolleje  opisuje  si  také  „Monita  secreta  Societatis  Jcsu",  jež  i  po 
letech  ještě  jako  vzácný  dokument  chová.  Poznává  záhy,  že  řádu 
nedostává  se  toho,  co  v  něm  hledal  a  po  čem  toužil:  pravé  zbož' 
nosti  a  učenosti. 

Trpkého  pocitu  rozčarování  nedovedou  zahladiti  ani  veliké 
úspěchy,  jichž  se  mladý  jesuita  v  řádě  dodělává.  Roku  1761  v  rC" 
fektáři  kolleje  klatovské,  kam  byl  poslán  ad  repetenda  humaniora, 
spolu  s  přítelem  Stanislavem  Vydrou  pronášejí  fulminantní  la-* 
tinské  řeči  o  thematě:  „Mají  býti  rebelové  korsičtí  republikou 
janovskou  k  poslušnosti  a  poddanosti  zpět  přivedeni  násilím 
či  mírností?"  A  Opiz,  jenž  radí  k  bezohledné  přísnosti  a  užití  moci, 
slaví  první  řečnické  triumfy.  Ještě  větší  úspěch  provází  německou 
jeho  řeč,  pronesenou  na  den  Nanebevstoupení  Páně  1762  v  re" 
fektáři  kolleje  olomoucké  „s  velikou  výmluvností,  ano  s  předně" 
sem  opravdu  nádherným",  jak  sám  si  pochvaluje.  Ale  z  této  řeči 
dýše  již  veliké  zklamání.  Jsou  v  ní  mnohé  narážky  na  jesuity, 
které   řečník   líčí  jako  zlé,   pokrytecké,   na  světských  věcech  příliš 
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lpící  křesťany.  Přes  to  tleskají  mu  nadšeně.  V  tu  dobu  Opiz 
byl  již  vnitřně  s  Tovaryšstvem  hotov.  Znechutil  se  mu  duch 
T  řádě  panující  a  zprotivily  se  mu  obsahem  i  formou  nevyhovu" 
jící  přednášky  o  filosofii,  jež  mladým  následníkům  Loyolovým 
konal  jesuita  Theofil  Janovka,  někdejší  učitel  češtiny  na  vídeň^ 
ském  Tereziánu.  A  jako  kdysi  nadšeně  hlásil  se  k  Tovaryšstvu, 
tak  nyní  po  pěti  letech  dozrál  v  něm  úmysl  svléci  jesuitskou 
sutanu.  V  květnu  1762  píše  první  dopis  generálu  řádovému 
Lorcnzu  Riccimu  do  Říma,  prose,  aby  byl  z  Tovaryšstva  pro^ 
puštěn  a  uváděje  podrobně  důvody,  které  diktovaly  jeho  žádost: 
nenašel  v  řádě,  proč  jediné  do  něho  vstupoval,  ani  svatosti,  ani 
učenosti,  a  nad  to  postupně  seznámil  se  s  některými  řeholními 
povinnostmi,  o  nichž  před  tím  neměl  potuchy  a  jimž  nemohl  se 
podrobiti.  Na  důkaz  tvrzení  těchto  uváděl,  že  mimo  noviciát 
přísné  zachovávání  řehole  řádové  pokládáno  spíše  za  chybu,  kterou  si 
člověk  získá  nepřízeň  představených,  než  za  přednost,  že  před 
nejesuity  členové  řádu  projevují  mnoho  pokrytectví,  dále,  že 
oboedientia  intellectus,  ke  které  byli  povinni,  je  nejvýš  na  závadu 
pravé  učenosti,  že  mu  byl  zakazován  přístup  do  knihovny,  ba  že 
dokonce  z  uzavřeného  stolu  tajně  mu  vzali  knihy,  které  si  sám 
koupil.  Pokud  jde  o  povinnosti,  jichž  zprvu  neznal,  uvádí,  že 
teprve  dodatečně  se  dověděl,  že  je  trojí  poslušnost:  oboedientia 
facti,  voluntatis,  intellectus,  dále,  že  existuje  také  závazná  indiffe" 
rentia  ad  statum,  to  jest  povinnost  spokojiti  se  se  svým  osudem 
i  tehdy,  kdyby  složiv  čtverý  sliby,  nestal  se  skutečným,  aktivním 
jesuitou,  nýbrž  pouhým  coadjutor  spiritualis. 

„Černý  papež"  na  tento  první  dopis  mladého  nespokojence 
odpověděl  velmi  otcovsky.  Vyznával,  jakou  bolest  mu  způsobilo 
Opizovo  vylíčení  jesuitů.  Ve  věci  samé  doporučoval  generál,  aby 
Opiz  poradil  se  ještě  se  svým  zpovědníkem,  věc  znovu  uvážil 
a  pak  jemu,  Riccimu,  ještě  jednou  dopsal.  Opiz  velmi  brzy  vy^ 
plnil  toto  přání  generálovo.  Opětoval  dokonce  ještě  dvakrát  svou 
žádost  za  propuštěnou,  ale  nedostalo  se  mu  již  přímé  odpovědi 
z  Říma.  Místo  toho  počal  s  ním  vyjednávati  český  provinciál  Fran^ 
tišek  Wissinger,  projevuje  ochotu,  že,  bude^li  si  přáti,  může 
býti  z  Olomouce  přeložen  do  Prahy  nebo  kamkoliv  jinam.  Opiz, 
rozumí  se,  odmítl,  namítaje,  že  by  všude  setkal  se  —  s  jesuity. 
Ale  Tovaryšstvo  nechtělo  ho  tak  lehce  propustiti,  ba  zdá  se,  že 
představení  měli  určité  zámysly  s  mladým,  nadaným  a  vzdělaným 
mužem,  nadto  ohnivým  řečníkem,  a  někteří  starší  jesuité  mu  do" 
konce  naznačili,   že   je  vyhlédnut  za   kazatele  na  saském   dvoře. 
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Vyjednávali  s  ním  i  v  době,  kdy,  jak  Opiz  se  domnívá,  měl  pro^ 
vinciál  již  plnou  moc  generálovu,  propustiti  jej  z  řádu,  v  rukou. 
Ale  rozhodnutí  Opizovo  bylo  pevné,  odpor  jeho  proti  Tovaryšstvu 
nesmiřitelný.  Jen  na  mnohé  přímluvy  bývalého  svého  novicmistra, 
P.  Schirmera,  slíbil,  že,  nedostane^li  ani  na  tři  dopisy  generá' 
lovi  odpovědi,  dopíše  mu  ještě  jednou.  Nezbylo,  než  konečně  žá" 
dosti  jeho  vyhověti-  V  Opořanech  dne  30.  srpna  1762  datován  je 
propouštěd  list  provinciálův.  Bezprostředně  po  té  Opiz  přes  Brno 
a  Mikulov  odchází  do  Vídně  hledat  si  nové  povolání  životní. 
Tam  jej  rektor  piaristů  doporoučí  za  hofmistra  k  mladému  ba-' 
ronu  Ěmerichu  Truhzettlo vi,  jenž  s  rodiči  (starý  baron  sám 
byl  muž  velmi  vzdělaný)  a  mladší  sestrou  bydlil  v  Hernalsu.  Měli 
jej  velmi  rádi,  velice  si  ho  vážili  a  v  milém  kruhu  jejich  vedlo 
se  mu  výborné,  ale  nebyl  by  mohl  studovati  dále,  poněvadž  hof-' 
mistrovství  zabíralo  mu  všechen  čas.  Roku  následujícího  tedy  od- 
chází z  domu  baronova  a  stává  se  informátorem  mladého  hra^ 
běte  Jindřicha  Bliimcgena,  syna  nejvyššího  dvorského  kancléře 
českého,  hraběte  Kajetána  Blíimegena.  Toto  místo,  jehož  se  mu 
dostalo  rovněž  doporučením  piaristů,  není  arci  tak  dobře  hono- 
rováno jako  hof mistrovství,  ale  za  to  poskytuje  mu  dosti  volného 
času,  aby  se  mohl  věnovati  studiím.  A  tak  již  od  listopadu  pO'- 
slouchá  na  vídeňské  universitě  přednášky  professora  Martiniho 
o  právu  přirozeném.  Leč  již  po  osmiměsíčním  pobytu  v  domě  kan- 
cléřově opouští,  nepohodnuv  se  s  bigotní  hraběnkou,  která  jej  mali- 
cherně týrala  a  ponižovala,  dne  30.  ledna  1774  Vídeň  a  vrací  se  ve 
společnosti  královského  zámeckého  hejtmana  v  Tróji,  Jana  Sa- 
gara  (manžela  pražské  spisovatelky  Anny  Marie  Sagarovy,  přítel- 
kyně Sonnenfelsovy  a  autorky  románu  „Die  vcrwechsclten 
Tóchter")  do  Prahy,  kde  navštěvuje  čtení  professora  dra.  Schu- 
stra  o  právu  přirozeném  a  institucích. 

Ještě  téhož  roku  přijímá  jej  do  svých  služeb  hrabě  Leopold 
Clary,  „k.  k.  egerscher  Untersuchungskommissarius",  jejž  násle- 
duje nejprve  do  Dobřičan  a  po  té  do  Vídně,  odkud  r.  1776  v  prů- 
vodu pražského  advokáta  dra.  Salesia  Levinského  z  Levína 
vrací  se  do  svého  rodiště.  Je  pak  nějaký  čas  praktikantem  v  kan- 
celáři tohoto  advokáta,  až  roku  následujícího  (1777)  vstupuje  jako 
kancelista  do  služeb  knížete  Karla  Egona  z  Furstenberga,  jenž 
právě  jmenován  císařským  visitačním  komisařem  ve  Wetzlaru. 
Za  pobytu  v  tomto  starém  městě,  jež  bylo  dějištěm  románu  lásky 
Goethe-Werthera,  Opiz  pokouší  se  poprvé  dobýti  literárních  ostruh, 
zatím   jako   básník   příležitostný  (smuteční   řeč    „ve   slohu  Klop- 
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stockové"  na  smrt  druhé  choti  Josefa  II.  a  slavnostní  óda  na  kní- 
žete Fíirstenberga  „Der  Heid")  a  zde  také  v  domě  školního  rek" 
tóra  Jana  Jiřího  Kampfera  (bratra  učence  Engelbcrta  Kámpfra) 
nalézá  královnu  svého  srdce  a  potomní  svou  choť  v  druho rozené 
dceři  rektorové,  Louise.  Historii  tohoto  románku  dochoval  nám 
sám  v  rukopisné  knize  „Louise  oder  Beitráge  zuř  Geschichte  mei" 
nes  Herzens*",  do  níž  vedle  výňatků  ze  svého  denníku  přepsal 
řadu  svých  dopisů,  adressovaných  Louise  a  překypujících  horoucí 
oddanou  láskou  k  dcerušce  školního  rektora,  jež  docela  otevřené 
mu  svěřila,  že  otec  jí  řekl,  „aby  se  bez  jeho  (otcova)  vědomí  na 
nikoho  nevěšela".  Poctivě  jí  vyznal,  že  již  před  ní  miloval  jakousi 
Hedviku  —  „poeticky  nazýval  jsem  ji  Doris",  neopomenul  poznat 
menati  — ,  jež  byla  o  tři  roky  starší  než  Opiz,  nehezká  („im 
hóchsten  Grade  pockennarbicht"),  věčně  postonávala,  a  jejíž  jedinou 
předností  bylo,  že  byla  rozumná  a  milovala  knihy.  Byl  to  spíše 
soucit,  než  láska,  co  jej  s  tímto  děvčetem  sblížilo.  Na  kterémsi 
domácím  plese  tančil  s  ní  Opiz,  ježto  její  vlastní  milenec  s  ní 
nechtěl  tančiti;  tím  vzbudil  jeho  žárlivost  a  způsobil,  že  se  milenci 
rozešli.  Ještě  téže  noci  Hedvika  povolala  Opize  k  sobě,  plakala 
a  naříkala,  a  důsledek  toho  byl,  že  Opiz  jako  náhradu  za  ztra- 
cenou lásku  nabídl  jí  lásku  svou,  což  ona  s  vděčností  přijala.  Byl 
to  prazvláštní  poměr.  Denně,  prý,  Opiz  musil  sám  pracně  shle^ 
dávati  si  důvody,  aby  dostál  slovu,  danému  z  překvapení  a  sou- 
citu.  Když  pak  odjel  s  hrabětem  Clarym  do  Vídně,  nepsal  jí 
z  nedostatku  času  delší  dobu,  začež  jej  ona,  když  se  vrátil  do  Prahy, 
zasypala  výčitkami.  Na  konec  se  ze  vzdoru  „pověsila  jiným  na 
na  krk"  —  jistě  k  nemalé  radosti  Opižově. 

Za  to  tím  šťastnější  byl  v  nové  své  lásce.  Miloval  vášnivé, 
jak  o  tom  svědčí  milostné  listy  jeho,  plné  nadšeného  horování 
o  Louise,  která  prý,  má  „žhavou  něžnost  Spanělky,  živost  a  ve- 
selost Vlasky  a  nenucenost  dobře  vychované  Francouzky".  Nazývá 
ji  „královnou  svého  srdce,  jež  jinak  chce  býti  volným  a  nepošlou- 
chati  nikoho,  než  svého  Boha,  svého  rozumu  a  své  Louisy",  a  velmi 
záhy  odhodlává  se,  pojmouti  ji  za  manželku,  ač  původně  „žhavě 
si  umínil",  že  neožení  se  mimo  vlast.  Ale  poněvadž  nemá  stálého 
postavení,  plán  ženitby  naráží  na  vážné  obtíže.  Školní  rektor  chce 
dáti  své  svolení  jen  v  tom  případě,  opatřili  si  Opiz  ve  Wetzlaru 
samém  místo  u  některého  úřadu.  Opiz  pomýšlí  na  místo  „nO" 
táře"  nebo  sekretáře  u  říšského  komorního  soudu  ve  Wetzlaru,  k  ně" 
muž  by  mu  mohlo  dopomoci  doporučení  knížete  Fíirstenberga, 
a  aby  si  opatřil  i  formální  kvalifikaci  pro   tento  úřad,  poslouchá 
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přednášky  rady  Bernekra  o  praxi  říšského  komorního  soudu. 
Ale  mimo  nadání  nedostalo  se  mu  místa,  o  něž  se  ucházel,  a  proto 
rozhodl  se  za  souhlasu  Louisy,  i  proti  vůli  školního  rektora,  ale 
s  vědomím  svého  knížecího  pána,  pojmouti  ji  za  ženu.  Dne  3.  dubna 
1 77 1  dali  se  v  cisterciáckém  klášteře  v  Arnsburgu  tajně  oddati. 
Otci  nezbylo,  než  smířiti  se  dodatečně  s  hotovou  událostí  a  při^ 
jmouti  mladé  manžely  do  svého  domu.  Zatím  Opiz  horlivě  hledá 
si  místo,  což  je  tím  nutnější,  ježto  dosavadní  jeho  pán,  kníže  Fíirsten" 
berg,  stal  se  nejvyšším  purkrabím  českým  a  guberniálním  presi^ 
dentem  v  Praze,  a  Opiz  má  se  s  ním  vrátiti  do  Cech.  Zde  arci 
choť  Opizova,  evangelická  augšpurského  vyznání,  nemohla  by  volně 
vykonávati  náboženské  své  povinnosti,  a  proto  Opiz  snaží  se  vší 
silou,  aby  se  uchytil  jinde.  S  radostí  vítá  návrh,  jejž  mu  učinil 
saský  subdelegát  wetzlarského  „Visitationskonsessu",  hrabě  Zech, 
aby  přestoupil  k  protestantismu  a  vstoupil  do  saských  služeb. 
Opiz  zajel  si  za  tou  příčinou  do  Dráždan  a  podnikl  příslušné 
kroky,  leč  bez  výsledku,  hlavně  prý  proto,  že  finance  dvora  byly 
bídné.  Nechtěje  se  rozejíti  se  svou  chotí,  vystupuje  s  malým  vý^ 
služným  a  titulem  knížecího  fíirstenberského  tajemníka  ze  služeb 
knížete  a  vrací  se  do  Wetzlaru. 

Zatím  narodil  se  mu  15.  ledna  1772  syn  a  situace  Opizova 
stává  se  čím  dál  neutěšenější.  Přes  to  odmítá  novou  nabídku,  aby 
přestoupil  k  protestantismu,  a  když  i  pokus,  dostati  se  do  Vídně, 
selhává,  rozhodne  se,  že  opustí  Wetzlar  a  že  znovu  vstoupí  do 
služeb  knížete  Fiirstenberga.  Ale  k  jeho  úžasu  nechtí  ani  otec 
Kámpfer  ani  sestry  Louisiny  svoliti,  aby  všichni  tři  najednou  od 
nich  odjeli.  Odjíždí  tedy  sám  s  desetiměsíčním  synkem  do  rod" 
ných  Cech,  pevně  doufaje,  že  žena  ho  bude  brzy  následovati.  Leč 
Louisa  nejeví  mnoho  chuti  opustiti  domov  svůj.  „Považte  jen,** 
stěžuje  si  v  dopise  příteli  baronu  Gugomosovi,  kammerjunkroví 
markraběte  badenského,  „sedm  měsíců  jest  již  beze  mne  a  svého 
dítěte,  a  dosud  ji  netáhnou  tyto  dva  magnety.  Na  mou  věru,  není 
ze  železa!  Patience,  mon  petit  philosophe!  Povídali!  Ale  jiného  pro" 
středku  ted  nemám.  ,Geduld  und  Zeit,  die  Frau  wird  auch  ge" 
scheiď,  psal  mi  již  před  delší  dobou  pan  poštovní  sekretář  Kóhler 
z  Wetzlaru.  Ale  ten  čas  trvá  již  proklatě  dlouho.  Jen  aby  netrval 
déle,  než  má  trpělivost."  Konečně  v  březnu  r.  1774  zajel  si  Opiz, 
jenž  o  rok  dříve  stal  se  také  knihovníkem  knížecím,  pro  ženu 
do  Wetzlaru  a  přivezl  si  milovanou  Louisů  do  Cech.  V  malostran^ 
ském  bytě  jeho  narodil  se  mu  dne  2.  dubna  1774  syn  Jiří  Ema^ 
nuel,  potomní  známý  malíř.    A  nyní  také  po  dlouhém  úsilí  pO" 
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dařilo  se  mu  uchytiti  se  ve  službě  státní.  Roku  1775  zařízeny  totiž 
tak  zvané  bankální  inspektoráty  a  Opiz  jmenován  adjunktem  při 
inspektoráte  čáslavském.  Tu  konečně  lodička  jeho  života,  před  tím 
tolik  zmítaná,  veplula  do  klidné,  tiché  zátoky.  Přes  všechno  své 
úsilí  nedostal  se  již  Opiz  z  Čáslavě,  kde  roku  1786  po  odchodu 
inspektora  Mikoše  stal  se  inspektorem  bankálního  důchodu.  Ne^ 
jednou  ze  služebních  důvodů  byl  nucen  toto  působiště  na  několik 
měsícův  opustiti,  jakož  vůbec  mnoho  času  zabraly  mu  inspekční 
cesty  po  neobyčejně  rozlehlém,  šest  krajův  obsahujícím  okrsku, 
jeho  péči  svěřeném,  ale  jinak  po  dobu  téměř  čtyř  desítiletí  působil 
v  Čáslavi,  kde  také  dne  11.  ledna  181 2  zemřel. 


Povinnosti  úřední  zabíraly  asi  Opizovi  mnoho  času,  zvláště 
v  prvých  letech,  ježto  šlo  o  úřad  teprve  nově  vytvořený  a  ještě 
neorganisovaný  a  ježto  úřední  obvod  inspektorátu  čáslavského 
byl  tak  veliký.  Kromě  toho  však  Opiz  i  jako  státní  úředník 
konal  ještě  mnohé  služby  někdejšímu  veliteli  svému,  knížeti 
Fúrstenbergu,  jehož  plné  důvěře  se  těšil.  Tak  r.  1775  byl  pověřen, 
aby  sepsal  referát  o  bouři  selské  v  Čechách,  a  to  nejen  pro  kní^ 
žete,  ale  i  pro  dvůr.  Roku  1777  jej  dvakráte  povolali  do  Prahy,  aby 
uspořádal  tajný  archiv  knížecí,  r.  1780  vyslán  spolu  s  aktuárem 
bankální  administrace,  Grenschizem  v.  Schútzenau  do  Jindři^ 
chová  Hradce,  aby  vyšetřil  celní  šmejdy,  provozované  tam  po  pět 
let  tak  zv.  tachovskou  obchodní  společností  židovskou,  kteréžto 
vyšetřování  trvalo  šest  měsícův,  atd.  Přes  to  a  přes  mnohé  úřední 
cesty  Opiz  rozvinul  přece  ohromnou  a  mnohostrannou  činnost 
literární,  vztahující  se  na  přerozličné  obory  vědění.  Čilý  duševní 
ruch  doby  josefínské,  vyvolavší  řadu  polemických  letáků,  brošur, 
a  jiných  publikací,  přirozeně  strhl  temperamentního  mladého 
Opize  ve  svůj  vír.  Ještě  ve  Wetzlaru  počal  dne  26.  listopadu  1768 
vydávati  týdenník,  jenž  původně  neměl  žádného  názvu  a  opatřen 
byl  toliko  heslem:  „Ma  passion  m'a  fait  la  loi"  a  jehož  v  celku 
vyšlo  sedmačtyřicet  čísel,  načež  celek  opatřen  titulním  listem: 
„Der  Philosoph  ohne  Zwang  an  den  Liebhaber  der  Wahrheit, 
eine  Wochenschrift  nach  englischem  Geschmacke.  I.  bis  XLVII. 
Blatt.  Free  and  not  great!"  (Tiskem  a  nákladem  Jiřího  Arnošta 
Winklera  ve  Wetzlaru).  Přišed  do  Prahy,  počal  zde  u  Jana  Ferdi" 
nanda  ze  Schónfeldu  vydávati  týdenník  „Wochentlich  Etwas**, 
k  němuž  sám  nakreslil  si  vignettu  (ryl  ji  Balzer)  a  jehož  v  době 
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mezi  7.  lednem  a  25.  březnem  1774  vyšlo  dvanáct  čísel.  Tento 
rovnéž  po  „anglickém  způsobu"  redigovaný  týdenník  vzbudil 
odpor  neznámého  horlivcc,  jenž  z  Prahy  dopsal  Wielandovi, 
aby  ve  svém  „Teutscher  Mercur"  proti  tomuto  novomódnímu 
týdenníku  vystoupil,  jako  zase  naopak  všemocnému  Sonnen-* 
felsovi  se  zalíbilo,  že  Opiz  v  listě  svém  pod  čarou  vykládal 
smysl  všech  méně  obvyklých  slov.  Nezdar  tohoto  tak  záhy  za^ 
niklého  týdenníku  Opize  nijak  neodstrašil.  Hned  roku  následu' 
jícího  (1775)  počal  u  Jana  Toniáše  Hóchenbergra  vycházeti 
časopis,  jemuž  před  tím  ani  v  Cechách  ani  v  zemích  rakouských 
nebylo  rovného,  denník  „Prager  Ephcmeriden  oder  tágliche  Nach- 
richten  der  kais.  kón.  Hauptstadt  Prag",  jehož  plán  navrhl 
Opiz,  který  také  prvá  čísla  listu  sám  napsal.* 

Byl  to  poslední  časopisecký  podnik  Opizův,  ač  Opiz  jinak 
jako  publicista  byl  i  nadále  horlivě  činný.  Z  pozdějších  prací 
jeho,  sem  spadajících,  dlužno  uvésti  ještě  brošurky  „Meine  Ge^ 
danken  vom  Papste",  odpověd  na  brošuru  nedávno  před  tím 
v  Berlíně  vyšlou  „Verteidigung  dss  Papstes  von  einem  Protec 
stanten",  dále  „Die  Biicherfreiheit"  a  „Der  Kócher,  ein  Recept  fiir 
mcin  krankes  Vaterland,  nach  einer  alten  Handschrifť',  sepsanou 
ještě  ve  Wetzlaru  r.  1772,  ale  vyšlou  teprve  r.  1782  u  Hóchen^ 
bergra  v  Praze.  (Na  tuto  brošurku,  schvalující  zrušování  ženských 
klášterů,  odpověděl  tehdejší  prefekt  lužického  semináře  pražského, 
Jan  Kryštof  Pan  nich,  zvláštním  spiskem,  vydaným  v  témže  ná^ 
kládě  s  názvem:  „Ein  Ehrenbild  der  gclásterten  Unschuld"*  atd.). 
Asi  kolem  polovice  let  osmdesátých  publikační  činnost  Opizova 
poněkud  utuchá.  Je  cele  zaujat  svými  četnými  vynálezy,  svými 
denníky  a  ohromnou  korrespondencí,  kterou  s  řadou  literárních 
přátel  udržuje  s  houževnatostí  a  neúmornou  vytrvalostí,  tak 
příznačnou  pro  všechnu  jeho  činnost.  Vedle  toho  ovšem  pilně 
přispívá  notickami  a  delšími  pracemi  nejen  do  listů  pražských 
(měsíčníku  „Der  Volkslehrer"  1786,  „Prager  Oberpostamtszeitung" 
a  j.),  ale  i  zahraničních,  z  nichž  jmenovité  „Allgemeiner  literarischer 
Anzeiger"  bombardoval  svými  pracemi,  odevzdalť  jeho  redakci  do 
konce  roku  1800  neméně  než  pětsetpadesát  dva  články,  z  nichž 
stopět  otištěno.  Jeho  literární  činnost  je  úžasně  plodná  a  nezvykle 
pestrá.     Cítil  sám,  že  tato  mnohostrannost  je  jeho  kletbou.  „Nc" 

*  Bližší  zprávy  o  tomto  originálním  časopiseckém  podniku  a  publicistické 
činnosti  Opizově  viz  u  A.  G.  Przedaka,  „Geschichíe  des  deutschen  Zeiť 
schriftenwesens  in  Bohmen". 
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šťastná  obratnosti!  myslívám  si  často",  stěžuje  si  již  dne  7.  čcr^ 
věnce  1773  příteli  Gugomosovi.  „Měl  bych  míti  bud  více  nebo 
méně  nadání.  Pak  by  se  mi  asi  vedlo  lip.  Nevím,  co  ze  mne 
ještě  bude". 

V  mladších  letech  častěji  pokouší  se  také  veršovati.  Vedle 
příležitostných  básní  oslavných  (kromě  zmíněných  již  spadá  sem 
ještě  óda  na  carcvnu  Kateřinu  II.  „Die  Menschenfreundin  in  Pur^ 
pur",  vyšlá  ve  Wetzlaru  1770)  píše  pastýřské  románky  ve  stilu 
gessnerovských  selanek  á  la  „Daphnis"  (v  Lipsku  a  Frankobrodě, 
podle  titulního  listu,  ale  vlastně  v  Praze  1774),  „Philemon  oder  der 
Becher  der  Liebe"  (v  Praze  1775)  a  „Fragmente  eines  Gebetes  an 
Amorn"  (tamže  1774).  Z  jiných  básnických  prací  jeho  tiskem 
vyšly  ještě  „Mein  mittáglicher  Spaziergang"  (ve  "Wetzlaru  1770) 
a  „Jyny  und  As^nava,  eine  allegorische  Geschichte  des  Menschen- 
elendes"  (v  Lipsku  1775).  I  v  pozdějších  letech  ještě  občas  se 
vrací  k  této  lásce  mladých  let  a  v  jeho  dennících  setkáváme  se 
porůznu  s  verši  satirickými,  didaktickými  i  oslavnými,  s  drobnými 
epigramy  a  akrostichy,  svědčícími  neklamně,  že  původce  jejich 
nebyl  básníkem.  Výjimkou  pokusil  se  i  o  divadelní  hru,  sepsav 
pro  kočující  společnost  Deniflovu,  jež  tehdy  v  Kutné  Hoře  a 
Čáslavi  hrála,  veselohru  „Stallheim  oder  der  deutsche  Baron  in 
Paris",  založenou  na  anekdotě  o  kterémsi  kočím  knížete  Thurn" 
Taxise,  kterou  Opiz  r.  1767  slyšel  vypravovati  na  dvoře  knížecím 
v  Tischingách,  když  tam  několik  neděl  meškal  s  knížetem  Fíirsten^ 
bergem.  Veselohra,  jejímž  účelem  bylo  ukázati  mocným  tohoto 
světa,  jak  by  svého  jmění  dobře  mohli  užiti  na  prospěch  obecný, 
provedena  zmíněnou  již  společností  v  Hoře  Kutné  dne  26.  listo- 
padu 1785.  I  jinak  měl  Opiz  horlivý  zájem  o  divadlo  a  drama- 
tickou  produkci  vůbec,  jak  dosvědčují  podrobné  referáty  o  před" 
staveních  kočujících  společností  i  zprávy  o  divadle  pražském,  ob- 
sažené v  jeho  dennících.  Sem  hledí  také  Opizem  z  němčiny  do 
francouzštiny  přeložený  popis  heroického  balletu  „Triumf  Alex- 
andrův", provedeného  v  Praze  r.  1774,  vydaný  tamže  dotčeného 
roku   pod  názvem    „Le   Triomphe    ďAlexandre   a  Susa  aprés  la 

défaUte   de   Darius".  Konec  prlétě. 
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FEUILLETON 

o  DUCHU  NAŠÍ  KRITIKY. 

Objektivnost  bude  vždy  utopií.  Ob' 
jektivním  dovede  býti  člověk  pouze 
k  mrtvým;  ti  už  nepřekážejí.  Může 
to  být  fysická  neb  duševní  smrt;  běda, 
počne'li  k  vám  soupeř  býti  spraveď 
livým.  Není  podezřelejšího  příznaku. 

V  zaujetí  stran,  ve  zmatku  jejich 
soudů  přece  je  jistá  hranice.  Stran* 
níci  činí  ze  stejných  fakt  různé  dů' 
sledky,  cení  různě  stejné  činy.  Jest- 
liže se  však  fakta  komolí,  není  věc 
v  pořádku.  Nikdo  nemá  býti  odsou' 
zen  na  základě  skutečností  nesku' 
tečných. 

Případy,  které  uvedu,  týkají  se  mé 
práce.  Čtenář  může  být  ujištěn,  že 
o  hájení  její  mi  zde  neběží.  To,  co 
hodlám  psáti,  nebude  také  rozborem 
aesthetických  soudů,  kritických  resul' 
tátů:  chci  jen  ukázat  na  žalostnou 
methodu.  Aesthetické  soudy  a  kritické 
resultáty  vznikly  z  nesprávných 
praemiss. 

V  knize  „Píseň  o  vrbě"  je  povídka 
„Událost  pozorovaná  z  okna".  Jakýsi 
mrzutý  čtyřicátník,  reumatismem  stí- 
žený, ji  vypravuje.  Náš  čtyřicátník  je 
opravdu  nevrlý  muž;  dívá  se  sarkas- 


ticky  na  svět,  s  kterým  se  už  nedo- 
vede stotožnit,  ale  který  stále  ještě 
budí  jeho  interess.  Jaký  interess? 
Zájem  muže  raněné  ctižádosti  je  ero- 
tický; není  to  filosof,  není  to  vědec, 
není  to  politik.  „Zvědavost  přece 
zbývá,  třeba  bychom  už  růží  neče- 
kali." Zvědavost  není  stejně  inten- 
sivní. Z  povahy  našeho  čtyřicátníka 
plyne,  že  mnohem  větší  měrou  vě- 
nuje svou  pozornost  dámě,  chodící 
do  domu  naproti,  než  professoru, 
který  tam  bydlí.  Hledí-li  v  onom 
postihnouti  každý  detail,  spokojí 
se  v  tomto  soudem  z  druhé  ruky. 
„Bylo  mu  prý  řečeno,"  že  vyjde  „Mo- 
derní filosofie"  páně  professorova 
okamžitě,  jakmile  se  podaří  zkom- 
pilovati kompilace  německé.  Bude 
někdo  neza,ujatý  interpretovati  po- 
známku en  passant  hozenou,  leda- 
bylou poznámku  muže  vzdáleného 
abstraktní  spekulace,  jako  kritický 
soud  autorův?  Přes  to  „bylo  mi 
řečeno"  rozmrzelého  laika  stačilo,  aby 
pobouřilo  citlivost  stranníků.  Čeni- 
chají urážlivý  úmysl  autorův  a  vidí  už 
tři  osoby,  které  chce  raniti.  Podezře- 
lá citlivost!  Citlivost  nespravedlivá! 
Jako  bych  skutečně  byl  tak  bázlivý, 
abych  volil  takovou  cestu!  Mluvil-Ii 
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jsem  o  Masarykovi,  řekl  jsem:  vy 
běrač  kosů.  Není  tu  dvojsmyslu. 
MluviWi  jsem  o  Drtinoví,  jmenoval 
jsem  ho.  Není  v  tom  dvojsmyslu. 
Kdybych  chtél  mluviti  o  Krejčím, 
jmenoval  bych  Krejčího.  Ale  jako 
opravdu  nejsem  dosud  čtyřicátník, 
jako  netrpím  dosud  reumatismem, 
jako  nemohu  říci,  že  bych  přeskočil 
postupem  několik  kollegů  vbureau, 
jako  rek  „Smrže",  vypravovaného 
rovněž  v  prvé  osobě,  stejně  neobsa- 
huje  nevrla  poznámka  vypravovatele 
„Události"  nějaký  můj  osobní  soud. 
Ne,  že  by  v  Německu  a  třeba  i 
u  nás  nebylo  kompilací.  Ale  řekl 
bych  své  mínění  jasněji,  kdybych 
chtěl  vůbec  mluviti  o  věci. 

Nebyl  bych  zde  reagoval  na  útok, 
kdyby  ho  nevedl  orgán  strany,  která 
nad  jiné  hlásá  zvučné  a  reformní 
principy.  Kdyby  neporozumění  ven' 
kovského  čtenáře  neobdrželo  sank' 
ci  pisatele,  který  požívá  u  valné 
části  intelligence  značných  sympatií. 
A  kdyby  mně  methoda  nebyla  tak 
zřejmá.  Unavuje  už:  zneužije  prostě 
všeho  proti  autorovi.  Výroky  reků 
jsou  výroky  autorovy.  Jejich  činy 
autorovy  činy.  Jejich  delikty  auto^ 
rovy  delikty.  Lehko  se  pak  sbírá 
obžalobní  materiál.  Vavříny  před- 
chůdců nedají  spáti  příštím.  Za  týden 
přijde  jiný  šlechetník  v  témže  listě. 
Autor  třeba  píše  o  historikovi:  „Mé 
povolání  činí  mne  nepokojným.  Jak, 
doktrína,  která  učí  relativnost  všeho? 
Doktrína  v  duchu  Ben  Akiby?  Za 
několik  let  bude  má  práce  marná. 
Kterýkoli  studentík  pokrčí  nad  ní 
rameny.  Materiál  zastaral;  není  už 
k  potřebě.  Výsledky  knihy  se  tím 
hroutí.  Co  je  to  být  historikem? 
Pracovat  pro  rok,  pro  deset  let?" 
Zdálo  by  se,  že  věc  je  jasná;  mluví 
se  o  nejistotách  vědce,  který  nechce 
býti  tuctovým  řemeslníkem  ve  vědě. 
Co  však  učiní  stranník  z  podob- 
ného  passu? 


„Též  Heveroch  v  Písni  o  vrbě 
velmi  úzce  spojený  s  autorem  mluví 
podobně  . . .  „Měl  jsem  žít  jinak. 
Chtěl  bych  zkorrigovati  život ...  Za 
několik  let  bude  má  práce  marná. 
Kterýkoli  studentík  pokrčí  nad  ní 
rameny."  Tedy  —  vytrhnouti  se! 
Najít  záchranu!  V  ničem  nejeví  se 
slabost  a  bezradnost  p.  Dykova  jako 
v  tom  —  — "  Referent  obratně  spojil 
závěrečný  passus  s  úryvkem  z  dří- 
vějška; ničím  nenaznačuje,  že  běží 
zde  o  problém  zcela  jiný.  Mluvilo  se 
o  bolesti  vědce,  hledajícího  nové  a  vyšší 
možnosti;  z  toho  stal  se  slabý  a  bez- 
radný belletrista,  autor  sám.  Smysl 
citátu  se  změní,  zkřiví,  padělá.  Ale 
strannikovi  každá  zbraň  dobrá. 

A  náš  stranník  už  neodloží  své 
zbraně.  V  téže  povídce  Heveroch  vy- 
sloví sarkastický  stesk,  intimní  bo- 
lest, diskrétní  výkřik.  Srovnejme,  co 
z  něho  udělá  stranník.  „Pan  Dyk  vy- 
slovil sám  dobře  tajemství  své  lite- 
rární tvorby  v  listě  Heverochově: 
„Život  nám  může  na  konec  dáti  jen 
jedno,  routinu.  Routina,  to  je  ohavná 
věc.  Získáme  ji  ve  všem:  v  životě, 
práci,  milování.  Uspoříme  si  tím 
mnoho  nepříjemností.  A  je  přiro- 
zeno,  že  tu  výhodu  nutno  něčím  vy- 
koupit   " 

V  čem,  táži  se,  zlepšil  se  náš  život 
literární,  je-li  to  vše  možno?  Dostali 
jsme  se  dále,  jsou-li  možný  takové 
pošetilosti?  Intensita  naší  literární 
revoluce  patrně  nebyla  tuze  valná. 
Přeme  se  dosud  o  abecedu,  nutno 
hájit  nejjednodušší  věci.  Závidím  Ša- 
lomounovi:  neměl  co  činiti  s  naším 
stranníkem.  Představím-li  si,  že  by 
se  mohl  znelíbit  pravověrným,  zle 
by  to  dopadlo  s  výrokem  „Marnost 
nad  marnost  a  všechno  je  marnost." 
S  jásotem  by  náš  stranník  napsal 
úchvatnou  konklusi:  „Šalomoun  zřej- 
mě doznává,  že  jeho  činnost  nebyla 
k  ničemu  — " 

V.  Dyk. 
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ČINOHRA. 

(J.  Hilbert:  „Česká  komedie", 
O.  Wilde:  „Florencká  tragedie".) 

Hleděti  na  Hilbertovu  „válečnou 
episodu"  střízlivýma  očima  průměr^ 
ného  diváka  znamená  nechápat.  Je 
to  horečný  hovor  několika  lidí  zmí' 
tajících  se  ve  víru  světového  dění, 
lidí  potácejících  se  mezi  životem  a 
smrtí  a  mezi  vědomím  porážky  a 
čekáním  posledního  boje,  boje  na 
svůj  vrub,  boje  za  sebe  a  za  své. 
Rozšafný  divák  uzná,  že  nebylo  ta* 
kových  vojáků  r.  1866.  Nebylo  vo" 
jáků  tehdy  a  není  vlastně  diváků  ani 
dnes.  Je  opravdu  trochu  pošetilo  nás 
několik  naivních  českých  dramatiků, 
cítících,  kde  se  necítí  a  trpících,  kde 
jiní  jsou  tak  rozumní  a  dobře  poči' 
tají!  Skoro  tak  pošetilo,  jako  staví'li 
se  pět  vojáků  proti  armádě.  Ale  ne' 
vítězí'li  na  konec  takové  pošetilé 
věci? 

Připusťme  tedy  na  okamžik  třeba 
jako  básnický  sen  a  něco  fiktivního 
a  vzdáleného,  že  skutečně  může  se 
mysliti  a  cítiti  tak,  jak  zde  prove^ 
děno:  bojovati  za  sebe  a  pouze  za 
sebe  a  sami.  Francouzský  autor  na* 
psal  o  situaci,  podobné  situaci  našich 
vojáků,  třeba  to  bylo  za  velké  revo' 
luče,  výstižná  slova:  „Žádná  záchrana 
není  možná:  běží  o  to  hledat  čestnou 
smrt.  Ostatně,  hledáme^li  čestnou 
smrt,  nacházíme  občas  přece  zá' 
chranu."  Autor  v  ni  aspoň  věří,  soudě 
podle  vzrušeného  konce  vzrušeného 
kusu.  Provedení  na  scéně  nebylo  na 
prospěch  hry;  deklamovalo  se  místy 
příliš.  Konec  nevynikl  zcela  jasně. 
Také  to  je  ostatně  českou  komedií, 
že  ji  nelze  zcela  jasně  říci. 

Fragment  Wildův  je  dráždidlo  pro 
herce  virtuosa.  Má  příležitost  ukázat 
zde  celou  svou  techniku.  Dva  jeho 
druhové  sekundují  mu  nesměle.  Jsou 
zde,  aby  mu  dali  materiál,  je-li  vy- 
čerpána na  chvíli  výmluvnost;  zcela 


na  způsob  výkřiků  posluchačů,  dá' 
vajících  řečníku  záminku  k  dalším 
odbočkám.  Co  je  v  tom  všem  drama' 
tického,  nevím.  Snad  by  autor  frag' 
mentu  tak  podivně  pozdě  se  zjeviv- 
šího byl  odstranil  trochu  z  nedostatku 
zmíněného.  Takto  na  mne  ze  hry 
zavál  bezútěšný  jakýs  chlad  brillantní 
a  marné  hříčky.  Bianca  hry  má 
předchůdkyni  v  díle  básníka,  který 
byl  rovněž  dandy  a  rovněž  opovrho' 
vatel;  Monna  Belcolor  assistuje 
v  dramatické  básni  Mussetově  sou' 
boji  Francka  se  Stranniem,  jehož  byla 
milenkou.  V  Mussetovi  Franckovi  je 
dvacet  a  Belcolor  osmnáct  let,  v  Mus' 
setovi  Belcolor  je  kurtizánou,  v  MuS' 
setovi  Franck  nerdousí  hnusně  pře' 
moženého  paladina.  Vše  to  je  věc 
vkusu:  Musset  líbí  se  mi  zde  více 
než  Wilde.  Jeho  Monna  Belcolor 
mluvila  jednodušeji:  „Líbíš  se  mi  a 
bil  jsi  se  statečně."  Wildovi  nestačí 
už  to  vše:  je  třeba  cizoložství,  aby 
Simoně  poznal,  že  jeho  žena  je 
krásná,  je  třeba  odporné  vraždy, 
aby  Bianca  shledala,  že  její  manžel 
je  silný.  Ne  pouze  Simoně  je  mno' 
hem  starší  Francka;  zdá  se,  že  také 
Bianca  je  mnohem  starší  než  Belcolor. 

V.  Dyk. 
Kistemaeckersova  a  Delardova  „So' 
kyne"  v  Nár.  divadle  znamená  jen 
několik  ztracených  večerův  a  nový 
doklad  velmi  pochybného  rozhledu 
v  dramatické  produkci  francouzské. 
Nechci  tím  říci,  že  by  se  kus  nedal 
poslouchat.  Je  to  zcela  způsobně  vy' 
stavená  komedie;  v  obratně  vedeném 
dialogu  sice  chvílemi  zaslechnete 
větu  známou  tu  z  Becquea,  tu  z  CoO' 
lůse,  tu  z  PortO'Riche,  ale  to  vám 
přece  nebude  vadit:  viděli  jste  pO' 
hnutlivou  historii,  několik  pěkných 
toilett,  páně  ředitelovu  režii  —  kdo 
si  přeje,  kdo  si  přeje  víc?  P.  Schlag' 
hamer  je  sice  z  těch,  na  našich  scé' 
nach,  žel,  tak  řídkých  herců,  kteří  se 
dovedou  obléci,  kteří  v  salonech  ne' 
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porážejí  židle  a  nekladou  klobouk 
na  stůl;  ale  tentokrát  se  toto  vnéjší 
plus  úplně  rušilo  s  velikým  vnitřním 
minus,  které  projevil  v  úloze  socha^ 
řově.  Za  to  byl  jsem  překvapen,  jak 
paní  Benoniová  teple,  vroucně  a  pro' 
duševněle  zahrála  svou  Janu. 

Mirbeauovo  drama  „Obchod  je 
o  b  c  h  o  d"  (Městské  divadlo  Král. 
Vinohrad)  vyžadovalo  by  lepšího 
provedení,  aby  mohlo  plně  a  neru' 
Seně  působit.  Psal  jsem  již  v  „Lumíru" 
o  tomto  brutálním  útoku  na  kor' 
rumpovanou  finanční  společnost 
francouzskou.  Je  to  útok  příliš  di- 
voký a  příliš  tendenční,  aby  mohl 
být  čistě  uměleckým  dílem,  ale  při 
všem  zůstává  tu  několik  mohutných 
scén,  jež  by,  v  jiné  interpretaci  ovšem, 
divákem  otřásly.  Pan  Jiřikovský 
svého  Lechata,  který  už  sám  je  kari- 
katurou, v  prvním  jednání  příliš  pře- 
karikoval.  Také  ostatní  herci  —  p. 
Tesaře  a  Bolešku  vyjímaje  —  sešli 
se  ve  svorném  úsilí  drama  sesměšnit 
a  znemožnit.  H.  J. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Vinohradské  divadlo  provedením 
E.  ď  Albertovy  Nížiny  (9.  ledna) 
podalo  českému  obecenstvu  ukázku 
z  německé  powagnerovské  literatury 
operní,  které  se  Národní  divadlo  tak 
úzkostlivě  vyhýbá.  Jest  jen  litovati, 
že  zvoleno  bylo  dílo  tak  slabé. 
Textový  podklad  opeře  ď  Albertově 
poskytlo  Guimérovo  stejnojmenné 
drama,  které  dr.  R.  Lothar  upravil 
v  libretto,  jemuž  pro  účely  hudebně- 
dramatické  schází  především  prostá, 
jednotná,  v  markantních  konturách 
provedená  stavba  bez  zbytečných 
detailů  a  nemístného  povídání,  vý- 
voj děje  jen  zdržujícího.  Nejvíce  trpí 
těmito  nedostatky  druhý  akt,  z  celé 
opery  nejnudnější,  kde  se  na  scéně 
stále  jen  vypravuje  a  kde  není  vze- 
stupné linie  vedoucí  přímo  ke  kata- 


strofě. Eugen  ď  Albert,  klavírní  vir- 
tuos zvučného  jména,  jako  skladatel 
je  u  nás  téměř   neznámý,  ač  vedle 
jiných  děl  napsal  i  řadu  oper.  Je  za- 
jímavo,  že  premiéra  Nížiny  byla  ve 
zdejším     německém    divadle    (1903). 
D'Albert   jeví   se   nám   v  této   práci 
jako  eklektik  s  nepatrnou  tvořivostí. 
Na  celý  dlouhý  večer  (opera  má  dvě 
jednání  s  předehrou)  „vystačí"  s  ně- 
kolika v  celku  bezvýznamnými  my- 
šlenkami, které  beze  změny  opakuje 
do    omrzení.     Vyrostl    v    tradicích 
Wagnerova  hudebního  dramatu ;  pro- 
to tím  více   zaráží   homofonie   jeho 
orkestru,  nedostatek  thematické  práce 
k  účelům  dramatické  charakteristiky, 
jakož    i   více    méně    znatelný   sklon 
k  italskému  verismu,  který  zavinil 
mnohou  banálnost  v  ďAlbertově  par- 
tituře.  D'Albert  libuje  si  nad  to  do- 
konce i  v  thematech  zřejmě  operet- 
ního    rázu.    Hudebně    nejchudší    je 
jednání  druhé,  jehož  založení,  zvláště 
pak  závěr  nejlépe  ukazuje  skladatelo- 
vu neschopnost.  Jedinou  dobrou  strán- 
kou díla  je  jeho  orkestrace,  celkem 
vkusná.  Provedení  opery  bylo  dobré, 
ba  pokud  se  orkestru  týče  (jeho  úkol 
je  ovšem  neveliký)  přímo  znamenité. 
Kapelník  p.   Zuna   osvědčil   se   opět 
dirigentem   vynikajících   schopností, 
které  by  ovšem  zcela  uplatniti  mohl 
teprve  reprodukcí  díla  skutečné  umě- 
lecké hodnoty     Jak  by  se  povznesla 
všeobecná  úroveň  reprodukční  opery 
Národního   divadla,  kdyby  po  boku 
jejího    chefa    stál   rozený    kapelník, 
jakým  se  v  p.  Zunovi  honositi  mohla 
opera  vinohradská,   která  pohříchu 
nedovedla  užiti  jeho   sil   k  úkolům 
vyšším!  Ze  sólistů,  kteří  vesměs  s  pa- 
trnou   chutí  a   svědomitostí   zpívali 
své  partie,  vynikl  p.  Pokorný  (Pedro). 
Scéna  byla  vkusně  upravena. 

Z  koncertů,  v  minulém  měsíci  po- 
řádaných, největšího  významu  nabyl 
druhý  řádný  koncert  České 
jednoty  pro  o  rkestrální  hudbu 
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(26.  ledna).  Karel  Kovařovic  provedl 
tu  poprvé  novou  práci  Jos.  Suka, 
pétivětou  „hudební  báseň"  Pohádku 
léta  (op.  29.).  Dílo  Sukovo  navazuje 
svým  programem  přímo  na  symfonii 
Asrael,  známou  rovněžz  provedení  p. 
Kovařovicova  r.  1907.  Podnětem  k  vy' 
tvoření  této  symfonie  byly  dvě  udá' 
losti  v  životě  Sukově,  které  svou 
tragikou  otřásly  celou  jeho  bytostí: 
smrt  Dvořákova  a  smrt  jeho  ženy. 
V  Asraeli  zpíval  Suk  o  svém  bolu 
v  tónech,  které  otřásaly  svou  prav- 
divostí a  tragickou  silou.  V  Pohádce 
léta  umělec  žalem  zdrcený  utíká  se 
k  přírodě,  v  jejíchž  krásách  hledá  a 
nalézá  lék  na  rány  těžce  raněného 
srdce.  Toť  program  prvé  věty,  nade- 
psané „Hlasy  života  a  útěchy,"  nej- 
silnější, protože  nejniternější,  nej- 
bezprostřednější a  tudíž  nejpřesvěd- 
čivější části  celého  díla.  Zdá  se  nám, 
jako  by  mohutný  ten  proud  tónů 
rázem  byl  vytryskl  z  duše  skladate- 
lovy; cítíme  s  ním  tíhu  strašlivé  bo- 
lesti, cítíme,  jak  zoufale  vzpírá  se 
žalu  jeho  bytost,  sdílíme  mocnou 
touhu  po  upokojení,  novém  životě, 
novém  štěstí.  Takovou  bezprostřed- 
ností nepůsobí  však  věta  poslední 
(,Noc'),  více  reflektivní  než  spontánní: 
dle  skladatelova  výkladu  závěrečný, 
smírně  vyznívající  akt  celé  tragedie. 
Ve  třech  větách  středních,  s  intimním 
programem  autorovým  vlastně  ne- 
souvisejících („Poledne";  „Slepí  hud- 
ci"; „V  xnoci  přeludů.  Fantastické 
scherzo"),  zejména  v  prvé  a  třetí. 
Suk  líčí  své  dojmy  z  přírody;  krása 
těchto  vět  je  více  popisná,  než  vnitřně 
uchvacující. 

Řekl  jsem,  že  prvá  věta  je  nejsil- 
nější částí  nového  díla  Suková:  má 
úchvatný  vznos,  suggestivní  hloubku 
citu,  závažné  myšlenky,  dokonalou 
harmonii  hudebního  obsahu  a  or- 
kestrálního  koloritu.  Fantastické 
scherzo  „V  moci  přeludů",  které  bych 
hned    vedle  ní   jmenoval,   je    nejbi- 


zarnější,  instrumentačními,  harmo- 
nickými i  kontrapunktickými  kom- 
binacemi nejpestřejší  a  nejsmělejší 
kus,  jaký  snad  u  nás  byl  napsán. 
Věta  třetí  (, Slepí  hudci*),  svým  duettem 
anglických  rohů,  skoro  naveskrz  ce- 
lou skladbou  se  vinoucím,  málo  sym- 
patická, činí  dojem  pouhé  episody, 
nevalně  účinné.  Smysl  pro  barvu 
zvuku  měl  Suk  od  počátku  svého 
uměleckého  tvoření.  V  Pohádce  léta 
vidíme  tuto  schopnost  stupňovánu 
k  nejzazší  mezi  dosavadního  pokro- 
ku orkestrace  v  hudbě  světové.  A  tak 
značí  v  prvé  řadě  instrumentace  Po- 
hádky léta  podstatné  obohacení  naši 
hudby,  obohacení  novými  výrazo- 
vými prostředky. 

Dílu  veskrze  tak  komplikovanému, 
jakým  je  poslední  opus  Sukovo,  pro- 
kázalo dirigentské  umění  Karla  Ko- 
vařovice  službu  neocenitelnou.  S  lá- 
skou a  oddaností  chopil  se  největší 
náš  dirigent  obtížného  úkolu,  a  vý- 
sledek nemohl  býti  jiný  než  nejskvě- 
lejší. Orkestr  České  Filharmonie, 
platně  rozšířený  zejména  členy  orke- 
stru  Národ,  divadla,  stál  toho  večera 
na  výši,  na  jaké  jsme  ho  dosud  ne- 
viděli. Báseň  Suková,  kterou  napl- 
něný Rudolfínský  sál  přijal  velmi 
vřele,  byla  střediskem  programu, 
který  mimo  ni  obsahoval  ještě  Cé- 
sara Francka  symfonickou  báseň 
Prokletý  lovec,  práci  jadrných  my- 
šlenek, nádherného  zvuku  a  účinnou 
ve  stavbě,  a  Římského- Korsakova 
nehlubokou  ouverturu  Velikonoce. 
Dílo  Sukovo  a  Franckovo  bylo  pak 
2.  února  opakováno  na  mimořádném 
koncertu  Jednoty  s  úspěchem  stejné 
silným,  jako  o  provedení  prvém. 

Důležitý  nový  podnik  koncertní 
vstoupil  v  život:  Spolek  pro  pě- 
stování písně,  organisovaný  po 
způsobu  komorního  spolku,  pořádal 
21.  ledna  svůj  první  koncert  v  sá- 
le hotelu  Central.  Píseň  objevovala 
se  dosud  zcela  sporadicky,  namnoze 
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bez  uměleckého  výběru  na  progra- 
mech našich  koncertů;  spolkem  nově 
se  utvořivším  dostane  se  jí  konečně 
také  u  nás  systematického  pěstění. 
První  večer  právem  věnován  písňové 
tvorbě  Vítězslava  Nováka.  No- 
vák byl  od  počátku  své  skladatelské 
dráhy  horlivým  pěstitelem  písně  a 
zůstal  tomuto   genru   věren  podnes. 

V  řadě  jeho  písňových  opusů  obráží 
se  celý  jeho  vývoj,  od  kosmopoli- 
tismu až  k  úplné  tvůrčí  samostat- 
nosti a  svéráznosti.  V  programu, 
který  sestavil  skladatel  sám,  chyběly 
však  ukázky  ze  dvou  cyklů,  důleži- 
tých pro  vývoj  Novákovy  lyriky  tím, 
že  jimi  vlastně  teprve  vstoupil  na 
půdu  moderní  komposice  písňové: 
chyběly  Melancholie  a  Údolí  nového 
království,  vedle  nedávno  vydaných 
Notturen  nejnádhernější  květy  No- 
vákovy lyriky.  Za  to  zbytečně  mnoho 
místa  věnováno  ukázkám  z  nejstarší 
a  střední  periody  Novákovy  tvorby 
(z  op.  8.,  14.,  16.,  17.,  21.).  Dobrou  in- 
terpretku  písní  získal  spolek  v  paní 
Boženě  Tůmové,  intelligentního  pia- 
nistu v  p.  V.  Štěpánovi.  Koncert  byl 
znamenitě  navštíven  a  měl  silný  ú- 
spěch  umělecký;  malá  intimnost  sálu 
rušila  však  příznivý   dojem   večera. 

Třetí  mimořádný  koncert 
Českého  spolku  pro  komorní 
hudbu  (18.  ledna),  vyhrazený  kla- 
víru, uvedl  k  nám  vynikajícího  mla- 
dého mistra  tohoto  nástroje,  Vilé- 
ma Backhause  z  Berlína.  J.  Š. 
Bacha,  Brahmse,  Beethovena  a  Cho- 
pina položil  Backhaus  na  program. 

V  bravurní  reprodukci  obtížných 
Brahmsových  Variací  na  thema  Pa- 
ganiniovo  obdivovali  jsme  se  vyspělé 
jeho  technice,  v  přednesech  Bachovy 
fantasie  c  a  Chromatické  fantasie  a 
fugy  d  mužné  síle  uměleckého  po- 
jetí. Na  sonáty  Beethovenovy  cis, 
op.  27/2  a  C,  op.  53.  Backhaus  ještě 
nestačí;  zvláště  první  věta  sonáty 
prvé  byla  skreslena.    Za  to  podání 


Chopina  (na  pořadu  byla  vedle  ji- 
ných skladeb  řada  etud)  bylo  bril- 
lantní  po  stránce  technické,  oslňující 
zvukovými  barvami  a  ryze  chopi- 
novské. 

Nedělní  symfonické  koncerty 
České  Filharmonie  (10.  až  13.) 
přinesly  mnoho  zajímavého.  Ze  starší 
literatury  německé  byli  na  programu 
Hándel  (Concerto  grosso  d,  op.  6/10) 
a  Bach  (klavírní  koncert  d,  interpre- 
tovaný p.  K.  Hoffmeisterem,  pohříchu 
ve  „volném  zpracování"  F.  B.  Buso- 
niho,  ničícím  stilovost  díla).  Moderní 
literatura  německá  byla  zastoupena 
první  symfonií  Brucknerovou  (c), 
Weingartnerovou  rozvleklou,  my- 
šlenkově málo  výraznou,  ale  v  na- 
nášení orkestrálních  barev  šťastnou 
symfonickou  básní  Niva  blažených 
(dle  obrazu  Boecklinova)  a  R.  Straus- 
sovou  výbornou  humoreskou  Enšpíg- 
lova  šibalství.  C.  Debussy  (náladové, 
koloritem  zajímavé  praeludium  Fau- 
novo odpoledne),  G.  Sgambati  (ryze 
„italská",  dnes  nemožná  symfonie  D, 
op.  16.)  a  L.  Sinigaglia  (svěží  ouver- 
tura ke  Goldoniho  veselohře  „Le  Ba- 
ruffe  Chiozotte")  doplňovali  ukázky 
z  literatur  cizích.  Česká  produkce 
orkestrální  byla  tentokráte  vydatněji 
zastoupena.  K  slovu  se  dostali  V. 
Novák  (ouvertura  k  dramatu  Mrštíků 
Maryša),  J.  B.  Foerster,  K.  Weis  a  O. 
Ostrčil.  Foersterova  suita  V  horách 
(op.  7.,  z  r.  1882)  nese  stopy  vlivu 
Fibichova,  ale  má  také  již  pasáže 
ryze  Foersterovské.  Zvláště  třetí  věta, 
Sněni  uvečer,ve  svých  krajních  částech 
má  už  ryze  Foersterovský,  ušlechtilý, 
měkký  a  snivý  tón.Weisova  symfonie  c 
(z  r.  1894)  mohla  snad  před  lety  býti 
ukázkou  talentu  svého  tvůrce,  dnes 
však  mělkostí  svých  themat,  šablo- 
novitostí  práce  i  stavby  a  veskrze 
eklektickým  rázem  působí  trapně. 
Pořad  13.  koncertu  uzavírala  Ostr- 
čilova  symfonie  A.  Závažné  této 
práci,  jejíž  volná   věta  je  z  ncjfcrás- 
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nějších,  které  u  nás  kdy  byly  na- 
psány, nedostalo  se  však  ani  tentO' 
krátě  (smutná  premiéra  z  r.  1906  je 
dosud  v  živé  paměti)  provedení,  které 
by  uplatnilo  přečetné  její  krásy-  Po- 
dáti  bohatou  polyfonii  a  smělý  vzlet 
tohoto  díla  je  úkol,  který  by  vyža- 
doval především  deíši  přípravy  a 
pak  —  taktovky  p.  Kovařovicovy. 
A  tak  bude  Ostrčilova  symfonie  če- 
kati  dále  na  své  vzkříšení. 

Dne  2.  února  1909. 

Bedřich  Čapek. 

UMÉNÍ  VÝTVARNÉ. 

Posmrtná  výstava  Josefa 
Jakší,  uspořádaná  péčí  výtvarného 
odboru  Umělecké  Besedy  v  Topičově 
Salonu,  znovu  nám  připomněla  přeď 
časně  zemřelého  umělce.  Byl  to  prostý 
mladý  muž,  vyrostlý  v  malých  po- 
měrech,  v  kterési  chaloupce  jiho- 
českého zákoutí.  (Nar.  se  v  Bavorově 
4.  března  1874,  zemřel  20.  září  1908 
v  Prachaticích.)  Pracně  a  těžce  pro- 
bíjel se  k  osobitému  výrazu.  Vládl 
trochu  těžkopádně  štětcem,  a  ani 
pouť  do  Itálie  nedovedla  přimísit  na 
jeho  paletu  lehké  a  vzdušné  barvy. 
Něco  zemitého  převládá  v  jeho  ko- 
loritu; viděl  všechny  tváře  jakoby 
v  přítmí,  ožehnuté  rudým  přísvitem 
kovářské  výhně,  i  tenkrát,  chtěl-li 
podat  své  figury  v  plné  záři  poled- 
ního slunce,  pod  širým  nebem.  Byla 
to  úmyslná  zvláštnost  či  organická 
vada  zraku?  Nechci  rozhodovat.  Jisto 
je,  že  když  postavil  si  pak  problém 
umělého  osvětlení  rudými  lampami 
petrolejovými  (ve  svém  Posvícení), 
nebylo  už  možno  stupňovat  narudlý 
kolorit  tváří  a  rozlišiti  effekt  světla 
slunečního  a  začouzeného  světla  lamp 
ve  vesnické  hospodě.  Ale  abstrahu- 
jeme-li  od  této  bizarnosti,  můžeme 
konstatovati  od  práce  k  práci  ne- 
přetržitý technický  vývoj,  který  spěl 
patrně    k    manýře    starých    mistrů. 


Portrét  rodičův  umělcových  je  práce 
překvapující  zralosti  technické  a  zá- 
roveň dílo  hluboce  a  vážně  cítěné, 
ucelené  a  hotové. 

Jakší  ovšem  hledal  a  jako  každý 
umělec,  hledající  sebe,  bloudil.  Ta- 
kovým poblouzením  byly  rozměrné 
a  pracné  náběhy  k  pathetické  alle- 
gorii;  ani  jeho  Šárku,  ani  pokusy 
o  komposice  náboženské  nepokládám 
za  vítězství.  Zdá  se,  že  ve  svých  stu- 
diích venkovanů  a  scén  z  jejich  ži- 
vota byl  by  nalezl  své  pravé  určení. 
Dokladem  toho  jsou  mi  aspoň  jme- 
novaná už  studie  venkovského  po- 
svícení, pak  Ovčák  (č.  15.),  návrat 
z  pouti  (č.  19.)  a  č.  10.  a  5.  Smrt  pře- 
rušila vývoj  tohoto  poctivého  talentu, 
žel,  právě  ve  chvíli,  kdy  přecházel 
ze  stadia  přípravy  a  hledání  v  ob- 
dobí skutečné  tvůrčí  práce.  Výtvarný 
odbor  U.  B.  vykonal  uspořádáním 
této  výstavy  pěkný  čin  přátelské 
piety.  H.  J. 

O  výstavě  děl  Emila  Bernarda 
v  pavillonu  „Mánesa"  přineseme  re- 
ferát příště.  —  Spolek  „Mánes**  při- 
pravuje pro  březen  výstavu  skulptur 
Bourdelových.  —  Výstavu  Jos. 
Jakší  vystřídala  v  Salonu  Topičově 
souborná  výstava  prací  J.  Honsy. 

LITERATURA. 

Václav  Hladík:  O  současné 
Francii.  Listy  z  Paříže,  studie  a 
vzpomínky.  1894—1907.  V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1909.  (Str.  2  -f  299.) 

Od  dob  pařížských  mistrů  Vojtěcha 
Raňkův  de  Ericinio  a  Matěje  z  Ja- 
nova přitahuje  nás  veliké  kulturní 
ohnisko  západní  Evropy.  Od  dob 
mistrů  středověkých,  kteří  šli  za 
světlem  scholastické  učenosti,  jak  ji 
na  Sorbonně  tradoval  Petrus  ab 
AUiaco,  až  po  p.  Václava  Hladíka  a 
p.  Miloše  Martena  podléhali  jsme 
vždycky  kouzlu  francouzské  kultury. 
Je  cosi  instinktivního  v  naší  lásce  a 
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v  našem  obdivu  fc  Francii.  ObklO' 
pěni,  z  části  i  ra90vě  promíšeni  ně- 
mectvím,  zcela  pudově  cítíme  pc 
třebu  reagovat  proti  vtíravému  vlivu 
germánstva.  I  když  abstrahuji  ode 
všech  politických  momentů,  zdá  se 
mi  sklon  naší  povahy  a  vnímavost 
pro  ideové  vlivy  francouzské  zjevem 
zcela  potěšitelným.  Vliv  ducha  a  kul' 
tury  francouzské  jest  u  nás  nutným 
protijedem  vlivu  Vídně  a  Berlína,  a 
jen  úzkoprsá  omezenost  několika 
našich  zapřísáhlých  Gallofobů,  kteří 
Francii  neznají,  kteří  posuzují  fran^ 
couzskou  literaturu  podle  skvělých 
ukázek  našich  předměstských  (a  ně- 
kdy i  zemských)  scén  nebo  podle  ex- 
portního pornografického  šmejdu, 
může  přehlížet  blahodárné  impulsy 
umělecké  i  literární,  za  něž  děku- 
jeme Francii.* 

Už  od  let  zajíždí  pan  Hladík  do 
Francie.  Už  od  let  přinášejí  Národní 
Listy  jeho  pařížské  dojmy,  črtané 
lehkým  perem  salonního  causeura. 
Spojeny  v  knihu,  podávají  živý  a 
reliéfní  obraz  vnějšího  rušného  ži- 
vota boulevardů,  kaváren,  parků  a 
promenád;  chvílemi  zajímavé  mo- 
mentky  klubů  a  salonů  a  uměleckých 
interieurů.  Pan  Hladík  nezůstal  ne- 
kritickým obdivovatelem  ani  povrch- 
ním turistou.  Podařilo  se  mu  často 
vidět  zákulisí,  rub  skvělé  medaille. 
Dovedl  záhy  rozeznati  Paříž  rasta- 
quoérů,  zbohatlých  jihoamerických 
farmářů,  Paříž  cake-walku,  od  Pa- 
říže, která  horečně  pracuje,  myslí 
a  tvoří.  A  zde  leží  jádro  jeho  paříž- 
ských dojmů.  Ač  jsou  skizzovány 
lehce  a  plynně,  s  jistou  dandyov- 
skou  nonchalancí,  vystupuje  tu  jasně 
vážná  morální  lekce  a  opravdová 
touha  po  ušlechtění  kulturní  úrovně 

*  Tiin  ovšem  ncobhajuji  ani  zdaleka 
mnohý  faax-pas  slavné  magistrátní  česko- 
francouzské  cntente  cordiale,  což  rozumělo 
by  se  vlastně  samo  sebou,  ale  pro  jistotu  to 
výslovné  podotýkám. 


českého  veřejného  života.  —  Série 
portrétních  skizz  politických,  která 
následuje,  potřebovala  by  dnes  do- 
plnění; politický  život  francouzský 
vyvíjí  se  příliš  rychle  a  studie  o  p. 
Deschanelovi,  psaná  r.  1899,  působí 
r.  1909  dojmem  poněkud  anachronis- 
tickým.  Postava  Clémenceauova  také 
byla  by  zasloužila  dokreslení.  Z  řady 
literárních  a  divadelních  studií,  jež 
knihu  zavírají,  nejvýš  stavím  články 
o  revolucionáři  A.  Blanquim  a  vřele 
cítěné  a  reliéfně  podané  profily  Ju- 
lesa  Vallěse  a  Anatola  France. 

V  předmluvě  své  knihy  vyslovuje 
autor  ironicky  obavu,  že  tón  jeho 
knihy  bude  shledán  lehkým.  Nejsem 
toho  mínění.  Naopak.  Jsem  přesvěd- 
čen, že  v  závěrečné  bilanci  jeho  díla 
právě  tato  kniha  causerií  bude  oprav- 
dovým aktivem.  H.  J. 

ZPRÁVY. 

Literární  theorie  E.  A.  Poe. 
Dvojí  jubileum  slavila  v  lednu  lite- 
ratura anglická.  Tři  sta  let  uplynulo 
od  chvíle,  co  v  Londýně  narodil  se 
John  Milton,  básník  Ztraceného 
ráje,  a  století  přešlo  ode  dne  naro- 
zení Edgara  A.  Poe.  —  Novelly 
geniálního  amerického  básníka  jsou 
u  nás  s  dostatek  známy;  méně  známy 
jsou  asi  jeho  theoretické  názory 
o  umění,  úplně  uveřejněné  teprve 
r.  1903  v  Harrisonově  New-Yorkském 
vydání  Spisů.  Dokazují,  že  celá  tvorba 
Poeova  spočívá  na  pevném  a  uvě- 
domělém theoretickém  podkladu  a 
že  jeho  aesthetické  a  kritické  ideje 
jdou  úplně  parallelně  s  jeho  dílem 
uměleckým. 

Alkoholismus,  jemuž  podlehl  člo- 
věk, ani  v  nejmenším  neotřásl  uměl- 
cem a  vnitřní  logikou  jeho  díla.  — 
Poe  stavěl  si  cíle  nejvyšší  a  byl  si 
vždy  do  nejmenších  podrobností 
vědom  methodického  postupu  své 
práce.  Největší  péči,  po  jeho  mínění. 


—  237 


má  autor  věnovati  svému  nástroji, 
totiž  jazyku.  Ve  svých  Margináliích 
napsal  větu,  jež  by  měla  být  po- 
svátným zákonem  pro  nás  všechny, 
kteří  namáčíme  péro:  „Gramm an- 
tika spisovatelova  nejen  že 
má  být  čistá:  jako  žena  Césa^ 
rova,  má  být  povznesena  nad 
každé  podezření." 

V  dílech  svých  současníků,  i  nej- 
lepších, vytýká  nesprávnou  inter- 
punkci, falešné  obrazy,  stilové  dis- 
sonance,  nejasnosti  a  žádá  stručnou 
precisnost. 

Od  těchto  subtilit  přechází  k  vše- 
obecnějším poznámkám.  Cílem  spi- 
sovatele prosaika  jest  vzbuditi  u  čte- 
náře aesthetickou  rozkoš,  založenou 
na  dojmu  pravděpodobnosti.  K  tomu 
je  nutno  mít  schopnost  se  „identifi- 
kovat", to  jest  říditi  obraznost  vůlí, 
vyjít  ze  sebe  a  přijmout  identitu  fik- 
tivní: jen  tak  dospějeme  k  žádoucí 
jednolitosti  dojmu,  jen  tak  přinu- 
tíme čtenáře,  aby  se  poddal  zamý- 
šlené emoci. 

Tvůrčí  imaginace  autorova  ovšem 
jen  kombinuje  z  prvků  známých. 
Ale  tato  kombinace  musí  býti  přísně 
logická,  má-li  mít  ráz  pravděpodob- 
nosti. Nestačí  však  býti  pravděpo- 
dobným, nutno  býti  originálním. 

„Umění  jest  reprodukce  toho,  co 
smysly  vnímají  z  přírody  závojem 
duše.  Pověstné  hrozny  Zeuxovy, 
Parrhasiova  záclona  nikdy  nebyly 
počítány  mezi  jejich  obrazy  . . .  Ori- 
ginálnost není  plodem  náhlého  vnuk- 
nutí. Tvořiti  znamená  pečlivě,  trpě- 
livě a  bystře  kombinovati.  A  ještě 
je  nutno  činiti  tak  s  mírou,  abychom 
nezmátli  čtenáře,  zahrnujíce  jej  ne- 
zvyklostmi. Být  originálním  zna- 
mená dát  vytrysknout  tomu,  co  je 
v  lidské  duši  ještě  utajeno,  co  ještě 
váhá;  znamená  podrážditi  nejjem- 
nější vlákna,  vzbudit  nějaký  vše- 
obecný cit  nebo  pud,  přenést  čte- 
náře jinam,  ale  při  tom  zůstat  s  ním 


v  sympathickém  vztahu  tím,  co  mu 
z  něho  samého  odhalujeme." 

Dřív,  než  se  dotkne  papíru,  autor 
má  mít  hotový  plán.  Od  první  pís- 
meny, kterou  napíše,  má  míti  na 
mysli  celkový  tón,  který  si  zvolil,  a 
každá  věta,  která  nesměřuje  k  to- 
muto cíli,  je  zbytečná  a   je  falešná. 

H.  J. 

My  a  cizina.  O  banketu  na  počest 
Przybyszewského,  tuším,  dnes  rok, 
říkal  mi  p.  Lange,  že  nějaký  čas  před 
tím  hrála  se  „Smuteční  hostina"  v  Kra- 
kově. Po  třech  čtvrtích  roku  citovala 
Moravskoslezská  revue  o  „S.  H."  (pan 
Salda  v  „Novině"  říká  důsledně  „Po- 
hřební hostina")  soud  kteréhos  časo- 
pisu polského,  vyslovující  se  o  aktovce 
nepříznivě.  Naše  veřejnost  znala  udá- 
lost z  jediného  tohoto  hlasu;  doklad, 
že  vesměs  mluveno  o  podzimní 
premiéře.  Zmíněný  hlas  vystupuje 
nyní  jako  „polská  kritika"  nebo  jako 
„cizina  a  nota  bene  cizina  nejbližší 
a  nejbenevolentnější".  Nevím,  má-li 
k  tomu  legitimaci;  zvěděl  jsem,  jak 
zjevno,  o  premiéře  pozdě.  A  zde  cha- 
rakteristickou poznámku:  v  době, 
kdy  polský  autor  byl  zván  k  pre- 
miéře svého  kusu  do  Prahy,  polský 
překladatel  neuznal  za  vhodno  žádat 
českého  autora  o  autorisaci  překladu, 
polské  divadlo,  „cizina  nejbližší  a  nej- 
benevolentnější", nepostaralo  se  ani 
o  získání  provozovacího  práva.  Jaký 
byl  překlad,  není  známo,  jaká  hra, 
není  známo  rovněž:  přes  to  p.  Salda 
uvádí  hlas  jakéhosi  polského  kritika 
jako  poslední  slovo,  rozsudek,  z  ně- 
hož není  odvolání.  A  přece  už  obsah 
soudu  vzbuzuje  nedůvěru  ke  kritic- 
kým kvalitám  odsuzujícího:  Smu- 
teční hostina  je  všechno  jiné,  ale 
ne  šprým.  Plochost  soudu  nezaráží 
však  Čecháčka;  Čecháček  se  hrbí,  a 
znaje  názor  značné  části  Poláků,  ne 
valně  lichotivý,  na  Čechy  a  český 
život  kulturní  a  umělecký,  mluví  fa- 
risejsky  o  „nejbližší  a  nejbenevolent- 
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néjší  ci2ině".  Případnost  soudu  byla 
by  větší,  kdyby  především  vypo- 
čet české  práce,  jež  měly  v  Krakově 
úspěch.  Věc  sama  měla  by  povzbu- 
diti spíše  k  přemýšlení  nás,  ochotné 
příliš  klaněti  se  prostřednostem  a  sla- 
bostem, přicházejí-li  odjinud.  Trochu 
polského  chladu  neškodilo  by  občas. 
Čecháček  zůstane  však  Čecháčkem: 
sláva  buď  jeho  hřbetu!  V.  D. 

Catulle  Mendés.  (1842  —  1909.) 
V  tu  dobu,  vypravuje  Catulle  Men- 
dés ve  své  „Legendě  du  Parnasse 
contemporain,"  v  tu  dobu  (r.  1860) 
jeden  mladý  muž,  právě  přišedší 
z  venkova,  založil  literární  časopis, 
La  Revue  Fantaisiste.  „Ten  mladý 
muž  z  venkova  jsem  byl  já.  Alb. 
Glatignymu  napadlo  jej  navštívit  a 
přinést  mu  své  „Vignes  Folles"  s  de- 
dikací  psanou  tužkou  . . .  Mladý  muž 
z  venkova  přečetl  knihu  a  byl  na- 
dšen. „Vy  jste  básník",  řekl  druhého 
dne,  když  se  setkal  s  Glatignym. 
„Vy  také,"  odpověděl  Glatigny.  Vy- 
měnivše tyto  urážky,  oba  mladí  lidé 
stiskli  si  ruce ;  a  to  byl  začátek  dru- 
žiny, která  se  později  utvořila." 

Z  družiny,  jež  seskupila  se  kolem 
mladé  revue,  nezbývá  dnes  už  snad 
nikdo.  Glatigny,  Th.  de  Banville, 
Théophile  Gautier,  Ch.  Baudelaire, 
Villiers  de  L'Isle-Adam,  Leconte  de 
Lisle,  Alphonse  Daudet,  Leon  Gozlan, 
Verlaine,  Herédia,  Coppée  —  všichni 
odešli.  Parnass  utichl,  a  dnes,  tra- 
gickým koncem  Mendésovým,  oněměl 
i  poslední  nositel  tradic  jeho  sonor- 
ního  a  ciselovaného  verše. 

Nebyl  nikdy  silnou  a  ostře  odliše- 
nou individualitou.  Za  to  jeho  talent 
měl  úžasně  bohatou  klaviaturu.  Od 
lehké  a  úsměvné  vervy  knihy  „In- 
terměde",  od  bolestných  melancholií 
„Zasmušilých  večerů"  k  širokému 
rozmachu  Epických  povídek,  od  Ra- 
belaisovského  tónu  galantních  no- 
vel, jichž  rozkošnictví  je  často  pod- 
barveno  erotickou  tragikou,  až  k  sil- 


nému poetickému  pathosu  dramat 
„Glatigny",  „Scarron"  a  „Vierge 
ďAvila"  —  žádný  ze  šťastných  darů 
francouzského  ducha  nebyl  mu  ode- 
přen. A  vedle  této  ohromné  pro- 
dukce poetické  lehce  a  elegantně 
črtal  nekonečnou  sérii  divadelních 
kritik  pro  Journal,  psal  libretta  pro 
opery,  vydal  knihu  o  Wagnerovi, 
řadu  románů,  kritický  přehled  fran- 
couzské poesie  od  doby  Parnassu  — 
ale   vždycky  zůstal  básníkem. 

Mám  na  Menděsa  několik  osobních 
vzpomínek.  Bylo  to,  tuším,  v  zimě 
roku  1904.  „Kruh  českých  spisova- 
telů" pozval  Menděsa  do  Prahy  k  před- 
nášce. Za  mrazivého  večera  lehce  a 
svižně  seskočil  s  vagónu  a  galantně 
pomáhal  dolů  dámě,  zahalené  do 
spousty  kožešin,  z  nichž  se  vyloupla 
krásná  a  imposantní  Mme  Mendés, 
druhá  choťbásníkova  a  sama  básnířka 
krásné  knihy  „Les  Charmes".*  Když 
se  pak  v  hotelu  převlékl  a  sešel 
k  večeři,  žádal  nejprve  o  blanket  na 
depeši,  a  když  jsem  mu  jej  podal, 
napsal  tato  slova :  Mile  Mary  Garden, 
Opera  Comique,  Paris.  Exquise  Fia- 
mette,  je  baise  vos  petites  mains  roy- 
ales.  C.  Menděs.  První  myšlenka 
dvorného  Francouze  byl  galantní  po- 
zdrav zpěvačce,  jež  vytvořila  Fia- 
mettu.  (Bylo  to  záhy  po  premiéře 
Lerouxovy  i  u  nás  známé  opery 
Královna  Fiametta,  na  text  Menděsův.) 
Žasli  jsme  všichni  nad  životní  energií 
a  duševní  svěžestí  dvaašedesátiletého 
pána,  který  po  krátkém  diner  sám 
navrhl  procházku  na  Malou  Stranu, 
ač  vykonal  cestu  z  Paříže  bez  za- 
stávky. Nedovedl  jsem  druhého  dne 
zatajiti  mu  svůj  podiv  nad  tím  a 
ptal  jsem  se  ho  přímo,  jakou  životo- 
správou udržuje  svou  svěžest  při  tak 
ohromné  činnosti.  „Je  mange  bien, 
je  bois  beaucoup,  pas  ďalcool,  mais 

*  První  (rozvedenou)  ženou  Menděsovou 
byla  Judith  Gautier,  dcera  Théophila  G., 
známá  romanciérka. 
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beaucoup  de  vín,''  odpověděl  starý 
mistr,  nalévaje  si  do  černé  kávy  skle- 
ničku cognaku  ...  H.  J. 

Coquelinové.  Dva  bratří,  dva 
mimové  nestejné  velikostí  a  význa- 
mu zemřelí  ve  dvanáctí  dnech:  slav- 
nější, starší  Benoit  Constant  Coque- 
lin  dne  27.  ledna  v  Pont-aux-Dames 
v  asylu,  jejž  pro  sestárlé  herce  za- 
ložil, mladší  Ernest  Alexandre  Ho- 
noře —  Coquelín  Cadet,  jak  jeho 
jméno  znal  celý  svět  —  8.  února. 
Starší  jen  o  dva  dni  přežil  své  osma^ 
šedesáté  narozeniny  (*  25.  I.  1841). 
Zemřel,  sklíčen  jistotou,  že  nebude 
již  hráti  hlavní  úlohu  v  R  o  Stan- 
dově „Chanteclairu",  na  kterou  tolik 
se  těšil.  Mladšímu,  narozenému  16. 
června  1848  v  Boulogne-sur-Mer, 
smrt  byla  vysvobozením  z  temnot, 
v  nichž  duch  jeho  od  půldruhého 
roku  tonul.  Měli  společného  učitele 
na  konservatoři,  Régniera,  který, 
poznav  záhy  rozdíl  objemu  a  hloub- 
ky jejich  nadání,  mladšímu  rozmlu- 
vil úmysl  státi  se  tragikem  a  ukázal 
mu  na  dráhu  komika,  na  níž  teprve 
po  mnoha  letech  zápasů  dodělal  se 
větších  úspěchů.  Starší,  nepodajnější, 
dříve  si  urval  vavřín  a  vynutil  si 
úspěch  houževnatou  pílí  a  neúmor- 
nou  sebekázní.  Ze  světové  slávy, 
které  si  dobyl,  větší  část  připadla  na 
účet  práce  a  píle.  Byl  z  vrcholných 
zjevů  francouzského  umění  dramatic- 
kého. Jeho  Moliěrovské  figury  založily 
jeho  slávu.  Byl  nedostižný  v  těchto 
postavách,  na  nichž  nejkrásněji  uplat- 
nil, co  bylo  jeho  ideálem  hereckého 
umění:  najíti  harmonii  a  spojení  mezi 
pravdou  reální  a  ideální,  jak  říkal. 
Dvěma  z  těchto  velikolepých  jeho  vý- 
tvorův  obdivovali  jsme  se   na  scéně 


Národního  divadla,  kde  v  druhé  polo- 
vici února  1892  hrál  o  prvém  večeru 
jednu  z  nejskvělejších  svých  úloh,  La- 
bussiera  vSardouově  „Thermidoru" 
a  den  po  té  Mascarilla  v  „Précieuses 
ridicules"  a  Tartuffa.  K  těmto  vrcho- 
lům jeho  umění  řadil  se  ještě  Petruc- 
chio  v  „Zkrocení  zlé  ženy"  a  z  no- 
vější doby  Rostandův  „Cyrano  de 
Bergerac",  jejž  vytvořil,  a  Isidor  Le- 
chat  v  Mirbeauově  „Obchod  je 
obchod".  Byl  přímo  typem  umělce, 
jenž  má  všechny  složky  své  bytosti 
v  plné  moci.  To  chybělo  jeho  mlad- 
šímu bratru,  jenž  rád  přeháněl  a 
těžko  se  podřizoval  rámci  celku.  Vi- 
děli jsme  jej  před  šesti  lety  rovněž 
na  Národním  divadle  (24.  I.  1903) 
v  úloze  starého  sluhy  v  „La  joie  fait 
peur"  odmme.  Girardinovéa  jako 
Poiriera  v  Augierově  slavné  ko- 
medii. Poměrně  záhy  splnil  se  mu 
sen  všech  francouzských  mimů:  ve 
dvaceti  letech  stal  se  členem  Kome- 
die francouzské,  od  níž  později  na 
krátko  odešel  a  roku  1876  znovu 
vstoupil  do  jejího  svazku.  O  tři  léta 
později  stal  se  podílníkem,  jímž 
zůstal  až  do  konce  prosince  r.  1908. 
Nedosáhl  nikdy  výše  svého  bratra 
(sdílel  s  ním  i  mistrovství  v  přednesu 
monologů,  jichž  řada  vyšla  z  jeho 
pera),  jenž  dvojím  způsobem  pojistil 
si  čestnou  pamět  v  dějinách  fran- 
couzského divadla:  jako  znamenitý 
herec  a  dobrý  člověk,  jenž  z  výtěžku 
svého  umění  zabezpečil  alespoň  část 
svých  kolegů  klidné  stáří,  založiv 
pro  ně  komfortní  asyl  v  Pont-aux- 
Dames.  Staré  stromy  v  parku  asy- 
lovém  šuměti  budou  nad  jeho  hro- 
bem. Chtěl  i  po  smrti  blízko  býti 
těm,  kdož  za  živa  po  jeho  boku  bo- 
jovali za  společné  ideály.        J.  K. 


„Lamír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny;  a  předplácí  se  pro  Praha 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  lO"— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány :  Časopis  ^umiT",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  ledna  1909. 


JOSEF  MATĚJKA: 

O  ZLATÉM  TELETI. 

Různé  národohospodářské  sentence  nebyly  nikdy  vážněji  po^ 
slouchány  nežli  za  nynějšího  času.  Žijeme  v  době,  kdy  tolik 
jiného  už  omrzelo  a  zklamalo.  Mnohé  vlasteneckopolitické  bubliny 
splaskly  žalostně,  a  rozčarování,  že  úspěch,  tolik  a  tak  najisto 
přislibovaný,  nedostavuje  se  už  zítra,  způsobilo  dokonalý  zmatek 
v  hlavách  i  v  srdcích. 

Bylo  zajisté  třeba  revise  a  tak  dostali  se  konečně  k  slovu 
i  národní  hospodáři.  Cekali  klidně.  Vyzbrojení  spoustami  cifer, 
opravdovým  životem  a  nikoli  pouze  knihami  vyživovaní,  nepc' 
chybovali,  že  udeří  také  jejich  hodina.  Neboť  i  ta  dala  se  vypo- 
čítat; skutečný  život  má  přece  svůj  dvih  a  klad. 

Nuže,  hodina  bije,  a  pánové  nedávají  se  na  štěstí  prosit.  Za-- 
počínají  se  suverénním  klidem  svůj  výklad  o  moci  zlatého 
telete. 

Dost  dlouho  jsme  bloudili  v  poušti  . .  .  posloucháme  nyní 
se  zatajeným  dechem. 

^  *ž*  *{* 

V  dobách  zmatku  nic  svůdnějšího  není  nad  cifru.  Neví  se, 
kde  začíná  a  kde  končí,  napíná  se  však  přece  mezi  těmito  dvěma 
„neví  se"  jako  provaz,  na  kterém  lze  tančit. 

A  národní  hospodáři  jsou  dobří  tanečníci  (budiž  dovoleno 
říci  se  vším  respektem),  a  rozumí  se  pak,  že  i  neméně  dobří 
arrangeuři. 
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Tanec  kolem  zlatého  telete  vykazuje  proto  několik  pěkných 
tour.  Jedna  na  př.  sluje:  „Střádej!"  Může  ji  tančit  celý  národ. 
Jiná  .  .  .  nelze  vypočítávat  všech  —  — 

Jedna  však,  třebaže  poněkud  složitá,  je  obzvláště  svůdná. 
Vede  k  zakládání  průmyslových  podniků.  Jsou  arrangeuři  zvláště 
horliví,  kteří  by  nejraději  celou  zemi  pokryli  továrnami,  neboť 
o  tom  není  sporu,  že  v  těch  vyrábí  se  síla,  která  za  nynějších 
časů  jediná  vede  k  blahobytu  a  tím  i  k  moci  a  vážnosti. 

A  který  blouznivec  by  ještě  dnes  pochyboval  o  tom,  co  vlastně 
upevňuje  národní  existenci? 

Splašený  idealista  snad  nějaký,  který  jenom  ve  své  dojemné 
neznalosti  skutečného  života  a  širého  světa  najde  odvahu  odepříti 
povinný  hold  zlatému  teleti. 

České  srdce,  ztýrané  bolestnými  ranami,  které  právě  mocí 
této  síly  v  rukou  nepřítele  jsou  zasazovány  národnímu  tělesu,  má 
dvojnásobnou  povinnost  probuditi  se  z  blouznění  a  snivosti. 

Vystřízlivělý  český  člověk  naslouchá  proto  nyní  se  zatajeným 
dechem  vážným,  znaleckým  pokynům  o  takovémto  nabývání 
moci  do  vlastních  rukou. 


Vyskytne  se  snad  otázka,  jak  jen  tak  jednoduchá  moudrost 
mohla  doposud  jeho  pozornosti  ujít? 

Na  to  je  tisíc  odpovědí. 

Bloudil,  snil  .  .  .  ostatně  jako  národ  je  doposud  tak  mlád,  že 
prostě  nedorostl  ani  do  této  pravdy.    Národové  rostou  pomalu. 

Kromě  toho  znalci  nejsou  toho  druhu,  aby  tajili  překážky. 
Vylučuje  to  už  i  podstata  jejich  nauky.  Dokonce  sami  ukazují  na 
veliké  obtíže  .  .  .  hotový  Rhodus. 

Cifry,  cifry,  cifry  —  — 

Člověk  Čech  naslouchá  užasle,  ač  střízlivě.  Souhlasí  s  plným 
přesvědčením.  Souhlasí  —  avšak  nehýbá  se.  „Je  nepodnikavý," 
rozsoudí  znalec  a  nová  národní  slabost  je  odkryta. 

Ta  česká  nepodnikavost ! 

Peněz  není  sice  nazbyt,  avšak  jsou  přece;  Čech  však  raději 
polaří,  a  ve  své  lhostejnosti  nechává  si  ujíti  všechny  výhody 
dobře  užitého  kapitálu. 

„Bolestná  kapitola!"  povzdychne  znalec,  a  je^li  pessimista, 
potřese  šedivou  hlavou.  Má-lí  však  náhodou  temperament,  jme 
se  bouřit  národní  vědomí. 

Vizte  nepřítele! 
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Vyzbrojen  kapitály,  podmaňuje  si  krok  za  krokem  zemi,  jejíž 
obyvatelé  stávají  se  otroky  ve  vlastním  domě.  A  jak  uvědoměle, 
jak  systematicky  si  počíná  tento  Němec,  jemuž  systém  vůbec  je 
způsobem  projevu  tak  přirozeným,  jako  jinému  dýchání ! 

Kapitál  .  .  .  toto  slovo  v  19.  století  dostalo  zajisté  náležitý 
akcent  a  pánové  Marx  et  cons.  stupňovali  ještě  hrůzu:  udělali 
z  něho  dokonalé  strašidlo. 

Průměrný  náš  člověk  je  poděšen:  vidí  mrak  v  podobě  ruky, 
vystupující  nad  obzorem  dřímajícího  českého  kraje  .  .  . 


Zde  počíná  moje  kacířství.  Pokládám  za  svou  povinnost  ve" 
řejně  je  vyznati.  Je  to  kacířství  proti  cifrám.  Rozčiluje  mne  prO" 
strace,  s  jakou  pohlíží  se  na  groteskní  maškarádu  těchto  zdánli- 
vých skutečností  v  životě,  většinou  stěží  a  jen  temnými  tuchami 
postřehnutelném.  Rozčiluje  mne  krátkozraké  znehodnocování  a 
zbabělé  zapírání  orgánů  nekonečně  ušlechtilejších  a  přesnějších 
ke  zjištění  vzájemných  poměrů  životních,  nežli  povýšená  na  trůn 
cifra,  duchaprázdný  fantoš,  ohýbající  se  v  rukou  fanatických  bonzů 
do  nejšaškovitějších  pós    -    — 

A  to  jsme  zažili. 

Cifra  je  cosi  neskonale  drzého  a  neostýchavého.  Vyštěkne 
uprostřed  nejsubtilnějšího  děje.  Kdož  by  neslyšel  a  nepolekal  se? 
A  kolik  tupých  nervů  reaguje  pouze  na  tentp  hlahol!  Kolik  hlav 
vyplní  potom  nadobro  jako  vlastní  zhuštěný  obsah  života! 

Říká  se  tomu  chladná  mluva. 

Cifra  svou  nestydatou  nahotou  zák  se  pak  obnažovati  život, 
za  jehož  nespornou  hodnotu  se  vydává. 

Říká  se  tomu  holá  skutečnost. 

Dobří  občané  radují  se  potom  ze  své  střízlivosti  a  prohledá" 
vosti.    Čeho  se  dožijeme? 

*       *       ^ 

Kapitál  pracuje  s  ciframi;  časem  splývá  jejich  podstata 
v  úplném  zmatku.  Neví  se  pak  už,  je-li  obsahem  cifer  ještě  ka" 
pitál,  či  obsahem  kapitálu  již  jen  cifry. 

Nasloucháme  nepřátelskému   táboru  zděšeně.     Strašný  hluk! 

Kde  je  hluk,  jakž  by  tam  nebyla  síla? 

„Zajisté,"  potvrdí  lakoničtí  znalci,  „hluk  milionů,  davších  se 
na  pochod  za  dobytím  této  země.  Nic  mu  neodolá,  nic  ho  neza" 
staví .  .  .  strašná  síla!" 
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Cifry  vylétají  jako  ohnivé  jiskry  z  tlamy  blížícího  se  ne" 
tvora. 

Kde  je  náš  svatý  Jiří?  Kde  je  hrdina? 

Středověký  pathos  vídal  jej  na  koni  v  brnění,  s  mečem  v  ruce, 
mladého,  krásného  jinocha. 

Svět  stárne,  rozvíjí  se,  mění . .  .  Kdož  ví?  Lze  dokázati  všechno. 

SestárnuHi  na  příklad  svět,  sestárnul  patrně  i  hrdina.  Hle,  vu 
díme  jej  opravdu  být  už  v  nejlepších  letech,  poněkud  břichatého. 
Ustroj  se  změnil  dokonale.  Nikdo  by  neřekl,  jak  nízké  čelo  vězelo 
pod  přílbou !  Na  tučných  měkkých  rukou  prsteny.  Naivnost  chla^ 
peckého  pohledu  protřela  se  v  znamenité  chytráctví.  Mečem  ne' 
mává,  jen  sahá  občas  do  kapsy.  Západnické  romány  popsaly  do" 
podrobná  jeho  charakter;  jeho  jméno  .  .  .  eh,  kdož  by  se  ptal  po 
jméně:  Jiří  —  — 

Dovede  dělat  hluk,  dovede  proti  massám  cifer  seřadit  také 
massy  cifer,  umění  v  Cechách  nevídané.  Zkrátka,  hrdina  práce  .  .  . 
průmyslu,  obchodu. 

Jak  je  to  jednoduché  a  nesporné!  Neboť  zlato  nás  poráží,  a 
hrdina  dovede  obrátit  proti  šelmě  její  vlastní  dráp. 

Osvětou  k  blahobytu  a  blahobytem  k  svobodě,  hlaholí  pO" 
slední  slovo  národní  moudrosti. 

Lze  je  pronésti  mnohem  složitěji,  více  podepřít,  více  klausu" 
lovat.  Než  i  tak  nikdo  nebude  pochybovat,  že  moudrost  tato  vy^ 
plynula  jediné  a  přímo  ze  skutečného  života.  Lze  konečně  uvést 
i  cifry,  než  i  tak  je  to  jasné  jako  2X2  =  4. 


Opovažuji^li  se  tedy  prohlásit,  že  cifra  je  cosi  příliš  krát" 
kého,  co  nejen  nevystihuje  ani  nedostihuje  života,  za  to  však 
znamenitě  svádí  a  mate,  jest  to  zajisté  nanejvýš  haerese  neod" 
povědného  patrně  pisálka.  A  bohužel  i  frivolita,  neboť  nevznáší 
se  to  ani  do  mlžin  naivního,  přece  však  aspoň  ušlechtilého  ide" 
alismu. 

Vím,  a  přece  odvažuji  se  tvrdit,  že  jediné  a  přímo  nejsku" 
tečnější  skutečnost,  bez  maškarády  cifer,  pouhými  prostými  smysly 
postřehnutelná  je  podkladem  mé  myšlenky. 

Opojení  střízlivostí  (jak  je  opojná!)  pokrčí  ovšem  útrpné 
rameny  nade  mnou,  myslím^i,  že  instinkt  je  nekonečně  spolehli" 
vější  při  odhadu  skutečného  života  (tedy  i  pro  cit  národního  pro" 
spěchu),  nežli  sebe  diplomovanější  rozum. 
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Vezměme  si  však  některou  ze  skutečností,  s  níž  tak  rádi 
operují  naši  střízlivci.    Na  příklad:  kapitál! 

Kdož  by  o  takové  skutečnosti  pochyboval?  Je  z  ncjposi- 
tivnějších!  Co  jest  kapitál?  Souhrn  statků  existenčně  nutných 
a  statků,  jimž  se  hodnota  přikládá. 

Ocitáme  se,  ejhle,  rázem  u  jádra  sporu.  Jaké  jsou  to  hodnoty 
přikládané?  Je  to  zlato,  umělecký  předmět  nějaký,  nějaký  talent, 
zdraví,  myšlenka?  A  kdy  se  přikládá  tato  hodnota? 

Nedostávali  jsme  někdy  království  za  pouhou  sirku,  ne^ 
dávali  jsme  někdy  království  za  fajfku  tabáku? 

A  kdo  ji  přikládá?  Jednotlivec,  národ,  všichni? 

Než  přijměme  definici.  Nebude  přec,  na  pouhé  vzdory  ostat" 
ním,  jediná  chodit  rovně.  Zredukujme  ji  na  pouhý  praktický  její 
význam  a  pokládejme  kapitál  za  souhrn  hmotných  statků,  majících 
cenu  pro  náš  národ.  Uznejme  zákon  směny  a  popatřme  na  sku" 
tečnost. 

Co  uvidíme? 

Národ  spokojující  se  patrně  většinou  přirozeným  bohatstvím 
země  (jednou,  na  štěstí  rovnější  nohou  definice)  zvolným  póla" 
řením  na  př.,  a  dosti  lhostejný  k  bohatství,  rychle  získávanému 
v  továrnách. 

Marně  střízlivci  poukazují  na  nepřítele;  národ  patrně  ne" 
chápe  .  .  .  nedorostl. 

Proč? 


Čtli  jsme  nedávno  ve  ctihodném  denníku,  že  národ  neváží 
si  mnoho  svých  „hrdin  práce",  mužů,  zasloužilých  o  obchod, 
průmysl,  že  takový  p.  Ledajaký  (pisálek?)  vzbudí  větší  pozornost 
než  atd. 

Národ  nepřikládá  hodnoty,  cifra  jeho  kapitálu  je  menší. 

Ptám  se  však:  Je  proto  národ  chudší?  Je  statek,  jemuž  se 
hodnota  nepřikládá,  ještě  kapitálem? 

„Jaká  touha  po  paradoxu!"  ozve  se  střízlivec,  „pro  boha: 
Němci,  Francouzi,  Angličané  .  .  .  nejsme  přece  sami  na  světě." 

Nuž  přiznejme:  to  pouze  pathos  národní  duše  se  nese  jinam. 

Jiný  doklad:  Muž  práce  (ejhle  kapitál  ve  službě  národní!) 
vypíše  cenu  na  umělecké  dílo,  vysokou,  neslýchanou,  tři  roky  na" 
před.  A  za  ty  tři  roky  nepohne  se  ani  ruka,  aby  aspoň  se  pO" 
kusila  o  tuto  cenu.  Typický  případ,  proč  ono  dílo  nevzniklo? 
Kolik  tu  odpovědí? 
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A  ještě  podivnější  zjev.  Viděli  jsme  vzácná  (se  všemi  výhra^ 
dami,  ale  také  se  vším  důrazem)  díla  vznikati  po  stránce  hmotné 
docela  zadarmo,  ba  přímo  na  hmotnou  škodu  původců,  přísluš' 
níků  téhož  národa. 

Jaká  zvrácenost,  jaká  komika ! 

Jsou  tedy  věci,  kterých  patrně  nelze  koupit.  Avšak  zůstává 
kapitál  ještě  i  potom  agenťprovokateurem  národní  energie? 

Národ  nepřikládá  hodnoty  —  —  nespočíváni  však  národní 
život  vůbec  jen  v  království  ducha?  Jakým  to  temným  instinktem 
vyciťuje   tento  krutý  národ  svůj  prospěch? 

Hmotné  bohatství?  Nelze  ho  nabýt  slabými  silami.  Lze  však 
je  popřít  .  .  .  národ  nepřikládá  hodnoty  .  .  .  není  bohatství! 

A  národní  energie  plane  ještě  ohnivěji,  ruce  mávají  pochoď 
němi  vysoko  nad  hlavami,  bez  ohledu  na  padající  oharky. 

Nese  však  se  pathos  národa  tak  vysoko?  Ach  bože,  to  je 
už  jiná  otázka. 

*&  ^  ^ 

Sestupme  ke  hmotě. 

Bylo  řečeno,  že  národ  se  většinou  spokojuje  přirozeným  bo' 
hatstvím  země,  pokojně  obdělává  svou  půdu,  zatím  co  nepřítel 
závratnou  rychlostí  hromadí  milliony  ve  svých  továrnách.  Znalci 
spatřují  v  tom  národní  neštěstí,  neboť  národ,  který  se  nepřiučil 
ani  tak  jednoduché  chytrosti  činiti  totéž  co  nepřítel,  čeliti  týmiž 
zbraněmi,  je  zajisté  již  ztracen. 

je  třeba  věnovati  se  průmyslu,  obchodu  —  hlaholí  burcovatelé 
národního  vědomí,  kteří  nerozpakovali  by  se  učiniti  třeba  z  celé 
země  jedinou  továrnu  na  výrobu  bohatství  a  moci. 

Co  však  vidíme? 

Národ  vděčně  vyslechne,  zavzdychne,  avšak  chopí  se  opět 
klečí  svého  pluhu  a  pomalu  loudá  se  dál  svou  brázdou.  Nehybný 
selský  instinkt! 

A  popatřme  na  nejprostší  skutečnost! 

Nepřítel,  maje  v  rukou  bohatství  a  moc,  byl  přece  jenom 
nucen  ustoupit  a  dosud  ustupuje  tomuto  chudému  sedlákovi  všude 
tam,  kde  jeho  panství  bylo  získáno  těmito  faktory,  a  ustoupí 
jistě  ještě  až  do  nejpřirozenějších  hranic  své  vlády.  Tento  fakt 
nepřehluší  ani  nejpoděšenější  nářek  na  českém  Kapitolu. 

A  lze  se  nad  ním  zamyslit. 

Skuteční,  vážní  dobyvatelé  bývali  vždycky  chudáky.  Trvalý 
výboj  dál  se  zdola 
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Viděli  jsme  také  národy  v  největší  bídě,  ponížení  a  chudobě 
zachovávati  svůj  charakter,  mrav,  zkrátka  všechno,  co  národ  činí 
národem  v  nejryzejší  čistotě,  a  viděli  jsme  národy,  někdy  tytéž 
národy,  bídně  hynouti  a  rozpadati  se  v  bohatství,  lesku  a  sytosti. 
Kdož  by  vyčerpal  všechny  příčiny  tohoto  fakta?  Není^i  však 
bohatství  jenom  následek,  někdy  i  žalostně  nevyhnutelný  následek, 
úspěchu?    Nikoliv  příčina?    Je  nutno  po  něm  vzdychati? 

Viděli  jsme  továrního  velmože  v  lázních  s  námahou  a  ne-' 
chutí  srkati  po  kapkách  sklenici  mléka  ve  společnosti  jediného, 
ubledlého,  degenerovaného  synka,  zatím  co  jeho  dělník  s  rozkoší, 
lehounce  drtil  bílými  zuby  ohromné  skývy  chleba  v  kruhti  buj^ 
ného  hejna  své  rodiny  pod  širým  nebem.  A  raději  hned  uvedu 
i  pohled  na  dělníka,  zmořeného  těžkou  prací  a  bídou,  jak  jej  líčí 
fíianthropické  romány  a  dělnické  listy,  neboť  i  ten  podporuje  mou 
myšlenku.  Lekají  snad  tyto  obrazy  kapitalistických  úspěchů  oči 
národa?  Nechci  to  tvrdit.  Avšak  není'li  v  tom  vlastního,  iřeba 
dost  nepovědomého  odporu,  je  to  snad  neštěstí,  zachovává^li 
národ  své  zdraví  pod  širým  nebem,  pod  plným  sluncem,  mezi 
obilím  a  květy? 

*  *<  •!• 

„Jaká  idylla!"  posměšně  zvolají  střízlivci  a  ukáží  cifry, 
kterých  nemohu  popříti,  cifry,  které  označují  množství  krve,  ztrácené 
denně  proto,  že  ji  nelze  vyživit  vlastními  prostředky,  „přirozeným 
bohatstvím  země".  A  krve,  která  bud  se  ztrácí  nadobro,  nebo  volá 
v  utrpení. 

Ncpopírám,  třeba  mi  nezbývá  leč  dopustiti  se  cynismu. 
A  dopouštím  se  ho,  neboť  myslím,  že  v  nacionální  filosofii  ne- 
platí  sentimentalita,  přes  všechno  úsilí  baronky  Sutínerové,  ne" 
chcípli  uraziti  již  někoho  většího. 

Nuže,  na  koho  padne  tato  krev?  Národ  je  jí  vinen  mnohem 
méně  nežli  Pilát.  Je  to  krev,  která  hy  jinak  překrvením  ohrožovala 
jeho  zdraví,  krev,  kterou  národ  směle  posílá  dobrodružit  se  všemi 
důsledky  a  se  vším  risikem.  Neboť  národ  nestaví  umělé  nádržky 
továren  pro  tuto  krev,  jeho  krutý  instinkt  sebezachovávací  vy^ 
stihl  patrně,  že  osud,  utvořiv  jej  co  do  množství  malým,  nebude 
ho  nutit,  aby  bojoval  stejnou  zbraní  s  ostatními,  tedy  množstvím. 
Vystihl  tento  národ  opravdu  bezvýznamnost  cifry  pro  sebe,  pO" 
čítá  snad  proto  s  kvalitou? 

Ach  bože,  to  je  jiná  otázka! 
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Je  ostatně  docela  možno,  že  osud  dal  mu  jinou  zbraň  do 
rukou,  krutou,  strašnou  zbraň.  Neboť  nelze  nijak  podceňovat  moc 
a  bojovnou  sílu  bohatství. 

Abychom  se  neztráceli  příliš  v  oblacích,  vrátíme  se  raději 
ke  skutečnosti.  Pozorujme! 

Objektem  je  vesnice  „na  rozhraní",  s  jednou  školou  němec' 
kou  a  druhou,  matiční,  českou.  V  německé  škole  mimo  děti  ně- 
mecké je  i  mnoho  dětí  českých.  Tyto  české  děti  v  německé 
škole  nejsou  právě  rodičů  nejchudších,  neboť  v  české  škole  trpí 
některé  přímo  bídou. 

To  nás,  přesvědčené  o  obvyklé  převaze  kapitálu,  poněkud 
mate  a  ptáme  se  proto  jednoho  takového  chudáka  otce  po  pří^ 
čině  tohoto  valně  nejasného  zjevu. 

„Protože  někteří  tátové  nemají  charakter,"  odpoví  nám  a 
jeho  oko  blýská.  Správce  školy  vysvětlí  nám  ostatní.  V  německé 
podělují  šatstvem,  knihami  a  penězi. 

„Kdybychom  my  tak  mohli,"  zatouží,  „bylo  by  jinak;  avšak 
na  nás  se  zapomíná." 

Zamyslili  jsme  se.    Kolik  je  věcí,  kterých  nelze  koupit? 

Ejhle,  onen  chudák  otec!  Oheň,  který  blýskal  v  jeho  očích, 
byl  oheň  fanatika.  Utvořili  jsme  si  několik  volných  aforismů 


Nelze  popříti,  že  společný  prospěch  sdružuje.  Útvar,  posky^ 
tující  výhody,  je  magnetovou  horou,  která  přitahuje  bludné  moře" 
plavce. 

A  tato  hora  je  v  táboře  nepřátelském.  My  nemáme  magne^ 
tových  hor.  Máme  jen  svou  chudobu,  svou  slabost,  své  bolesti. 
Nejen  že  nic  nedáváme,  nýbrž  jen  a  jen  požadujeme.  Volá^li 
nepřítel:  Užívej!,  voláme:  Trp  a  odříkej  se! 

Jsme  krutý  národ. 

Jaká  je  potom  skutečnost?  Nepřítel  nejen  že  neztrácí,  nýbrž 
i  získává.  Ztrácíme  pouze  my.  Ztrátu  vyjadřujeme  ciframi,  kterých 
nelze  popřít  .  .  . 

Na,  hlavu,  ejhle,  potřeno  jest  kacířství? 

Nemyslím;  mé  kacířství  teprve  zde  řádně  počíná. 

Je  tato  ztráta  pro  národ,  který  v  instinktivním  souhlase  se 
svým  osudem  nepočítá  s  množstvím,  skutečnou  ztrátou?  Je  tento 
zisk  nepřítelův  skutečným  ziskem  ?  Řekl  jsem,  co  si  myslím  o  cifrách 
a  o  kapitálu.    Pohledme  na  skutečnost. 
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v  životě  skutečném,  prese  všecky  cifry,  nepožírá  velká  bestie 
vždy  malou.  Nepožírá  jí  nikdy,  je^Ii  si  tato  jen  vědoma  své 
malosti,  rozřeší'Ii  si  dobře  její  problém,  vyšetří^li  její 
zákony. 

Co  však  vidíme?  Vidíme  štváti  kočku  na  tygra.  „Vždyť,"  ří^ 
kají  znalci,  „oba  mají  drápy." 

Instinkt  národa  patrně  odpovídá  temnými  sice,  avšak  ne^ 
odclatelnými  reakcemi.  Instinkt  národa  není  sentimentální.  Brání 
se  tloustnutí.  Není  to  pohodlné,  po  čertech  nikoli.  Národ  však 
počítá  pouze  s  oněmi  součástkami  krve,  které  jsou  schopny  nej-' 
vyšší  resistence.  Vyžaduje  to  tvrdost  jeho  osudu.  Onen  otec  chudák 
z  vesnice  „na  rozhraní",  s  krásnýma,  ohnivýma  očima,  je  takovou 
součástkou.  Má  charakter  —  pouze  takových  lze  národu  upotřebit. 


Problém  existence,  nejvnitrnější  podstata  záhady  leží  pouze 
v  národě  samotném.  Je  to  národní  Duch,  posvátná  vnitřní  jednota, 
možnost  žít,  umřít  a  býti  spasen  po  česku.  Myslit,  doniyslit  a 
uvěřit. 

Bude  to  skvělý  soud? 

Život  neklade  takových  otázek.  Nejsou,  neboť  skvělost  je 
pouze  v  národě  samém;  všechno  mimo  něj  je  lež,  zmatek  a  zmar. 

Poskytuje-'Ii  však  takový  národ  pouze  svou  chudobu,  svou 
slabost  a  své  bolesti? 

Lze  tím  zajisté  polekati  —  zbabělce,  avšak  jaké  to  nádherné 
dary  pro  charakter!  Z  něho  vytváří  hrdinu.  Hrdina  vytváří  krásné 
legendy.  Krásné  legendy,  přecházejíce  do  duševní  klenotnice  ná^ 
roda,  vytvářejí  onu  věčnou  skvělost  vnitřní  jednoty  —  národního 
ducha,  věčnou  skvělost  a  sílu,  silnější  než  smrt  —  — 

Bohatství  sdružuje,  avšak  společné  utrpení  sbratřuje.  Snad 
jenom  svým  krutým  slovanským  instinktem  vytušil  národ  tuto 
hroznou  sílu  své  jednoty? 

Uvědomuje  si  to  však?  Ach  bože,  to  je  jiná  otázka! 


Než  vraťme  se  ke  své  skoro  povídce.  Po  letech  lze  nám 
opět  popatřiti  na  tvář  školního  správce  „na  rozhraní".  Tvář  září. 
Národ  se  rozpomenul.  Na  matiční  škole  také  podělují.  Jaký  zřejmý 
obrat  nastal!  Kapitál  se  osvědčil.  Mnoho  českých  dětí  bylo  dobyto 
nazpět,  vyrváno  germánskému  molochu.  Radost  mezi  rozum^ 
nými   vlastenci.     Kdož    by   pochyboval   o   moci  magnetové  hory? 
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Vyhledali  jsme  si  chudáka  otce  a  .  .  .  ztrnuli  jsme  úžasem !  Jeho 
oči,  tehdy  tak  ohnivé  a  okouzlující,  bloudí  nejistě  a  zmateně. 

Stěží  jsme  tomu  porozuměli.  Jeho  děti  jsou  sice  doposud 
v  české  škole,  avšak  .  . .  jakési  znechucené  gesto  doplňuje  myšlenku. 
Ze  zmatku  prolamuje  se  překvapující  otázka:  Proč  jeho  děti  letos 
nic,  nedostaly?  Jsou  přece  mnohem  chudší  některých,  jež  byly  po^ 
děleny. 

Spěcháme  ke  správci  školy. 

„Nu,  sám  přece  hned  na  počátku  odmítl  (má  charakter!),  a 
my,  jak  jinak,  museli  jsme  především  získávat  nespolehlivé  stej" 
ným  důvodem  jejich  nespolehlivosti.  Jeho  nebylo  třeba  tcprv  pod" 
placet.  Peněz  je  málo  a  chce^li  se  mnoho  vykonat?  .  .  .  Ostatně 
čísla  mluví  pro  nás.  Počet  dětí  na  české  škole  se  nepoměrně 
zvětšil.  Jen  peníze,  jen  peníze!  Všechno  se  dá  zařídit.  Lituji  jeho 
případu,  avšak  tady  jsme  už  na  něco  zvyklí.  Jeho  případ  se  opa^ 
kuje.  Je  jich  víc,  kteří  nejsou  spokojeni.  Někteří  dali  děti  opět 
Němcům  —  — " 

„Yite,  jako  všude,  i  tady  platí  zásada:  kdo  dávíc?"  prohlásil 
posléz  řídící  s  tváří  znalce  životem  zkušeného  a  bojem  zmoudře" 
lého,  „a  proto  jen  jako  Montecuculi:   peníze,  peníze,  peníze!" 

Ach,  jak  se  nám  vyjasnilo!  Jak  jsme  rázem  pochopili  zmatek 
chudáka  otce! 

To,  co  jej  doposud  pyšně  odlišovalo  v  jeho  jednoduché  mysli 
od  ostatních,  zmizelo.  Prostý  hrdina  poslouchal  přímých  rozkazů 
bez  reptání,  bez  otázek,  jako  sektář  odhodlán  na  smrt  pouze 
ve  vědomí  své  souvislosti  s  celkem,  který  ve  svém  lůně  chová 
zajisté  vysokou  boží  myšlenku,  cosi  unikajícího  snad  jeho  rozumu, 
avšak  nepochybně  svatého.  Jeho  oči  toho  byly  plny. 

Touha  po  luxu  vyznačuje  hrdiny,  a  to  byl  takový  jeho  luxus. 
Nepříteli  nelze  ho  vyvážiti  vším  svým  zlatem. 

Hrdinův  mravní  svazek  lze  rozieptati  pouze  duševně  a  to 
se  nepodaří,  neboť  Duch  národa  se  nese  vysoko  .  .  . 

Vysoko?  Ach  bože,  to  je,  řekli  jsme,  jiná  otázka. 


Zatím  však  kterak  jeví  se  duch?  Zajisté  svatě,  nelze  ho  vytušit 
leč  hlubokým  vnitřním  citem.  Netřeba  ostatně  mudrovati,  lze 
pouze  se  klaněti,  klanějí  se  i  moudří  jako  nesporné  pravdě,  která 
životu  dodává  smysl. 

Avšak  tu  pojednou  se  duch  objeví  také  ve  formě  kulatých 
penízků.  Vyložili  chudákovi  zajisté  svou  vyšší  politickou  myšlenku. 
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Pyšně  odmítl.  Hrdina  poslouchá,  ale  není  povinen  rozumět  leč 
přímému  rozkazu.  Ztrácí  se  němě  v  bezbarvém  žoldnéřském  zá" 
stupu:  Jsme  všichni  vlastenci!  Nic  ho  neodlišuje  mimo  vnitřní 
vědomí. 

Léta  plynou. 

Jak  dlouho  je  potřebí,  aby  se  setřel  i  tento  rozdíl?  A  jak 
daleko  je  k  otázce:   Kdo  dá  víc?  Seznali  jsme,  že  nemnoho. 

Učinili  jsme  věc  předmětem  obchodu.  Kdo  dá  víc?  Bu' 
déme  to  my?  Budou  to  Němci? 

Strašná  otázka  ...  v  obchodě  skutečně  rozhoduje  cifra. 


Tak  aspoň  zní  národohospodářská  nauka  anglická,  francouzů 
ská,  německá,  a  komu  by  to  nebylo  ještě  jasno,  tomu  to  zkrátka 
vyloží  bodák. 

Tyto  nauky  vyvěrají  přesně  z  vnitřního  organismu  oněch 
národů. 

Avšak  je-li  osud  našeho  národa  odlišný,  bude  zajisté  odlišný 
i  jeho  organismus? 

A  také  jeho  nauka  bude  jiná,  česká  nauka? 

Zatím  vidíme  beze  všeho  přejímati  nauky  cizí,  aniž  přejí'- 
máme  jejich  podmínky,  armády,  moře  a  co  všechno  ještě.  Vidíme 
svůj  vzrůst  nutiti  do  forem  zcela  cizorodých. 

Slyšíme  dobře  míněné  rady,  abychom  byli  silni,  neboť  síla 
vítězí.  Ptáme^li  se,  kterak,  znalci  dovedou  citovat  z  těchto  cizích 
nauk  o  síle. 

Neměli  bychom  však  býti  raději  bystří  jako  ptáci,  chytří 
jako  hadi? 

Slyšíme  nářky,  že  národ  nevěnuje  se  průmyslu  a  obchodu, 
neboť  průmysl  .  .  .  neboť  obchod  .  .  .  Málokdy  však  slyšíme  mlu^ 
viti  o  příčinách  tohoto  fakta.  První  místo  divá  se  obyčejně  po^ 
věstné  české  nepodnikavosti. 

Ptám  se  však,  není^li  tato  vada  českého  ducha  vlastně  jeho 
ctností?  Není  to  snad  jen  působením  onoho  temného  instinktu, 
který  vyvěrá  z  povahy  jeho  vnitřního  ustrojení? 

Neboť  kapitál,  doposud  získávaný  většinou  jen  z  přirozeného 
bohatství  země,  uvolňoval  ruce,  kdežto  industrialisace,  která  hor^ 
livcúm  nepostupuje  dost  rychle,  by  je  zcela  určitě  svazovala.  Ná^ 
rod,  nemající  podstatných  sloupů  takového  ustrojení,  armády, 
lodí,  diplomatů  atd.,  zdaž  by  potom  nebyl  vydán  přímo  na  mi*- 
lost  a  nemilost  komukoli?   Nemyslím  právě  na  přepadení,  avšak 
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zdaž  by  nenastaly  chvíle,  kdy  by  byl  nucen  louskat  cvrčky  mezi 
ztichlými  kolesy  svých  továren?  Ci  dovedl  by  vyráběti  věci, 
kterých  nikdo  jiný  nedovede?  Nutno  přece  počítati  nikoli 
s  nahodilými  okolnostmi  dnešními,  nýbrž  s  budoucnosti  co  nejne^ 
spornější. 

Ejhle  a  tu  je,  myslím,  jedna  taková  úhelná  poučka  z  české 
nauky  národohospodářské,  kterou  ostatně  mohl  zjistiti  už  dnes 
každý,  kdo  jen  trochu  pozorně  sledoval  události  posledních  boykc 
tových  srážek  a  na  kterou  bolestně  narazil  mnohý,  kdo  uvěřil 
v  nauky  francouzské,  anglické  nebo  německé.  O  tom  se  však  nemluví. 


Netřeba  se  příliš  zdržovati  strašáky,  kterými  dobré  české 
duše  polekal  kapitál. 

Evropský  pathos  prošel  už  tolika  proměnami,  že  tato  poslední, 
přesahující  sotva  píil  století,  pranic  ještě  nedokazuje  o  budoucnosti* 
A  pozorujeme-'!!  její  vývoj  v  jednotlivostech,  snadno  přehledných, 
vidíme,  jak  život  ji  zpravidla  neočekávaně  korriguje. 


Je-li  nějaké  národní  nebezpečí,  může  záležeti  pouze  v  Duchu 
a  nikoli  ve  hmotě. 

A  tu  jsem  položil  několik  mne  mučících  otázek,  neboť  věřím, 
že  Duch  dovede  vytvořit  si  potřebné  tělo  již  sám. 

O  tom  však,  zdá.  se  mi,  nastal  zmatek  v  mnohých  českých 
hlavách.  Nešlo  mi  o  nějakou  utopistickou  negaci  kapitálu.  Ze 
utopista  nejsem,  dokázal  jsem,  doufám,  dostatečně. 

Nepodceňuji  kapitálu,  avšak  nepřeceňuji  ho  ani  v  kladném, 
ani  v  záporném  smyslu.  Ze  se  tak  děje,  o  tom  uvedl  jsem  několik 
příkladů.  Dalo  by  se  jich  zajisté  uvést  mnohem  více.  Než  o  těch 
myslím,  že  dostatečně  označují  rámec,  ve  kterém  lze  kapitálu  se 
pohybovati  po  případě  i  s  užitkem  pro  národní  život. 

Neboť  pozoruji  zmatek,  kdy  tělo  přestává  sepovinně 
klanět  Duchu  a  kdy  Duch  počíná  se  klanět  tělu. 

A  z  toho  je  mi  lízko. 

/#->^^-»>  /r^^Y'^  ^^"^"^^  >»">5^"»^  >*^''"'^  ^'"'Y"'^ 
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R.  TESNOHLIDEK: 

LÁSKA. 

I. 

Zemská  porodnice  stojí  v  rozíáhíém  parku  v  tiché  končině 
města.  Před  ní  je  dlouhá  alej  lip,  kam  odpoledne  přicházejí 
chůvy  s  kočárky  a  zvolna  přejíždějí.  Doktor  Voldřich  prochází  se 
tam  denně  od  jedné  do  dvou  hodin.  Je  zdravý  a  silný  a  miluje 
svou  práci,  neboť  nemá  lásky  jako  přítel,  druhý  sekundář,  který 
v  nejkrásnější  denní  chvíli  musí  hráti  tennis  nebo  bruslit. 

Zvláštní  zábavu  mu  působí,  když  vidí,  kterak  se  nesměle 
blíží  k  porodnici  venkovská  žena.  Ač  je  muž  hlubokého  citu, 
říkává  žertovně  známým : 

„Kledte,  od  studně  na  konci  aleje  až  ke  vchodu  není  místa, 
které  by  bylo  nezrodilo  člověka." 

Za  jasného  dne  na  konci  února  chodí  doktor  Voldřich  opět 
alejí  podie  svého  dávného  zvyku,  pozoruje  úsměvy  chův  a  skotačení 
dětí.  Nebe  je  čisté  a  země  voní  podivnou,  mléčnou  předzvěstí 
jara,  které  se  probouzí  kdesi  za  městem  v  širých  polích.  Doktor 
dokuřuje  doutník  a  modř  kouře  a  sladkost  jarní  předtuchy  mísí 
se  v  lahodný  pocit  spokojenosti. 

Vůz  tramwaye  zastavuje  u  studny  a  doktor  Voldřich  se  ohlíží, 
nevěda  sám  proč.  Zvláštní  náhodou  je  alej  liduprázdná,  z  vozu 
vystoupila  pouze  žena  a  městský  strážník  v  lesklém  šišáku  ji 
doprovází.  Jde   jim  vstříc.   Zena  je  hubená,  ošklivě  žlutá,  má  sra^ 
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ženou  postavu   a   kulhá.     Na  jejím   čele,  na  které   splývá  chomá 
tvrdých  černých  vlasů,  perlí  se  horečný  pot. 

Strážník  salutuje  a  odchází.  Zena  podívá  se  vytřeštěně  a 
v  tom  okamžiku  zpozoruje  doktor  Voldřich,  že  je  blbá. 

II. 

Byla  plna  nečistoty.  Ošetřovatelka  nechtěla  se  dotknouti  její 
košile.  Vykoupali  ji  a  nebožačka  v  bolestech  usnula.  Ostatní 
šestinedělky  pronášejí  hrubé  vtipy,  jedna  košilatá  tančí  kolem  lůžka 
nově  přibylé  a  poplácává  si  břich.  Je  slyšeti  hovor  lékařů,  a  ta^ 
nečnice  střemhlav  pospíchá  pod  pokrývku. 

Když  vstoupili,  neznámá  rozevřela  udiveně  oči.  Utkvěly 
pevně  na  kříži  před  ložem. 

„Už  jste  se  vyspala?"  ptá  se  doktor  Voldřich,  ale  ona  neoď 
povídá.     Zakryla  si  znovu  tvář  pokrývkou. 

„Jak  se  jmenujete?" 

„Mariana." 

„A  druhé  vaše  jméno?" 

„Mariana." 

„Odkud  jste?" 

Mariana  vyslovuje  jméno  většího  venkovského  města. 

„Jste  zdravá?" 

„Nevím." 

„Nic  vás  nebolí?" 

„Jen  tu",  a  při  tom  ukazuje  na  život. 

„Proč  jste  to  dělala,  když  vás  to  bolí?"  Zena  se  usmívá  lísa^ 
vým  úsměvem  němé  tváře. 

„Bil  vás  někdo?" 

„Maminka." 

„Budete  mít  děťátko.    Hubičkoval  vás  nějaký  mužský?" 

„Pán." 

„A  nebránila  jste  se  mu?" 

„Nebránila." 

„Řekněte,  jak  se  vám  to  stalo.  To  musíte  povědět,  nebo  by 
vás  zavřeli  do  arestu." 

Mlčí  a  obrací  obličej  úplně  do  podušek. 

„Když  mi  to  řeknete,  dám  vám  hodinky,"  praví  lékař. 

„Nechci  hodinky." 

„Dostanete  buchtu  nebo  maso,  co  chcete,  jen  to  povězte." 

„Dejte  mi  maso." 
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Mariana  se  zamysh'. 

Trhá  kus  pečené  jako  pes,  zatím  co  lékař  usedá  vedle  ní. 
„Ted  nám  to  můžete  povídat,  Marijánko,"  domlouvá  a  hladí 
ji  po  vlasech. 

III. 

Porodila  za  strašlivých  bolestí  chlapce,  který  zdál  se  šered^ 
nějším  nežli  tvář  čtyřicetileté  idiotky.  Nechce  kojiti  a  celé  dny 
vyseděla  by  v  domácí  kapli.  Když  odnášeli  jednu  zemřelou,  za" 
stavila  se,  zaplakala  a  chtěla  ji  políbiti.  Dítě  jí  působí  hrůzu. 
Říká  mu  „pán." 

Doktoru  Voldřichovi  podařilo  se  zatím  pomocí  úřadů  vyše^ 
tříti  její  záhadu. 

Kupec  ovdověl  koncem  května.  Po  tři  dni  ležela  jeho  krásná 
mladá  paní  v  rakví  mezi  palmami  a  svícny,  v  nichž  planuly  svíce 
téměř  nehybně.  Jarní,  bouřlivý  déšť  dozníval  otevřenými  okny 
v  šepotu  domlouvavém,  teplém,  a  mladé  listí  se  vděčně  třáslo 
krůpějím  vstříc. 

V  domě  bylo  smutno  a  kupec  vydržel  klečeti  po  boku  rakve 
celé  hodiny.  Nikdo  nepřicházel  ho  vyrušovat  z  jeho  žalu.  Jen 
ráno,  v  den  pohřbu,  uslyšel,  že  kdosi  přichází.  Zdvojnásobil  sílu 
svého  hoře  a  umínil  si,  že  se  neohlédne,  když  ucítil  na  své  ruce 
drsný  polibek. 

Vstal.  Byla  to  Mariana,  která  přišla  odehnat  kočku,  jež  se 
vloudila  do  pokoje. 

Byl  pohřeb  a  smuteční  hosté  se  rozjeli. 

Potom  se  vyjasnilo  a  nastaly  horké  červnové  dni.  Kterak  se 
kupci  stýskalo  v  domě  bez  ženy!  Bloudil  zahradou  a  při  pohledu 
na  sedátko,  kde  sedávala,  na  růže,  které  milovala,  na  řebřík,  který 
zasázela,  propukl  u  něho  hořký,  neutišitelný  pláč. 

Pokoje  byly  zasmušilé,  ležel  v  nich  šerý  stín,  poněvadž  nikdo 
nevytáhl  záclony.  Prohlížel  skříně  s  jejími  šaty  a  usedl  zadumán 
u  stolu,  kde  vyšívala. 

Posléze  se  vzchopil.  Vešel  chvílemi  do  krámu  nebo  do  skla^ 
diště  a  prohlížel  zásoby.  Bylo  dvě  neděle  po  pohřbu  jeho  krásné  paní. 

Toho  dne  odpoledne  vystoupil  na  sýpku,  kde  měl  ještě  hojně 
loňského  obilí.  Mariana  přehazovala  žito.  Zrní  matně  lesklé  se 
přesýpalo,  sytý  chlebový  puch  vycházel  z  hromady  a  břidlicová 
střecha  sálala  horkem. 
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Jakási  daleká  vzpomínka  na  zemřelou  vynořila  se  v  jeho 
nitru  útlá  a  křehká  jako  květ  bílého  karafiátu.  Usedl  a  jcdnO'- 
tvárný  šelest  vějící  lopatky  vzdaloval  ho  smutné  přítomnosti,  zrní 
se  sypalo,  a  jemu  se  zdálo,  že  slyší  příval  tlumených,  sladkých 
slov.  Venku  svítilo  plné,  úrodné,  odpolední  slunce  červnové  a 
jemu  chtělo  se  spáti. 

Zavolal  ji  a  ona  se  ohlédla,  její  tvář  byla  úplně  tupá.  Objal 
ji  v  pasu. 

„Povíš-li  něco,  zabiju  tě,"  řekl. 

„Nepovím,"  odpověděla.  Chvějivý  šelest  zrní  umlkl. 

Hleděl  na  ni  dlouze  s  netajeným  odporem,  nevěděla,  co  se 
s  ní  bude  díti,  nebránila  se,  jen  se  bála,  slyšíc  bíti  jeho  srdce. 

Poněvadž  večer  seděla  na  témže  místě,  skoro  ještě  obna^ 
žena,  s  rukou  na  násadě  vějící  lopatky,  přinesl  jí  krajíc  chleba 
s  máslem  a  pětník. 

Řekli  jí,  že  za  několik  dní  bude  moci  odejíti.  Dala  si  to 
několikrát  opakovat.     Posléze  porozuměla. 

Po  ranní  koupeli  našli  v  její  vaně  dítě.  Sama  byla  v  kapli 
a  měla  na  ruce  strakatý  uzlík,  který  si  přinesla  z  domova. 
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J.  ROWALSKI: 

NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ, 

Ten  několik  svazků  poesie  zůstavilo  za  uplynulý  rok  vznešené 
I  umění  básnické  v  naší  literatuře.  Ono  umění,  které  je  začat" 
^7  kem  vší  seriosní  tvorby  literární,  které  vyspělým  duchům,  již 
chápou  umění,  znamená  vrchol  krásy.  Je  znamením  doby,  že 
poesie  mizí,  umírá.  I  v  cizině  nalezli  bychom  snadno  k  tomu  do" 
klady:  i  tam  menší  se  počet  básnických  publikací,  a  také  v  obe" 
censtvu  zanikla  už  touha  slyšeti  nové  symfonie  slov,  barev,  ideí. 
Stálo  by  věru  za  to,  prozkoumati  příčiny  tohoto  zjevu  —  vesměs 
ostatně  stejné  v  celém  světě  —  s  hlediska  psychologického  i  socio" 
logického.  Vzdalování  se  klassicismu  —  je  asi  všeobecný  zjev 
ideového  dnešku.  Čím  více  mluvíme  o  umělecké  hodnotě  antiky, 
tím  méně  jí  dbáme.  A  krom  toho  rozmáhají  se  nad  zmírající 
Poesií  nové  vášně,  nové  záliby^  plné  víry  v  úspěch  a  ve  štěstí. 
Vítězství  prosy,  jak  to  kdysi  nazval  Maurice  de  Blond,  člen 
dávno  zmizelého  tábora  francouzských  naturistů,  už  skoro  skončilo 
svou  vládu.  Přineslo  nám  několik  svazků  pěkných  románů  a  no" 
velí  —  a  ustoupilo  vítězícímu  divadlu.  Vítězícímu?  Zdá  se  mi,  že 
je  mnoho  ironie  v  těch  slovech.  Kolik  lidí  u  nás,  zřejmě  nadaných 
pro  román  nebo  pro  poesii  (a  zejména  pro  poesii),  opustilo  je 
v  touze  po  divadelním  úspěchu,  po  úspěchu  před  massami  umě" 
lecky  nedisciplinovanými !  Není  v  tom  trochu  nedostatku  umělec" 
kého  svědomí?  Mimoděk  vzpomínám  tu  na  slova  Nietscheova, 
zajisté  přehnaná,  poněkud  výstřední,  ale  významná  a  snad  poučná 
pro  dnešní  nepovolané  lovce  úspěchů  na  jevišti. 

„.  .  .  Mám  pro  divadlo,   toto  massové  umění  par   excellence, 
na    dně   své   duše   hluboký   výsměšek,    jejž   má  každý   artista  .  .  . 
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v  divadle  stáváme  se  lidem  stádem,  ženou  farízejcem,  hlasovacím 
dobytkem,  patronátním  pánem,  idiotem  .  .  /' 

Za  takových  poměrů  těžce  vzrůstá  vzácný  květ  poesie,  a  tato 
macešská  příroda  dovoluje  mu  jen  zakrnělý  vzrůst  a  mdlé,  nedu^ 
živé  barvy.  Těch  několik  knížek,  o  nichž  se  zde  chci  zmítiti,  je 
velmi  skrovnou  bilíancí.  Nejvíce  znamená  v  nich  Jaroslav  Vrchlický 
svými  třemi  svazky  poesie,  v  nichž  zase  po  delší  přestávce,  vy^- 
plněné  svazky  méně  významnými,  výrazně  dokumentoval  svou 
básnickou  individualitu.  Ale  jako  mnohá  z  poesií,  tak  i  tato  aspoň 
z  části  stává  se  anachronismem:  prvním  signálem  k  tomu  je  fakt, 
že  dnes  už  neexistují  zde  epigoni.  Jako  tato  ustálená  a  výrazná  po^ 
stava  české  poesie,  tak  i  několik  jiných,  třeba  patřili  k  mladšímu 
pokolení,  podává  se  v  oněch  pevných,  určitých  tvarech,  v  onom 
ztuhnutí  básnické  vervy  při  určité  temperatuře:  silná  lyrika  Ho-' 
lého  je  na  př.  už  určitě  daným  partem  v  koncertu  české  poesie. 
A  básníci  sentimentální  ještě  méně  podléhají  přerodům  a  změ^ 
nám:  knihy  E.  šl.  z  Lešehradu,  K.  Babánka  a  také  Václava  Krofty 
jsou  velkým  svědectvím,  jak  sentimentalita,  sebe  modernější  marky, 
je  přece  jen  pohodlím  básnické  duše,  je  její  siestou.  Jděte  ještě 
dále:  bezvýznamný  experiment  Udenův  a  dvě  knížky  politicko^ 
satirických  veršů  Foltýnových  a  Simánkových  neznamenají  nic 
ani  ve  vývojovém  přehledu.  A  konečně  je  tu  nejmladší  generace, 
která  se  pokouší  státi  pevně  a  státi  na  svých  nohách:  v  případu 
Tauferově  nedovede  se  zbaviti  ohlasů  z  minula,  assimiluje  si  určité 
vzorce;  u  Mahena  vytkla  si  příliš  vysoké,  osamělé  cíle  a  klade 
sobě  i  čtoucím  hádanky. 

Z  této  celkové  situace  přecházíme  k  podrobnějšímu,  ač  přece 
jen  stručnému  pohledu  na  jednotlivé  knihy.  J.  Vrchlický  jest, 
jak  už  řečeno,  zastoupen  třemi  svazky,  které  tvoří  lyrickou  trilogii. 
Jsou  to:Korálové  ostrovy  (psáno  1906),  Skryté  zdroje 
(1906)  a  Zaváté  stezky  (1907).*  V  těch  třech  svazcích  a  zvláště 
v  „Korálových  ostrovech"  vrátila  se  básníkovi  jeho  tvůrčí  mo-' 
hutnost,  ozvaly  se  staré  tóny  básnického  opojení.  Naznačil  nám 
to  už  v  názvech  jednotlivých  svazků:  v  podzimu  svého  umě" 
leckého  tvoření  stále  nalézá  jako  plavci,  plující  oceánem,  své  korá" 
love  ostrovy  a  jako  karavany  cestující  pouští,  oasy,  již  děkují  svou 
existenci  neviděným  pramenům,  skrytým  zdrojům  —  i  na  zavá" 
tých  stezkách  nalezne,   třeba  že  tam  více  rekapituloval  svou  umě- 

*  Souborné  vydání  básnických  spisů  Jaroslava  Vrchlického  sv.  LXI. 
(130  str.),  LXII.  (130  str.),  LXIII.  (146  str.).  V  Praze  1908.  NakL  J.  Otto. 

—  258    — 


leckou  minulost,  nové  zdroje,  nové  vzněty  svým  veršům.  Jako 
celek  je  lyrická  trilogie  tato  plným  výrazem  onoho  ducha,  který 
vane  z  celého  díla  básníkova ;  ducha  ohebného,  pružného,  až  příliš 
poddajného,  k  své  škodě  schopného  vnímati  se  všech  stran,  chápati 
a  přijímati  v  sebe  celou  potopu  nejrozmanitějších  a  snad  i  proti" 
chúdných  dojmů.  Poesie  především  eklektická  a  meditující  za*- 
chycuje  v  sobě  jak  smíšený  odraz  života  vnějšího,  tak  i  odlesk  roz^ 
manitých  dojmů  uměleckých.  Má  při  té  své  rozmanitosti  ideí  i  nálad, 
námětů  i  popudů,  v  sobě  nepopiratelně  mnoho  příbuzného  s  Vik' 
torem  Hugem.  Malý  přiklad:  jako  Hugo,  tak  ani  Vrchlický  ne^ 
zdráhá  se  být  ve  svých  verších  „šťastným  dědečkem",  těší  se  khdně 
a  usedle  rodinnému  štěstí.  Ale  na  jiných  místech  jeho  verše  mají 
tentokrát  opět  ten  starý,  teple  procítěný  byronovský  vzlet,  na" 
dšení  poety,  které  dovede  působiti. 

Všestranná  resonance,  jakou  se  vyznačuje  básníkův  duch,  má 
ráz  uměleckého  utilitarismu  v  poesii.  Není  zjevu,  představy,  my" 
šlenky,  která  by  nemohla  sloužiti  za  podklad  nebo  jádro  básně  — 
a  to  je  také  výslovným  přesvědčením  básníkovým,  řekněme,  skoro 
jeho  programem.  Ještě  se  opájí  krásou  věcí,  ještě  má  radostné 
vzruchy,  ale  často  již  jsou  pointovány  resignací.  Některé  z  před" 
chozích  sbírek  byly  skoro  celé  vyplněny  mdlou  resignací,  ale  zde 
je  jiná:  mužná,  silná,  stoická.  A  v  klidném  tom  stoicismu  je  jeden 
z  nejzajímavějších  momentů  posledního  období  poesie  Vrchlického, 
tím  zajímavější,  že  v  lyrické  trilogii  těsně  se  víže  na  ony  tóny, 
které  znamenají  nejkrásnější  doby  básníkova  tvoření.  Ale  tato 
filosofie  přechází  v  optimismus,  }de''li  o  umění,  jde^íi  o  poesii. 
Proti  vzrůstajícímu  úpadku  poetických  vzruchů  v  moderním  lid" 
ském  životě  hlásá  básník  pravý  opak  a  snaží  se  jej  dokázati  svým 
dílem.  Více  než  kde  jinde  tlumočí  zde  ideální  vědomí  vlastní  své 
básnické  existence. 

Bylo"li  řečeno,  že  v  lyrické  trilogii  je  celý  Vrchlický,  pak  bylo 
by  zbytečno  rozbírati  jednotlivé  svazky  a  jich  oddíly.  Filosofie, 
erotismus,  umění  a  život  jsou  hlavní  cesty,  jimiž  tyto  verše  kráčejí. 
V  líčení  uměleckých  dojmů  vane  duch  klassicismu,  zevšeobecněný 
povrchovým  nazíráním  renaissančním ;  v  životě  —  pokud  je  čás" 
tečným  předmětem  básníkova  díla  —  ozývá  se  řada  nejrozmanitějších 
ohlasů,  nálad,  ironií,  stesků,  radostí,  jež  jeho  individualitu  staví 
do  světla  velmi  mlhavého.  A  jeho  erotika,  i  tentokrát  mladistvá 
a  svěží,  má  pikantní  raffínovancst  a  smyslné  čtveráctví  román" 
ských  rag.  Forma  také  v  ničem  se  neliší  od  dřívějších  sbírek  bás" 
níkových.    Jeho  dikce  opět  je    pečlivější,  ale  zdá  se,  že  právě  její 
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vinou  sesíabuje  se  leckteré  ideové  jádro.  Mění  se  právě  tak  stranou 
od  logických  zákonů  —  ve  snaze  aby  byla  kompaktní  a  parallel' 
nich  účinků  s  obsahem  —  jako  nálady  básníkovy,  jako  jeho  poe-' 
tická  bytost,  jejíž  psycha  nezná  součínění,  nezná  celistvosti  a  ne^ 
spěje  k  uzavřenému  království  duše  jako  vlastnictví  jedincovo. 

Verše  Josefa  Holého  „Mračna"*  jsou  osobitým  výrazem 
intensivního  citu  kollektivního.  Jejich  nota  je  pronikavě  sociální, 
zaznívá  z  nich  drásavý  výkřik  sociální  revolty,  výkřik  deptaného 
otroctví.  Je  to  chmurné  ovzduší  továrenské,  ovzduší  potlačovat 
ného,  ubíjeného  života,  ovzduší  smutku  a  bídy,  v  němž  ty  verše 
vznikají.  Verše,  v  nichž  živel  sociální  převládá  —  a  těch  je 
v  malé  sbírce  Holého  většina  —  stojí  kvalitativně  nejvýše.  Ony 
vyrůstají  z  hlubokého  cítění  básníkova,  ze  soucitu  a  vnímavosti 
pro  bídu  a  životní  tragiku  statisíců  nejspodnějších.  Kontrasty 
modrého  nebe,  lehce  zobrazené  jako  vidiny,  jen  sesilují  ponurost 
těch  mračen,  která  tlumočí  tragiku  bezmocné  revolty,  zoufalou 
kapitulaci  před  sociálním  násilím. 

A  k  tomuto  všelidskému  dojmu  si  autor  připojuje  jiný  pO" 
cit,  rakový,  národní.  Smutek,  jejž  cítí  jako  příslušník  národa 
utlačovaného  těmi,  kdo  mocí  velkokapitálu  šlapou  po  přiroze' 
ných  právech  člověka,  ten  smutek  zní  v  jeho  duši  stejnou  silou, 
jak  vidíme  v  básni  „Vy  stého  válec",  která  přes  svůj  lehce  politický 
nádech  je  z  nitra  vyrážejícím  výkřikem  rozhněvaného  a  uraženého 
lidství.  Okolnosti,  které  tyto  city  vyvolaly,  naučily  básníka  i  ne^ 
ná visti  k  cizí  kultuře,  „z  níž  teče  krev,  jež  vztekle  cení  zuby". 

Duše,  která  stojí  před  těmito  zjevy,  podniká  boje  s  citem 
i  s  logikou  života,  vnitřní,  prudce  rvavé  boje,  vyvolané  surovým 
tlakem  okolností.  A  spěje  ku  přirozeným  dalším  důsledkům, 
k  širokému  smutku,  provázenému  prázdnem  života;  falešnost  a 
neoprávněnost  konvenienčního  blaha,  licoměrnost  sociálního  pO' 
zlátka  —  to  jsou  asi  resultanty.  Vzrušená  tato  poesie  Holého 
je  silný,  samorostlý  květ,  provázený  analysou.  Je  v  každém  ohledu 
slovanská  a  dokazuje  to  i  svou  formou.  Má  trochu  drsnou  a 
prostou  dikci,  často  úsečnou,  jevící  vědomou,  intenční  lidovost, 
která  trivialisuje  z  uměleckých  důvodů. 

Je  ojedinělý  tento  výkřik  lidovosti  a  kollektivního  cítění, 
který  dojmy  aktuální  učinil  si  poetickým  materiálem.  Za  to 
melancholiků  a  sentimentaíiků  je  více,  jako  i  v  letech  minulých. 
yžáy  byla,  zvláště  mezi  poety,   velká  náklonnost  k  těm  náladám 

■*  Vydal  A.  Pisa  v  Brně  1908.  (61  stran.) 
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a  citům,  jež  i  bez  poesie  mají  v  lidstvu  tolik  bezděčných  přivržcnců. 
A  zavládla  poněkud  přílišně  i  v  poesii  moderní,  ve  výtvorech 
mladší  generace,  zvláště  od  dob,  kdy  přišel  do  módy  Paul  Ver^ 
laine.  Je  to  kouzlo  ospalosti,  monotónní  rozkošnictví,  far  niente, 
jež  se  uspává  sny  a  pravidelnými  i  primitivními  zjevy  přírodními: 
tak  poznáváme  je  ve  velké  části  veršované  sbírky  Emanuela  šL 
z  Lešehradu,  „Sny  a  bolesti".*  Vnitřně  nečinné,  v  lethargii 
plující  adagio  jeho  veršův  ukolébává  se  melodií  rytmů,  opakuje 
se  stále  v  různých  variantách.  Obsahem  jsou  především  doteky 
přírody  a  sny,  pak  erotismus,  konečně  poetická  skepse.  Ve  všech 
těchto  rysech  sbírky  „Sny  a  bolesti"  převládá  melancholie,  blaho- 
bytná  a  pohodlná  melancholie  dnešního  poety.  Všimněte  si  na 
př.  erotiky  básníkovy:  je  měkká,  snivá,  hudební,  sentimentální, 
poddajná,  vyplněná  spíše  touhou  než  vášní.  A  vně  je  zcela  běžná: 
těší  vlasem,  okem  nebo  rukou  ženy.  Nezná  divoké  vášně.  Je  také 
zádumčivá,  vzdává  se  náladě  skoro  lenivě.  Avšak  básník  dovede 
v  těchto  melancholických  verších  stvořiti  pie^y  hudební,  s  pěk^ 
ným  rytmem,  jichž  libozvučnost  často  je  zvýšena  zvučnými 
assonancemi.  Má  zásluhu  opravdové  snahy  po  zpěvnosti,  hu" 
dební  náladovosti,  která  nejvýše  dostupuje  v  několika  verlai' 
novsky  tvořených  pietách.  Jeho  neurčitá  citovost  (již  tak  jasně 
dokumentují  výrazy :  neznámý,  záhadný,  cosi,  jakýsi  atd.,  ni' 
koli  vzácné  ostatně  také  u  jiných  básníků)  je  důležitá  pro  cha" 
rakter  jeho  melancholie:  všeobecné,  všední,  prosté  melancholie: 
Jen  poeta  tohoto  období  stagnace  dovede  se  s  ní  tolik  zabývati, 
jen  on  dovede  ve  vleku  své  nálady  zajíti  až  k  primitivním  a 
naivním  popisům,  v  nichž  opouští  uměleckou  půdu.  Právě  tato 
okolnost  působí,  že  mezi  verši  E.  ší.  z  Lešehradu  jsou  básně  bez'- 
obsažné,  krajně  chudé  svým  námětem,  příliš  prosté  a  bezvý- 
znamné jako  celek.  V  poslední  části  přechází  na  pole  filosofické, 
pokouší  se  o  vyjádření  měkkého  pantheismu.  Ale  zde  již,  jako 
i  v  několika  rozsáhlých  komposicích  a  v  pietách  pathetických 
opouští  sladkou  půdu  sentimentálního  a  zpěvného  smutku,  která 
je  jediným  domovem  pro  jeho  inspiraci.  A  proto  ve  zmíněných 
verších  není  poesie  E.  z  Lešehradu  tak  šťastná  jako  v  oněch  hu- 
debních a  prostých  písních,  jichž  je  v  knize  jeho  několik.  A  ne- 
šťastná je  v  posledních  básních,  paběrcích  smíšeného  obsahu.  Ač 
jeho  kniha  je  zřejmě  arranžována  pečlivěji  než  všechny  jeho  pře- 
dešlé  sbírky   veršů,   přece   je   tu   hodnota  jednotlivých  pieý  velmi 

•^  Nákl.  autorovým.  V  Praze  1908.  (115  str.i 
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nestejná  a  výběr  ještě  mnohem  omezenější  by  celku  byl  jen 
prospěl. 

Karel  Babánek  je  také  melancholik,  také  poeta  úzkého, 
určitě  vymezeného  okrsku.  Několik  jeho  sbírek,  skromných  a 
diskrétních  je  rozmnoženo  novým  svazkem  „Kniha  písní".* 
Písněmi  jsou  jeho  verše  hlavně  svou  syntaktickou  prostotou  a 
svou  stručností,  za  to  ne  vždy  svou  melodičností.  I  ony  vznikají 
při  doteku  přírody.  Autor  má  skoro  vyslovenou  touhu  po  prosté, 
nedotčené  přírodě,  po  takové  přírodě,  která  existuje  sama  v  sobě. 
Nenávidí  proto  život  moderní  doby  a  jeho  shon,  protože  je  v  od" 
póru  k  přírodě,  ruší  její  poesii  a  vnáší  v  ni  smutek  zničení.  Jak 
jednoduchý  je  poetický  rekvisitář  básníkův,  dokazuje  jeho  pojem 
přírody  (pokud  jej  ve  svých  verších  naznačuje),  pojem  skoro  pri" 
mitivní,  zahrnující  v  sobě  představu  lesů,  hájů,  polí.  A  stoje 
uprostřed  této  jednotvárné  oblasti,  básník  sklání  se  v  šedivých 
meditacích:  šedivých  obsahem  i  formou.  Jsou  jen  zpola  vysloveny 
a  nezdůvodněny:  je  v  nich  onen  druh  sentimentálního  smutku, 
který  nevyrůstá  z  intensivního  života,  ale  z  čiré  náladovosti,  z  pO' 
etických  disposic.  Jako  všichni  měkcí  sensitivové,  jako  E.  z  Le" 
šehradu,  tak  i  Babánek  není  schopen  analysy  vlastních  pocitů. 
Tone  v  téže  citové  neurčitosti,  která  si  na  př.  řekne:  „Po  něčem 
se  duši  stýská,"  neurčitosti,  která  je  pohodlím  duše,  v  níž  chybí 
vroucí  jádro  kosmické  tvořivosti.  Někde  opravdu  nálada  uzpůsobila 
si  verš  některé  známé  písně,  jinde  zní  samostatně  pocit  vzdáleného, 
ne  dosti  plně  existujícího  smutku,  který  ztěžka  bychom  vykládali 
jinak  než  sentimentalitou.  Prostota  citová  i  formální  je  základním 
rysem  poetického  umění  Babánkova.  Není  v  něm  mnoho  snah 
po  dikci  zdobené  obrazy;  a  tak  i  vně  vidíte  kus  té  touhy  po 
mrtvu,  po  šťastném  klidu,  po  jednotvárnosti  složené  z  primitiv^ 
nich  prvků,  touhu,  která  dopouští  nekrvavé  a  nedrásající  smutky, 
neplodné  smutky  marných  tuch.  Tedy  silně  passivní  je  tato 
poesie:  ale  konečně  je  také  subjektivní,  upřímně  cítěná-  Ukazuje 
to  nejlepší  její  báseň,  elegie  s  motivem  bělohorshým,  která  uchc 
vává  si  náladový  eífekt,  dosti  podporovaný  tou  trhanou  linií, 
která  —  theoreticky  vzato  —  je  přece  kontrastem  u  básníka  šedé 
sentimentální  allury. 

Také  „Nálady  osamění"**  od  Václava  Kro f ty  jsou 
knihou  spokojeného   klidu,   zmrtvělé  lethargie,  která  s  pohodnou 

■^  Nákl.  Jaroslava  Pospíšila.  V  Praze  1908.  (79  str.) 
••-*  Nákl.  L.  Grunda.  V  Praze  1908.  (37  str.) 
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rozkoší  uspává  se  půvaby  přírody.  Zde  dokonce  potlačila  všechnu 
přípustnou  intensitu  smutku,  zaznívajícího  sem  jen  ozvěnami 
z  neurčité  minulosti.  Ozvuky  národního  cítění,  reminiscence, 
„měkká  hudba  klasů"  a  touha  po  vášni  —  to  je  asi  vše,  o  čem 
zpívají  verše  Kroftovy.  Ubíjejí  se  přílišným  popisováním,  rozpli" 
vají  se  sentimentalitou.  Až  příliš  často  zaznívá  v  nich  slovo  „pří'' 
roda",  kterou  básník  chutná  jen  přivřenýma  očima,  v  sladce  ospalé 
apathii.  Sbírka  Kroftova,  která  dikcí  se  spíše  kloní  k  předchozímu 
období  české  poesie,  není  nová,  není  slibná  —  ale  jistě  převyšuje 
řadu  dilettantských  pokusů. 

H.  Uden  ve  svých  „Krátkých  znělkách***  má  zásluhu, 
že  nepodléhá  kouzlu  pohodlných  a  sentimentálních  smutků.  Ob^ 
sáhově  zaujímá  široký  pruh  cítění  a  myšlení  —  ale  má  jistě  da^ 
leko  k  umění.  Už  formální  jeho  experiment,  sonet  se  čtyřslabíč^ 
nými  verši,  dodělává  se  komického  effektu.  Je  v  tom  něco  hrubého, 
nemotorného,  vyslovená  parodie.  Tu  vycítí  ve  verších  Udenových 
každý,  snad  autora  vyjímajíc.  Nic  nechutnějšího  nad  krkolomné 
to  rýmování  banálních  souzvuků,  často  nesrozumitelné,  vždy  tri^ 
viální  a  neumělecké.  A  pokouší''li  se  autor  takovým  veršem 
o  mdlou  karikaturu  českých  poměrů,  nebo  popisuje-li  jím  dojmy 
ze  Španělska,  je  to  ještě  trapnější.  Při  tomto  druhu  sonetu  je 
nutno  býti  mistrem,  je  třeba  úžasné  lahody  a  hudebnosti,  zvonivých 
spádů.  Zde  je  neohrabané  a  svévolné  zacházení  s  mluvou,  ba 
jsou  zde  i  gramatické  násilnosti. 

„Krátké  znělky"  činí  náběh  k  satiře  a  bez  úmyslu  autorova 
velmi  často  karikují.  Ale  v  posledním  období  nalézáme  dvě 
sbírky  skutečné  poesie  satirické.  Není  však  jejich  hodnota  taková, 
aby  bylo  nutno  se  o  nich  rozepsati.  Obě  jsou  vyplněny  satirou 
politickou.  Foltýnovy  „Vlčí  máky"**  mají  na  sobě  pečeť 
strany  sociálně  demokratické,  jíž  příslušejí.  Není  to  satira  umě' 
lecká:  je  nucená,  zhusta  všedně  banální,  hrubé  neumělé  barvy, 
nedostává  se  jí  svěžesti  a  nápadů.  A  jen  tam,  kde  autor  přechází 
na  generelnější  pole,  kde  přimisuje  slabou  dávku  filosofického 
živlu,  je  snesitelnější.  A  Simánkovy  „Kapky  jedu"***  jsou 
příliš  malý  sešitek  kusého  nevyhraněného  obsahu,  aby  se  o  nich 
dalo  mluviti.  Ale  jistě  jsou  psány  s  větší  kulturou,  mají  uhlaze- 
nější verš  a  konečně  i  více  ideového  obsahu,  satirický  tón  v  nich  však 
není  všeobecný  a  také  nelze  jim  připisovati  nějakého  významu. 

*  Nákl.  J.  R.  Vilímka.  V  Praze  1908.  (112  str.) 
**  Nákl.  „Záře"  v  Praze.  (87  str.) 
***  Nákl.  tiskárny  Dyk  a  Ryba  v  Praze.  (13  str.) 

—   263    — 


A  tu  jsme   konečně  u  dvou  básníků,   kteří  jsou  důstojnými 
represacntanty   nejmladší   generace.    Jejich  sbírky  jsou  nejen  pO" 
etickým   slibem,   ale  často  skoro  vzrostlým  kvétem  poesie  indivi^ 
duální,  hledící    k  novým   metám,   prosycené    opravdovou  vnitřní 
potřebou  umění,  nutkané  touhou  po  nové  kráse.   Řekl  bych  své'' 
rázné  kráse,  ale  tu  bych  musil  tento  výraz  do  jisté  míry  omeziti. 
Platil  by  omezeně  zvláště  o  knize  Františka  Taufra:  „Květy,"* 
v  níž  zaznívá  bezděčný   ohlas  toho,   po  čem  snaží  se  poetové  let 
devadesátých.     A  ještě  více  než  ohlas  je  to  synthesa  týchž  prvků, 
a  její  provedení  je  právě  svědectvím  umělecké  schopnosti  Taufrovy. 
Vysoko,  v  jakýchsi  mlhách,  jimiž  jasně  vidí  do  života  nebo  aspoň 
dosti  určitě  tuší,   stojí  básník.     Chce  být  jen  poctou  povýšeným 
nad   životem,    nevzdaluje   se    ho    však.     V  sklonech   k  citům,  jež 
vyjadřuje   stilisovanými    obrazy,   vidíte   snahu  po  esthetické  mo' 
hutnosti.    V  celku  ozývají  se  tu  dva  hlasy,  příbuzné  dvěma  vý^ 
razným  představitelům  nové   české  poesie:   Otokaru  Březinovi  a 
Antonínu  Sovovi.    Ale  nechci  zde  mluviti  o  reminiscencích  nebo 
epigonství:   vylučuje   je  právě   ono  úzké  splynutí  těch  dvou  růz' 
ných   tónů.    Jedna   veliká  touha   je   krásně  vyjádřena   ve   verších 
Taufrových:    touha   plně   vyžíti   život.     Ale   vášeň  není   zde  vy 
značována  rušnými   a  divokými  výkřiky;  jako  filosof  dívá  se  na 
ni   básník   z  daleka   a   své    dojmy    čerpá   z  jejích  účinků:   mluví 
o   „duši,   která   je  požitkem  zakrvácená."     Ovšem,  je  zde  erotika 
velmi   důležitou   strunou,    ale   základní  článek  básníkova  vyznám 
víry  je  silný  život,   intensivní,  stravující  svými  plameny  vše,  co 
stráviti   možno.    Neznáma  je  na  těchto  intellektuálních  výšinách 
měkká  poddajnost  citu,   sentimentální  rozbředlost.    Život  stojí  tu 
jako  despotický  král  proti  všemu,  co  je  mrtvé,  minulé,  vzdálené: 
on   favorisujc   jen  věci  živoucí,  plné  zázračné  šťávy  a  těžké  sliby 
velkých   věcí.    Rytmus   a   sloh  některých   veršů   připomíná  BřC'- 
zinovy   „Tajemné  dálky";  ale  okkultismus  a  hutný  symbolismus 
Březinův   je  zde  ujasněn,   převeden  v  konkrétnější  sféru.    Krásná 
expresse  je  přední  zásluhou  knihy  Tauferovy.    Ale  tato  expresse 
není   zde   pouhou    formou,    chce   býti    myšlenkou,    prolnouti    jí. 
Opojení   poety,    které   rozplývá   se  v  arabeskách   a  těžkých  orna^ 
mentech  slohu,   kombinuje  se  s  vnitřní  logikou  a  chladnou  ana^ 
lysou    filosofa.     Přerývání    a    článkování,    syntaktická    zvláštnost 
krátkých  vět,  trochu  sociálních  tónů,  transposice  abstrakt  v  realitu 
—  to  jsou  další  příznaky  veršované  sbírky  Taufrovy. 

*  Knihovna  mladých  autorů  1908,  V  Praze.  (70  str.) 
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Jako  tento  básník,  tak  i  Jiří  M  a  h  e  n  procifuje  kontrasty 
ke  směru  sentimentálnímu.  Ve  svých  „Balladách***  objevil  se 
nám  už  jako  vyspělejší  poeta,  jejž  jsme  právem  po  první  sbírce 
očekávali.  Jeho  ballady  mají  vytříbenou  formu,  zvučné  a  komplic 
kované  rýmy,  ale  zajímavé  je,  že  epický  živel  je  v  nich  skoro 
docela  potlačen.  Imponují  svým  hrdým,  určitým  tónem.  Silný 
individualism  stvořuje  si  tu  vlastní  metafysický  útvar  lásky  a  pak 
teprve  přistupuje  k  analyse.  Chce  v  lásce  vůli,  oheň,  sílu :  nenávidí 
jí,  obsahuje^li  hlad  a  almužnu.  Věří  v  plné  její  okouzlující  a  sílící 
působení,  v  její  moc  působiti  splynutí  duší  a  svým  fluidem  sesi^ 
lovati  individua.  A  vzácné  výhonky  a  květy  nitra  úzkostlivě  ukrývá : 
cit,  dojem,  čin,  aktivní  život  stojí  pro  něj  vysoko  nad  slovem. 

V  Mahenových  verších  je  vroucí  šťáva,  mladistvé  kypění 
míznatých  sil,  hovoří  v  nich  „jarní  vichry."  Ale  v  týchže  verších 
je  autor  vědomým,  programovým  strůjcem  života.  Erotismus  a 
zvláště  jeho  sytá  realisace  znamenají  mu  řadu  processů,  mučivých 
vnitřních  převratů,  jež  bytost  vytřibují.  Proto  básník  stojí  proti 
všem  poutům,  zvláště  proti  rozumu.  Pozoruhodno  je,  že  nezabývá 
se  láskou  v  její  smyslné  podstatě,  že  nemluví  o  jejích  drobných 
známkách  a  vnějších  projevech.  V  jeho  poetickém  vzmachu  je 
vyjádřena  silná  a  vědomá,  intellektuálně  zdůvodněná  touha  po  žití: 
vše,  co  může  přispěti  k  její  realisaci,  je  vzácné,  drahé,  hodnotné. 
Kult  přítomnosti,  ba  kult  budoucnosti,  kterou  si  člověk  silné  vůle 
dovede  pošinouti  v  přítomnost,  něco  z  antické  náplně  rozkoše 
stojí  tu  vedle  smutků  a  bolestí,  jež  jsou  opravdovou  rozkoší,  dá" 
vají'li  životu  krásnou  formu  a  vnitřní  výši.  Básník  zná  hořkost 
která  je  zdrojem,  jádrem  a  příčinou  rozkoše  i  velkosti.  Zná  mnoho" 
násobné  složení  smutku,  zná  psychickou  flagellaci,  a  jako  vytři" 
bený  intellektuál  si  tento  smutek  konstruuje:  pro  něj  je  vyšším 
stupněm  k  životu.  A  všechno  to  zvýšení  a  zmohutnění  nitra 
ovládá  člověk  sám:  v  jeho  moci  je  učiniti  svůj  život  pro  sebe 
sama  zázrakem.  „Když  duši  mou  dnes  pranic  nehněte,  je  život 
div,  já  jeho  čaroděj."  Tedy:  Zivoť-Bůh,  Život- Vládce,  Zivoť 
Všechno  —  to  je  podklad,  ze  kterého  vyrůstají  Mahenovy  verše, 
jež  mluví  v  tónech  silného  přesvědčení,  hlásají  evangelium  jedince 
často  v  metaforických  sentencích,  jež  samy  o  sobě  čteny  jsou  už 
svědectvím  básnické  schopnosti  autorovy.  V  Mahenově  knize  zní 
tóny  poesie  vskutku  zcela  nové. 

*  A.  Píša.  V  Brně  1908.  (47  str.) 
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JAROSLAV  KAMPER: 


JAN  FERDINAND  OPIZ. 


Pokračování. 


V  pozdějších  letech  Opiz  vzdaluje  se  bellctrie  a  soustřeďuje  se 
úplně  na  literaturu  poučnou.  Arci  i  v  tomto  oboru  již  za 
doby  pobytu  ve  Wetzlaru  byl  činný,  nejen  jako  přispěvatel  tam- 
ních „Wóchentliche  Nachrichten",  pro  něž  psal  „učené  články'S 
jak  sám  praví,  ale  i  jako  autor  spisu  „Von  dem  wahren  Wohle 
des  deutschen  Staates"  (i??^)^  jejž  r.  1775  pod  změněným  titulem 
„Etwas  fíir  das  Fach  der  deutschen  Staatsklugheit"  vydal  v  Lipsku 
a  Frankobrodě  nákladem  pražského  knihkupce  Wolfganga  Ger^ 
leh  o.  Z  této  starší  epochy  literární  činnosti  Opizovy  pochází 
také  úvaha  „Uber  die  Verschiedenheit  unserer  Kleidertrachten". 
Ale  v  těchto  drobnějších,  z  části  tiskem  vyšlých  pracích  nespočívá 
těžiště  práce  Opizovy.  To  dlužno  hledati  jednak  v  obou  sériích 
jeho  bizarních,  v  našem  písemnictví  zcela  ojedinělých  denníků  : 
„Polygraphsche  Ephemeriden.  Der  Wahrheit,  der  Menschheit, 
den  Kíinsten  gewidmet"  (deset  svazků)  a  „Neue  polygraphsche 
Ephemeriden"  (devatenáct  svazků),  jednak  v  onom  díle,  jež  on  sám 
pokládal  za  stěžejní  svoji  práci:  „Versuch  einer  vollstándigen  lite^ 
rar'schen  Chronik  von  Bóheim.  Darin  alle  zur  Geschichte  der  Na^ 
tionalkultur,  der  Wissenschaften  und  Kíinste  in  Bóheim  gehórigen 
Daten  einzeln  und  kurz  in  chronologischer  Ordnung  aufgefůhrt 
werden"  (pětadvacet  svazků,  z  nichž  tři  svazky  připadají  na  po^ 
drobné  rejstříky,  jmenný,  věcný  a  místní  a  svazek  na  opravy). 
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„Literární  kronika"  Opizova,  pokoušející  se  shrnouti  všechna 
data  kulturní  historie  české  od  nejstarších  časů  až  do  prvního 
desítiletí  devatenáctého  věku (1804.),  je  poblouzením,  ježto  vcelku  ne^ 
kriticky  registruje  zjištěná  i  pochybná,  důležitá  i  zcela  bezvýznamná 
fakta  a  v  podstatě  není  ničím  jiným,  než  chronologicky  uspořá-* 
danou  snůškou  výpisků  z  celé,  autorovi  dostupné  literatury  (Opiz 
měl  vlastní,  velmi  bohatou  knihovnu ;  zachovaný  zlomek  jejího 
katalogu,  jenž  uvádí  knižní  tituly  s  plným  udáním  roku  i  místa 
tisku,  formátu  a  počtu  stran,  ač  obsahuje  jen  první  tři  písmeny 
abecedy,  čítá  dvě  stě  stran!),  kromě  některých  vlastních  sdělení 
autorových,  týkajících  se  zjevů,  známých  mu  z  osobního  názoru 
a  spadajících  do  poslední  třetiny  osmnáctého  a  prvních  let  deva^ 
tcnáctého  věku.  Jen  nepatrný  zlomek  těchto  nesčetných  záznamů, 
v  nichž  podle  návodu  autorova  lze  se  opravdu  lehce  a  po-* 
hodině  orientovati,  má  pro  nás  cenu  nového  poznatku,  ostatní 
ohromná  většina  těchto  dat  známa  je  nám  z  pramenů  jinak  do^ 
stupných.  Pro  literární  historii  kronika  Opizova,  ani  pokud  jde 
o  zjevy  a  poměry  doby  autorovy,  nepřináší  nic  podstatně  nového. 
Naopak,  nejednou  překvapuje  nás,  že  Opiz  neregistruje  nějaký 
význačnější  literární  zjev,  mnohdy  i  dílo  důležité  a  karakteristické. 
Cennější  a  novější  jsou  zprávy,  týkající  se  umění  výtvarného  a 
hudby.  I  zde  sice  Opiz  někde  skoro  doslova  opisuje,  jinde  para^ 
řrasuje  celé  stati  životopisné  z  Pelzlových  „Abbildungen",  ale 
yedle  toho  shledáváme  se  zde  i  s  řadou  záznamů,  obsahujících 
hojnost  cenného  a  nového  materiálu  biografického.  Tak  zejména 
o  některých  současnících  svých  Opiz  udává  leccos  zajímavého  a 
seznamuje  nás  s  nejedním  jinak  neznámým  jménem.  „Literární 
kroniku",  dílo,  pracované  se  zřejmou  láskou,  nadšením  a  pílí, 
Opiz  r.  1807  prostřednictvím  J.  B.  Dlabače  nabídl  Královské  české 
učené  Společnosti,  žádaje,  aby  po  jeho  smrti  převzala  rukopis  v  opa" 
trování  a  domáhaje  se  jediné  toho,  aby  v  případě,  že  by  se  nalezl 
nakladatel,  zákonným  dědicům  Opizovým  zabezpečen  byl  hmotný 
rýtěžek  jeho  práce.  Společnost  ve  schůzi  dne  8.  prosince  t.  r.  přijala 
rukopis  v  ochranu,  žádala  však  jasnější  stipulaci  v  příčině  ochrany 
majetkových  práv  autorových.  Tomuto  přání  Opiz  vyhověl  a 
28.  dubna  1808  zaslal  tehdejšímu  tajemníku  Společnosti,  králov" 
skému  astronomu  Aloisů  Davidovi  žádané  prohlášení.  K  ná'- 
Trhu  Dobrovského  usneseno  pak  Opizovi  za  vlastenecký  návrh 
jeho  poděkovati,  věnovati  mu  všechny  publikace  a  v  aktech  Spo^ 
Icčnosti  pochvalně  o  věci  se  zmíniti.  Rukopis  „Literární  kroniky" 
po    léta    chován   byl   ve  Společnosti,   načež   dostal  se  Museu  krá" 
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loTstTÍ  Českého,  kde  dnes  se  chová  spolu  s  ostatní  literární 
pozůstalostí  Opizovou. 

Zajímavější  a  pro  nás  cennější,  než  obrovská  snůška  dat, 
kterou  představuje  „Literární  kronika",  jsou  obě  série  denníků 
Opizových,  „Polygraphsche  Ephemeriden"  a  „Neue  polygraphsche 
Ephcmeriden",  učiněný  to  kaleidoskop  vážných  i  podivínských 
myšlenek,  dojmů,  vzpomínek,  nápadů  a  výpisků  z  lektury,  pestrá 
směs  rozličných  anekdot  a  poznámek  o  všelikých  otázkách  a 
zjevech.  Jak  již  řečeno,  Opiz  tyto  svazky  svých  denníků  brával 
i  na  cesty  s  sebou  a  po  dlouhá  desetiletí  den  co  den  s  pcdantskou 
pravidelností  a  přesností  do  nich  zapisoval,  co  právě  jej  napadlo 
nebo  zaujalo.  Není  nejmenší  soustavnosti  v  těchto  zápiscích  a 
záznamy  střídají  se  v  nich  s  největší  libovolností,  i  pokud  se  týče 
obsahu  i  délky  jejich.  Obsah  jejich  je  opravdu  tak  pestrý,  že  snad 
ani  pestřejší  býti  nemůže.  Vedle  íilosofíckých  aforismů  a  histO' 
ricko'politických  úvah  (Opiz  vášnivě  rád  politisoval !)  nalézáme 
praktické  recepty,  potřebné  v  denním  životě,  na  př.  recept  na 
zvláštní  jakýsi  rosol  proti  úbytím  nebo  popis  dvojitých  chůd, 
vedle  osobních  vzpomínek  nebo  výpisků  z  lektury  úvahy  národo" 
hospodářské  a  náboženské,  příspěvky  k  místopisu  Čáslavě  i  jejího 
okolí  vedle  drobných  časových  anekdot,  a  racionalistické  pokusy 
o  výklad  různých  starých  pověstí  vedle  poznámek  o  divadelních 
představeních,  jež  Opiz  viděl  —  slovem,  je  to  směs  nejrůznějších 
myšlenek,  poznatků  a  zážitků,  vážných  a  zajímavých,  ale  i  podi" 
vínských  a  absurdních  ideí,  věrný  obraz  bohatého  vnitřního  života 
muže  velmi  pružného  a  vznětlivého  ducha,  jejž  osud  zavál  do 
venkovského  zákoutí.  Byly  psány  pro  přítele  Opizova,  hraběte 
Maxe  Lamberga  v  Brně,  mají  tedy  ráz  zápisků  intimních,  jež 
pro  veřejnost  nebyly  určeny. 

Značný  počet  jich  věnován  jest  popisu  a  odůvodnění  četných  vy^ 
nálezů  Opizových,  jež  rovněž  pestrostí  svou  překvapují.  Podrobný, 
pětasedmdesát  čísel  obsahující  seznam  svých  vynálezů  připojil  Opiz 
svému  spisku  „Der  wahre  Erfínder  der  geheimen  Polizeischrift 
des  Grařen  von  Vergennes  ist  nicht  dieser  verstorbene  franzó^ 
sische  Staatsminister,  sondern  der  noch  lebendc  k.  k.  Baňkal-* 
gefálleinspektor  in  Tschaslau  Johann  Ferdinand  Opiz,  ein  Bóhmc." 
Vedle  tohoto  „tajného  policejního  písma",  které,  jak  z  korrespon^ 
dence  Opizovy  s  hrabětem  Lambergem  vysvítá,  je  opravdu  vyná* 
lezem  našeho  krajana*,  jsou  zde  ještě  jiné  pokusy  o  vynález  tajné 

*  Roku  1763  u  Jana  Jiřího  Wittekindta  v  Eisenachu  vyšlý  spiaek 
©  46  stránkách  „Geheimc  Polizeischrift  des  Grafen  von  Vergennes,  des  ehc^ 
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korrespondence^  přístupné  a  srozumitelné  jen  zasvěcencům.  Jsou 
to  především  „tři  druhy  steganografie",  z  nichž  dosti  zajímavý 
a  důmyslný  je  pokus  „dvojsmyslné  i  vícesmyslné  stcganografíc,  kde 
pomocí  téhož  písma  lze  několika  korrespondentům  každému  něco 
jiného  potají  sděliti^,  kteroužto  methodu  prý  lze  až  na  sedm  osob 
rozšířiti,  dále  systém  tajné  korrespondence  pomocí  silhouct. 

Ale  vedle  toho  je  Opiz  původcem  ještě  řady  jiných  objevů 
a  vynálezů,  tak  jmenovitě  různých  zlepšení,  týkajících  se  knih'* 
tisku  a  grafických  umění,  mathematiky  a  měřictví,  dále  opatření, 
jímž  lze  znemožniti  falšování  bankovek,  vynález  universálního 
písma  s  „knihou  ideí",  k  tomu  náležející,  „nápad,  jak  lze  zvuk 
podle  libosti  daleko  na  pevnině  přenésti",  návrh  na  zlepšení  mlu' 
vící  roury  a,  jak  ani  v  oné  době  jinak  býti  nemůže,  perpetuum 
mobile.  Vedle  vynálezů,  výhradně  sloužících  praktické  potřebě, 
jako  na  př.  nový  způsob  upevnění  kufrů  na  voze  nebo  dvojité 
chůdy  pro  urychlení  chůze,  je  zde  i  klassifíkace  barev,  jichž  Opiz 
vypočítává  šest  set  jedenáct  (návrh  tento  zaslal  Královské  učené 
Společnosti  londýnské,  jež  jej  s  povděkem  přijala),  vynález  tak-' 
tické  válečné  hry,  který  učinil  ještě  jako  novic  jesuitský  a  jejž  prak" 
ticky  vyzkoušel  již  roku  1760  s  přítelem  Stanislavem  Vydrou  (po 
jedenačtyřiceti  letech  vyzkoušel  jej  opětně  s  praporečníkem  pě-* 
choty,  Leopoldem  z  Pottieru,  jemuž  tato  hra  se  neobyčejně  za^ 
mlouvala)  a  konečně  řada  vynálezů  opravdu  podivuhodných,  jako 
„Návrh  úplné  klassifíkace  lidských  potravin",  „Zcela  systematická 
klassifíkace  obličejových  útvarů  lidí",  která  čítá  3,110.400  tříd, 
a  „Všeobecné  roztřídění  lidí  podle  různých  vnějších  i  nitrných 
jejich  vlastností,  podle  které  existuje  77.760  různých  tříd"  atd. 


Ani  těchto  několik  vynálezů,  jež  jsme  z  dlouhé  řady  objevů 
Opizových  uvedli,  není  bez  zajímavosti,  ba  zdají  se  nám  ncoby" 
čejně  příznačnými,  neboť  již  z  nich  poznáváme,  o  čem  přesvědčují 
nás  také  jinak  denníky  a  korrespondence  jeho,  totiž,  že  zajímavý 
muž  ten  byl  věrným  synem  své  doby.  Zračí  se  v  tom  všem,  tuším, 
snaha,  význačná  vůbec  pro  činnost  Opizovu:  prospěti  pokud  možná 
bližním,  povznésti  jich  blaho,  usnadniti  jim  podmínky  životní  exi' 
stence.  To  je  příznačný  rys  doby,  která  dala  světu  tolik  filosofů, 
zaslouživších   se   o   osvobození   lidského   ducha   a   tolik  národních 

maligen  Kabinets  unter  der  Regierung  des  ungliicklichen  Kónigs  Ludwigs 
des  Sechszehnten  XD.it  Kupfern"  je  prý  vlastně  práce  Opizova,  vydaná  bez 
jeho  vědomí. 
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hospodářů,  kteří  neúnavně  hledali  prameny  blahobytu  národů 
a  ukazovali  na  cesty,  po  nichž  k  pramenům  těm  lze  dospěti» 
Za  doby,  kdy  hlasatelé  nových  ideí  filosofických,  mravních,  spole^ 
čenských  a  hospodářských  jediné  v  lóžích  zednářských  nalézali 
možnost  získati  svým  myšlenkám  náležitou  oporu  a  praktické 
uplatnění,  kdy  ancien  regime  se  kácel,  ale  nebyl  ještě  povalen 
a  pomocí  řady  slídičů  hleděl  ne^li  zadržeti,  tedy  alespoň  oddáliti 
katastrofu,  jež  se  blížila,  kdy  listovní  tajemství  svěřovalo  se  nc^ 
jistým  rukám  pošty  špatně  organisované  a  nekontrolované,  systémy 
tajných  písem  a  šifrovaných  korrespondencí  byly  více  než  hříčkou, 
lákající  důvtip  četných  vynálezců.  Je  v  tom  nepopiratelně  určitý 
rys  doby,  stejně  jako  není  pouhým  důsledkem  úředního  postavení 
Opizova,  že  pokouší  se  vynalézti  systém,  jak  zabrániti  padělání 
a  znehodnocení  bankovek  a  cenných  papírů  vůbec.  Jako  věrný 
syn  své  doby,  Opiz  je  důsledným  fiskalistou,  přemýšlejícím  vážně 
o  nejlepším  způsobu  berní  a  je  cele  proniknut  přesvědčením  o  samo" 
spasitelnosti  a  suverenitě  státu,  jehož  potřebám  musí  se  podři" 
diti  každý  individuální  zájem  a  prospěch. 

V  Opizově  profilu,  přes  nejeden  rys  podivínství  a  pedantství 
ne  nesympathickém,  shledáváme  se  se  všemi  rysy,  příznačnýmii  pro 
lidi  doby  osvícenské.  Bývalý  jesuita,  jejž  do  Tovaryšstva  vedla 
potřeba  vroucí  zbožnosti  a  touha  po  mravní  dokonalosti  (vedle 
touhy  vymaniti  se  z  kruté  a  tísnivé  kázně  domácí),  Opiz  stává 
se  rozhodným  odpůrcem  církve  a  jejích  představitelů,  kněží,  jež 
nazývá  „největšími  nepřáteli  osvěty".  Z  té  příčiny  chtěl  by  církev 
úplně  a  důsledně  podrobiti  moci  státní  a  proto  navrhuje,  aby  ne^ 
jen  faráři  a  kněží,  vykonávající  duchovní  správu,  ale  každý  du" 
chovní  vůbec  byl  povinen  složiti  přísahu  do  rukou  zeměpanského 
úřadu.  Sám  své  křesťanství  trefné  a  přiléhavě  karakterisuje  takto: 
„Tyto  dny  mluvil  jsem  s  jistým  mužem,  jenž  nesmýšlí  tak,  jako 
já,  o  křesťanství.  Mezi  jiným  vyslovil  jsem  se  takto:  Jediné  slovo, 
jež  řekl  Kristus,  platí  u  mne  víc,  než  tisíc  slov  apoštolských.  Je 
diného  slova  některého  apoštola  vážím  si  víc,  než  deseti  tisíc  slov 
některého  ze  starých  církevních  otců,  a  jediného  slova  těchto  víc, 
než  všeho  tlachu  a  všech  mazanin  našich  duchovních,  kteří  ne- 
smýšlejí tak,  jako  Hay  nebo  arcibiskup  solnohradský".* 
(„Polygr.  Ephem."  I.,  str.  93.) 

V  náboženském  vývoji  svém  rozeznává  tři  periody:  první, 
kdy  vynikal  velikou  svědomitostí  a  skrupulosností  v  otázkách  ná" 

■^  Míněn  arcibiskup  Colloredo. 
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božcnských,  druhou,  kdy  počala  se  v  něm  ozývati  mocná  touha 
po  vědění,  kdy  počal  sám  sobě  klásti  otázky,  ale  byl  ještě  sláb,  aby 
z  určitých  nepopěrných  pravd  odvodil  si  uspokojivé  zásady,  a  ko> 
nečně  třetí,  počínající  r.  1763,  kdy  pronikl  mu  duši  paprsek  pravdy 
a  poznání.  „Od  této  epochy  smýšlím  uspokojivě,  pokud  jde  o  ná' 
boženství.  Bylo  kteréhosi  večera  o  dnech  vánočních,  kdy  jsem 
tento  jas  v  duši  pocítil.  Uvažuje  o  otázce,  budou-li  opravdu  je" 
nom  katolíci,  tedy  vlastně  jen  nepatrná  část  všeho  lidstva,  spaseni, 
dospěl  jsem  názoru,  že  tvrzení  to  odporuje  pojmu  svrchované 
lásky.  Proč  by  Bůh  byl  stvořil  svět,  má^li  většina  lidstva  býti 
zatracena?  Vždyť  nestvořil  přece  lidi  k  vůli  sobě,  nýbrž  aby  oni 
byli  šťastni!"  Tyto  úvahy  měly  vzápětí  úplnou  jeho  rozluku  s  ka- 
tolitismem. 

Jak  viděti,  Opiz  je  nepoměrně  radikálnější,  než  první  prů- 
kopníci českého  osvícenství.  Přirozeně  josefínské  reformy  nejsou  mu 
jen  zjevem  potěšitelným,  nýbrž  přímo  nezbytným  a  krajně  nutným. 

Bylo  jen  důsledkem  názorů  Opizových,  že  hned  v  okamžiku, 
kdy  vystoupil  z  Tovaryšstva  a  kdy  vůbec  vnitřně  nadobro  se  ro" 
zešel  s  církví,  pojal  úmysl  státi  se  zednářem.  Odůvodňuje  úmysl 
ten  vrozenou  vědychtivostí  a  žízní  po  pravdu.  Svobodní  zednáři, 
„bratří  páté  monarchie",  mají  po  jeho  soudě  „mravní  kámen 
mudrců",  jejž  lze  označiti  slovy:  Pravda,  láska  k  lidem  a  umění. 
Vášnivě  chápal  se  každé  příležitosti,  aby  se  poučil  o  podstatě,  po- 
slání  a  cílech  zednářství,  dychtivě  četl  útoky  na  madony  i  obrany 
jejich.  Práce  lóží,  jak  ji  viděl  kolem  sebe,  jest  mu  sympathická, 
neboť  byla  příbuzná  tomu,  co  sám  chtěl  a  vyznával.  A  přece 
nestal  se  zednářem,  nevstoupil  do  řádu,  jehož  členem  byl  nC" 
jeden  z  jeho  přátel  a  důvěrníků,  jako  jimi  byli  téměř  všichni  naši 
buditelé.  Příčina  toho  byla,  že  nedostalo  se  mu  příležitosti,  aby  byl 
přijat  do  některé  „čisté,  pravé  lóže",  a  „pokoutním  schůzkám  vždy 
jsem  se  vyhýbal,  vyhýbám  se  jim  dosud",  praví.  Přes  to  byl  si  zcela 
dobře  vědom,  že  jen  nedostatek  vnějších  formalit  lišil  jej  od  sku" 
tečných  zednářů.  „Již  dlouho  jsem,  zcela  bezpečně,  třebaže  nejsem 
přijatým  zednářem,  právě  tak  dobrým  zednářem,  jakými  byli 
mnozí,  kdož  ve  starším  zednářstvu  se  skvějí  —  pracuji  jistě  déle, 
horlivěji,  ano  účinněji,  než  leckdo,  jenž  byl  přijat,  než  leckterá 
lóže",  zapsal  si  ke  dni  18.  března  1785. 

Osudy  zednářstva  neustaly  ho  zajímati,  jak  je  ostatně  po-' 
chopitelno  při  vzájemné  příbuznosti  snah  a  cílů.  Horlivě  zapisoval 
si,  co  kde  nového  zvěděl  z  literatury  ma^onské  nebo  o  cizozem' 
ských  lóžích.  Trapně  dotkl  se  ho  vlastnoruční  list  císaře  Josefa  IL 
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ze  dae  12.  prosince  1785,  jímž  prohlášena  ochrana  zednářství,  ježto 
ve  skutečnosti,  jak  Opiz  dobře  poznal,  zednářství  jím  vlastně  bylo 
omezováno  ve  svém  vývoji  a  rozmachu.  S  trpkostí  ukazuje,  jak 
jinak  je  v  té  příčině  na  př.  v  Prusku  nebo  v  Anglii.  Bylo  to 
z  prvých  zklamání,  jehož  se  Opiz  na  zbožňovaném  císaři  dožil. 
Ještě  o  rok  dříve,  když  psal  o  nekatolické  bohoslužbě  a  konstatoval, 
že  toleranční  plán  čím  dál  víc  se  omezuje,  místo  aby  byl  rozšiřo^ 
ván,  a  že  tedy  osmnácté  století  alespoň  v  rakouských  zemích  neni 
ještě  pravým  stoletím  snášelivosti,  utěšoval  se,  že^vše,  co  až  dosud 
v  tomto  oboru  bylo  vykonáno,  jsou  vlastně  teprve  přípravy,  ale 
že  i  ty  jsou  cenný  každému  lidumilu.  Nicméně  čím  dál  viděl  jasněji, 
že  císař,  jejž  o  jmeninách  Josefových  r.  1783  oslavoval  na  radnici 
čáslavské  nadšenou  německou  řečí  (vydanou  pak  tiskem  u  Ger^ 
lacha  v  Dráždanech),  vlivem  svých  rádců  zatlačován  je  s  dráhy, 
kterou  nastoupil  za  tak  radostných  nadějí  všech  osvícených  lidu^ 
milů.  Josef  II.  na  sklonku  své  vlády  není  již  Josefem,  který  byl 
prvním  rádcem  Marie  Terezie,  a  jen  tímto  zklamáním  lze  si  vy" 
světliti,  proč  Opiz  v  ódě  na  smrt  císařovu  praví,  že  zemřel  příliš 
pozdě  pro  lidstvo.  Vždyť  ještě  r.  1789  hájil  císaře  proti  padesáti 
výtkám,  činěným  mu  ve  spisku,  jenž  pod  názvem  „Unwahrschcin«' 
lichkeiten"  vyšel  ve  „Freiburce"  (t.  j.  Vídni). 

Opiz,  třebaže  v  pozdějších  letech  vlivem  reakce  a  hrůzami 
válečných  dob  poněkud  byl  zastrašen  a  zmaten,  zůstal  věren  ideálům 
svého  mládí,  zůstal  obdivovatelem  Veliké  revoluce  a  vyznavačem 
zásad,  jež  byly  vůdčími  ideami  všeho  jeho  snažení:  pravdy,  lásky 
k  lidstvu  a  lásky  k  umění.  Jsa  muž  osvícený  a  svobodomyslný, 
celým  svým  životem  i  dílem  hlásal  filosofii  snášelivosti  a  lidskosti, 
kterou  nazýval  idealismem.  „Materialismus  byl  vždy  hlavním 
předmětem,  jejž  jsem  se  snažil  ze  všech  sil  potírati,"  napsal  o  sobě 
sám  a  dojista  ne  neprávem.  Byl  snášelivý  ke  každému  přesvěď* 
čcní,  vyvěrajícímu  z  ryzích  pohnutek,  a  jako  tolik  osvícených 
mužů  posledních  desetiletí  osmnáctého  věku  snil  o  věčném  míru, 
o  zbratření  všeho  lidstva,  o  něž  měla  se  zasazovati  jakási  jednota 
nejlepších  lidí,  pravých  světoobčanů,  objímajících  láskou  svou 
lidstvo  celé  —  unio  cosmopolitorum.  Tím,  co  bylo  řečeno,  je  již 
také   určeno   jeho  stanovisko   k  protireformaci*    i    k   současným 

*  O  Bílé  Hoře  zapsal  si  doslova:  „Der  sogenannte  weisse  Berg  bei 
Prag,  wo  dem  Jesuitenzogling  Kaiser  Ferdinand  II.  der  wichtige  Sieg  er^ 
fochten  ward,  ist  in  meinen  Augen  das  Grabmal  des  Wohlstandes  der 
Bdhmen.  Nicht,  weil  hier  die  bohmischen  Stinde  ihrer  Vorrechte  und  Frei' 
heiten  verlustig  worden  sind.    Auch  ohne   sie   Mtte  Boheims   Wohlstand 
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snahám,  nesoucím  se  za  osvobozením  stavu  selského.  Sympathisuje 
s  utiskovanými  sedláky,  jako  osvědčil  živé  sympathic  své  českým 
protestantům,  tak  dlouho  potlačovaným,  tím,  že  r.  1784  zahájil 
v  zahraničních  listech  veřejné  sbírky  na  prospěch  evangelických 
obcí  českých. 

Znaje  se  celkem  dobře  v  dějinách  českých  a  osvojiv  si  nejen 
znalost  vnějších  jejich  fakt,  ale  i  jejich  ducha,  s  jakousi  okázalostí 
akcentuje,  že  je  Cech.  Arci  je  to  pojem  zeměpisný,  jejž  zde  dlužno 
míti  na  mysli,  nikoliv  ethnický.  Opiz,  jmenovitě  v  mladších  letech, 
příliš  nasákl  němectvím,  aby  byl  mohl  celým  srdcem  přilnouti 
k  hnutí  obrodnému.  Žil  za  mládí  a  prvních  mužných  let  v  ovzduší  ne^ 
českém  a  domácnost  jeho  přirozeně  také  nemohla  býti  česká,  ježto 
paní  Louisa  byla  plnokrevná  Němka.  Opiz  sám  mluvil  dobře 
česky,  a  ač  v  mladších  letech  nemiloval  příliš  „Stockbóhmen",  jak 
nazýval  přední  repraesentanty  našeho  obrození,  později  nejednou 
projevil  srdečný  zájem  o  první  nesmělé  kroky  ožívajícího  češství. 
S  jakou  radostí  zapsal  si  do  svého  denníku,  když  zjistil  ze  sche" 
matismu  státních  úředníků,  že  Jungmann  je  professorem  v  LitO' 
měřicích,  tuto  novinku,  když  se  byl  dříve  marně  u  přátel  (Dra 
Schmidta)  doptával  po  bližších  sděleních  o  tomto  „výborném 
muži"  !    A  jaký  obdiv  radostný  mluví  z  nezvykle   obšírného  zá-* 

immer  bliihen  kónnen.  Ja  mehr:  mit  ihnen  hátte  Bóheim  wchl  nie  den 
móglich  hochsten  Grád  des  Wohlstandes  erreichen  konnen,  denn  cin  grosser 
Teil  dieser  Vorrechte  und  Freiheiten  war  mit  einer  unmenschlichcn  Herr*- 
schaft  tiber  den  grossten  Teil  bohmischer  Menschen,  die  in  einer  Klasse 
mit  dem  Viehe  gehalten  wurden,  wesentlich  verkníipft.  Aber  darům: 
weil  Ferdinand  II.  nicht  nur  den  beríihmten  Majestátsbríef  aufhob,  sondern 
auch  sogar  die  Wurzeln  des  offentlichen  Wohlstandes  durch  einen  stúrmisch 
reformierenden  Katholicismus  aus  dem  besten  Boden  zu  reissen  und  zu 
vertilgen  sich  beeifert  hat.  Diese  verheerende  Religiositat  fíihlt  Boheim  noch 
izt.  Mit  dem  grossen  Strome  der  Verbannten  flohen  edle  Gefiihle,  Kennť 
nisse,  Fleiss  und  Kiinste,  der  zahlreiche  nútzliche  Adel,  der  den  wahren 
Reichtum  des  Landes  (starke  Erzeugung  der  Notwendigkeiten  und  des 
geldeinbringenden  Úbcrflusses,  starken  Verbrauch  der  Erzeugnisse  und  den 
stárksten  inneren  Umlauf  der  Míinzen)  so  sehr  befórdert  hatte,  so  sehr 
zu  befordern  allein  im  Stande  war.  In  dem  verodeten  Lande  nisteten  nun 
háufíge  Schwarze,  habdiirstige  Drachen,  die  alles  Gute,  selbst  in  den  Seelen 
und  Herzen  ihrer  Sklaven,  auszurotten  sich  bemíihten.  Und  leider!  wie  sehr 
gelang  es  ihnen!  Auch  Josephs  tilgend  heilende  Hand  mit  allem  dem  Lichtc 
und  Mute  seiner  Seele,  mit  aller  der  Macht  seines  Arms,  wird  schwerlich 
noch  das  Úbel  heben.  Tot!  tot!  liegt  dort  tief  unter  jenem  Berge,  dem 
schaudervollstcn  aller  Grabhugeí,  der  Wohlstand  Boheims  begraben.  Welch 
Wort  wird  so  kráftig  sen,  ihn  (nach  welchem  alle  Guten  so  sehr  seufzen) 
wieder  zum  Leben  erwecken?" 
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pisu,  jímž  konstatuje  sensační  událost  literární,  vyjití  prvé  části 
české  „Iliady",  přeložené}.  Nejedlým!  Rozepisuje  se  do  podrob' 
ností  o  veliké  události,  chválí  překlad  i  úpravu  a  zaznamenává 
pověst,  rozšířenou  mezi  tehdejšími  vlastenci,  že  totiž  Nejedlý  poslal 
po  exempláři  svého  překladu  nejen  caru  Alexandrovi  L,  ale  i  sa" 
mému  Napoleonu  Bonapartovi.  A  stejně  ze  suché  jinak  noticky 
o  smrti  sekretáře  konsistorního  Václava  Prokopa  Duchovského 
(t  1773)'  J^^2  se  pokusil  i  v  oboru  české  historie,  když  konsta" 
tuje  fakt,  že  láska  zvěčnělého  k  mateřštině  byla  tak  veliká,  že  své 
psy  oslovoval  jen  německy,  nedýše  snad  odpor  proti  podivínství 
zemřelého  kněze,  nýbrž  spíše  úcta  k  jeho  neškodnému  chauvi' 
nismu.  Syn  úřednické  rodiny,  vyrostlý  v  ovzduší  kanceláří  a  zvyklý 
vůbec  pohybovati  se  v  prostředí,  v  němž  nebylo  porozumění  pro 
snahy  české,  přes  vroucí  lásku  k  vlasti,  nejednou  projevenou, 
neúčastní  se  práce  našich  buditelů,  vedle  nichž  představuje  po^ 
slední  typ  doby  přechodní. 


„Polygraph'sche  Ephemeriden"  a  „Neue  polygraph'sche  Ephe^ 
meriden"  prese  všechnu  nesoustavnost,  zlomkovitost  a  roztříštěnost 
jsou  nepoměrně  zajímavější  než  „Literární  kronika",  na  které  si 
Opiz  tolik  zakládal.  Obsahují  mnoho  cenného  a  pro  dobu  i  její 
lidi  příznačného  materiálu,  předvádějí  nám  řadu  zajímavých  zjevů, 
jichž  osmnácté  století  tolik  zrodilo:  učenců  a  umělců,  ideálních 
blouznivců  i  dobrodruhů  a  podvodníků,  obestírajících  se  mysti^ 
ckým  nimbem.  Někdy  Opiz  zaznamenává  drobnou  anekdotu  a 
ta  illustruje  dobu  mnohem  lip,  než  by  dovedlo  dlouhé  pojednání. 
Několik  málo  příkladů  nechť  mluví  pro  správnost  tohoto  tvrzení. 
Tak  vypravuje  Opiz,  že  známý  opat  benediktinský  R  a  u  t  e  n^ 
s  t  r  a  u  c  h,  horlivý  zednář,  byl  za  kterýsi  svůj  spis  vyznamenán 
od  Marie  Terezie  zlatou  medaillí,  a  pražskému  arcibiskupu  připadl 
tikol  medailli  tu  mu  odevzdati.  Ale  arcibiskup  nesdílel  názorů 
v  díle  onom  vyslovených,  ba  byl  přímým  jejich  odpůrcem,  leč 
nemohl  se  vyhnouti  povinnosti,  kterou  mu  císařovnin  rozkaz 
ukládal.  Učinil  tak  způsobem  velmi  obratným,  jímž  zároveň 
dostál  povinnosti  své  i  projevil  odchylné  své  mínění.  Připínaje 
totiž  medailli  Rautenstrauchovi,  učinil  tak  se  slovy:  „Accipe 
praemium  tcrrestre  laboris  tui;  aetcrnum  expecta!"  („Přijmi 
pozemskou  odměnu  za  svou  práci  a  počkej  si  na  věčnou!") 
Pravým  opakem  tohoto  arcibiskupa   byl   královéhradecký  biskup 
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Jan  Leopold  von  Hay.  Opiz,  jenž  se  s  ním  seznámil  v  květnu 
r,  1783,  navštívil  jej  několikrát  na  letním  sídle  jeho,  Chrasti.  Při 
kterési  takové  návštěvě  přišla  o  polednách  řeč  na  zrušování  kláš^ 
terů.  U  stolu  seděli  také  dva  řeholníci.  Ale  Hay  se  na  jejich  pří- 
tomnost příliš  neohlížel,  a  když  Opiz  projevil  svůj  podiv,  proč 
Josef  II.  nezrušil  všechny  kláštery  najednou,  odpověděl  biskup 
zcela  bez  obalu,  že  prý  se  to  stalo  asi  proto,  poněvadž  by  nc" 
bylo  opportunní  vyslati  tolik  apoštolů  pověry  najednou  do 
světa  .  .  . 

V  Chrasti  se  Opiz  setkal  také  se  svakem  Hayovým,  S  o  n  n  e  n- 
felsem.  Ten  zmínil  se  za  řeči  o  žádosti,  kterou  Učená  Společnost 
pražská,  v  jejíž  čele  tehdy  stál  někdejší  Opizův  pán,  kníže  Karel 
Egon  z  Fíirstenberga,  si  podala  k  císaři,  domáhajíc  se,  aby  jí  byl 
udělen  titul  „C.  k.  Učené  Společnosti".  Sonnenfels  vypravoval,  že 
sám  byl  referentem  o  žádosti  záporně  vyřízené  a  že  nedoporučil, 
aby  se  žadatelům  vyhovělo,  ježto  prý  nelze  s  veřejnou  Učenou 
Společností  učiniti  počátek  v  provinciálním  městě,  jakým  je  Praha, 
nýbrž  ve  Vídni,  městě  residenčním.  Nad  to  prý  žádný  z  jedenácti 
členů  Společnosti  není  s  to,  aby  dodal  lesku  veřejné  c.  k.  akade- 
mii nebo  Učené  Společnosti,  ježto  žádný  z  nich  nevládne  perem 
do  té  míry,  aby  se  skvěl  jako  spisovatel,  jakož  vůbec  prý  zemím 
rakouským  nedostává  se  spisovatelů.  Trefně  odpověděl  mu  Opiz, 
že  je  to  také  z  rakouských  předsudků,  že  by  první  Učená  Společ- 
nost musila  býti  zřízena  zrovna  v  residenci  panovníkově.  „Duch 
vlá,  kde  chce,  praví  Písmo.  V  residenčním  městě  mohou  domino- 
vati osli,  naproti  tomu  mohou  učení  mužové  žíti  v  provincii.  Že 
se  v  rakouském  mocnářství  nedostává  spisovatelů,  lze  rovněž  lehko 
vyvrátiti;  a  což  vyžaduje  každá  Učená  Společnost  hlavně  spisova- 
telské obratnosti  či  spíše  důkladných  vědomostí?"  Pro  smýšlení 
státního  úředníka  za  Josefa  II.  je  dojista  příznačným  vtipné 
srovnání  říše  se  smuteční  mší,  jež  si  Opiz  zaznamenává:  oběma 
prý  chybí  „Credo",  u  obou  je  dlouhé  „obětování"  a  ani  u  jed- 
noho není  na  konec  „požehnání". 

Denníky  Opizovy  přinášejí  nejednu  zajímavou  a  novou  po- 
drobnost o  lidech  své  doby  slavných  a  velmi  ceněných,  jako  na 
druhé  straně  zachycují  silhouettu  leckterého,  dnes  nadobro  zapo- 
menutého dobrodruha.  Tak  děkujeme  Opizovi  za  některé  nové 
podrobnosti  k  životopisu  slavného  krajana  čáslavského,  proslulého 
své  doby  pianisty,  skladatele  a  ředitele  koncertů  Talleyrando- 
vých,  Jana  Ladislava  Dusíka.  Slavný  hudebník  zajel  si  v  srpnu 
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r.  1802  do  Čech,  aby  navštívil  své  rodiště*.  Opiz,  zvěděv  o  příjezdu 
virtuosově,  připravil  si  nejen  oslavnou  báseň  na  uvítanou,  nýbrž 
i  obsáhlý  dotazník,  čítající  řadu  otázek,  jež  týkaly  se  životních 
osudův  umělcových.  Dotazník  předložil  Dusíkoví  se  žádostí,  aby  mu 
všechny  tyto  četné  dotazy  zodpovídal,  kterémužto  přání  skladatel 
ochotně  vyhověl.  Této  pedantské  důkladnosti  Opizově  vděčíme 
za  řadu  autentických  zpráv  o  životě  umělcově,  v  němž  dosud  nez- 
jedná kapitola  byla  nám  dosti  nejasná.  Je  známo,  že  Dusík  v  květu 
svých  mužných  let  byl  nejen  znamenitý  umělec  a  duchaplný  spo" 
lečník,  ale  i  neobyčejně  krásný  muž,  výrazných,  ušlechtilých  rysů. 
Není  konečně  divu,  že  lesk  jeho  zjevu  a  umění  podmanivě  působil 
na  ženy,  u  nichž  slavný  pianista  měl  štěstí  zcela  neobyčejné.  Je 
také  známo,  že  dokonce  jakási  „severní  Armida",  jak  ji  nazývají 
životopisci  Dusíkoví,  kterási  nesmírně  bohatá  kněžna,  byla  jím 
okouzlena  do  té  míry,  že  jej  unesla  a  na  odlehlém  zámku  svém 
prožila  s  ním  dva  roky  opojení,  než  se  kajícně  vrátila  do  objetí 
svého  chotě.  Jméno  této  vášnivé  aristokratické  lásky  nebylo  dosud 
žádnému  životopisci  známo.  Opiz,  jemuž  je  Dusík  svěřil,  netuše 
asi,  že  bankální  inspektor  všechna  sdělení  jeho  pečlivě  si  zapíše, 
nám  je  dochoval.  Byla  to  kněžna  Radziwillová,  rodem  prin" 
cezna  Thurn^Taxisová,  choť  knížete  Karla  Radziwilla,  v  jehož  služ" 
bách  Dusík  po  dvě  léta  působil.  Románek,  započavší  na  zámku, 
obklopeném  smutnými  lesy  litevskými,  skončil  v  Hamburce, 
odkud  se  kněžna  vrátila  do  Rezna,  sídla  svých  rodičů,  a  tam  smí" 
řila  se  s  chotěm. 

Zajímavý  jsou  také  zprávy,  jež  si  Opiz  na  základě  vlastních 
sdělení  Dusíkových  zaznamenal  o  prvním  pobytu  umělcově  v  Pa" 
říži.  V  předrevoluční  Paříži,  kam  Dusík  dostal  se  r.  1786,  stýkal 
se  s  řadou  vynikajících  osobností  a  těšil  se  veliké  přízni  zvláště 
v  kruzích  literárních.  Býval  pravidelným  hostem  v  domě  Beau" 
marchaisově,  kde  každého  pátku  ke  skvělým  hostinám  se  schá" 
zeli  mužové  jako  Mirabeau,  Mercier,  Condorcet,  LaHarpe 
a  j.  Také  s  Napoleonem,  tehdy  chudým  praporečníkem  dělostře" 
leckým,  velmi  nespokojeným  se  svým  osudem,  stále  zamyšleným 

•^  O  tomto  pobyte  Dusíkově  v  Čechách  viz  také  rukopisný  „Nekrolog 
dra.  Jana  Theobalda  Kelda",  z  něhož  výtah  podal  Alois  Jirásek  ve  své 
„Rozmanité  prose",  a  vlastní  životopis  V.  J.  Tomáška  v  Klárově  alma^ 
nahu  „Libussa"  r.  1845  a  násl.  Životopis  Dusíkův,  jak  jej  hlavně  na  základě 
F.  J.  Fétisova  slovníku  napsal  Pav.  Albieri  v  „Osvětě"  r.  XIII.  (1883), 
str.  498  a  násl.,  obsahuje  řadu  omylů  a  nedorozumění,  jak  právě  z  auten' 
tických  zpráv  Opizových  vysvítá. 
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a  málomluvným,  se  tehdy  seznámil.  Chtěl  se  státi  kapitánem 
v  anglických  službách,  ale  byl  odmítnut.  Napoleon  hrál  prý  ob-' 
stojně  na  housle  a  Dusík  vypravoval,  že  nejednou  s  ním  hrál  kvar" 
teta.  Ujišťoval  také  Opize,  že  Napoleon  je  špatný  řečník,  že  prý 
neumí  ani  dobře  francouzsky  a  je  prý  vlastně  atheista,  jenže 
pravé  své  smýšlení  chytře  tají  jako  Cromwell,  čemuž  však  Opiz 
neuvěřil. 

Za  doby  svého  pobytu  v  Čáslavi  Dusík  stýkal  se  často 
s  Opizem,  jenž  osobní  vlastnosti  umělcovy  líčí  velmi  příznivě. 
Ve  svém  „štambuchu"  —  trochu  pedantsky  nazval  jej  „Album  ami> 
corum"  —  Opiz  uschoval  si  lístek,  na  němž  čteme  vlastní  rukou 
Dusíkovou  psaná  slova:  „Mon  cher  comte!  II  ne  faut  jamaís  jouer 
de  ricn.  Johannes  Wenzeslaus  Ludovicus  Ladislaus  Dussek,  Lon-' 
dino^CzasIaviensis  Philoharmonicus.  Czaslau,  den  6.  Septembre 
1802."  Fragment,  jemuž  úmyslně  pompésní  a  škrobeně  učený 
podpis  dodává  zvýšeného  komického  účinu,  neklamně  svědčí 
o  veselé  náladě,  v  níž  vznikl.  Zdá  se,  že  se  umělec,  zvyklý  hráti 
v  salonech  knížecích  a  královských  paláců,  v  rodišti  svém  nenudil. 
Dne  14.  září  improvísoval  dokonce  malý  koncert  v  domě  Čáslav-' 
ského  správce  vojenského  zásobovacího  sboru,  Widmanna, 
k  němuž  i  Opize  pozval  roztomilým  francouzským  lístkem,  kde 
mimo  jiné  píše:  „Neslibuji  Vám  nic,  kromě  radosti,  kterou  budu 
míti,  uvidím^li  vás  tam  a  ta  sama  již  si  zaslouží,  abyste  mi  ne^ 
odepřel  své  přítomnosti."  Dojem  hry  Dusíkový  byl  dojista  ne^ 
obyčejný  a  podmaňující,  jak  souhlasně  ujišťují  pamětníci.  Také 
Opiz  byl  jím  nadšen.  A  hned  následujícího  dne  Dusík  připravil 
krajanům  svým  nový,  možno^Ii  ještě  vzácnější  požitek  umělecký: 
hrálť  spolu  s  rodákem  z  blízkých  Zehušic  Janem  S tichem  (Gio" 
vanni  Punto),  nejslavnějším  své  doby  virtuosem  na  lesní  roh, 
jenž  rovněž  předtím  přijel  z  ciziny  do  vlasti,  netuše,  že  jí 
nikdy  již  neopustí.  Mezi  jinými  skladbami  přednesli  i  novinku: 
Beethovenovo  „Rondo".  Lze  si  představiti,  jakým  ryzím 
požitkem  byla  asi  tato  skladba,  provedená  umělci  takového  rázu! 

Konec  příště. 
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FEUILLETON 

TURKOVA  NADACE. 

Býti  Členem  poroty  není  příjemná 
věc.  S  výsledkem  nebývá  spokojen 
nikdo.  JsoU''li  nespokojenci  mimo 
porotu,  není  to  nepřirozené.  Ale  stává 
se,  že  ani  sama  porota  není  spoko' 
jena.  Má  více  hlav  a  více  mínění; 
odchyluje  se  v  názoru  i  vkusu.  Kdo 
rozhodne?  Většina?  Dohoda?  Vždy 
bude  nespokojenost- 

Taková  nespokojenost  provází  s  po- 
divuhodnou vytrvalostí  rozhodnutí 
poroty  o  Turkově  nadaci.  Nelze  se 
zde  obejít  bez  epilogu.  Nutno  přiznati, 
že  nadační  statut  je  podivuhodně  ne- 
vhodný.  Nevhodné  a  nepřirozené  je 
složení  kommisse,  kde  se  rozhoduje 
péle-méle  o  literatuře,  vědě  a  vý' 
tvarném  umění.  Ustálila-li  se  zvyk' 
lost,  že  nerozhodují  delegáti  výtvar- 
ničtí  o  spisovatelích  a  naopak,  je  to 
právě  jen  zvyklost.  Zůstává  ano' 
malie,  že  nutno  rozhodovati  o  bel' 
letrii  a  vědě  zároveň.  I  zde  ustálila 
se  jistá  zvyklost  přenechávati  vědě 
jedno  místo  ze  čtyř  literatuře  urče' 
ných,  jakož  i  respektovati  návrhy 
odborníků.  Ale  odborník  té  neb  oné 
vědy  může  být  laikem  v  jiné.  Lékař 
nemusí  být  vhodným  posuzovatelem 
historika  a  technik  nemusí  správně 


ceniti  lékaře.  Konkurrence  je  bez 
odporu  příliš  široká. 

Není  překvapením,  že  ani  letos  vý' 
sledek  neuspokojil.  Ozval  se  protest. 
Pan  F.  V.  Krejčí  protestoval  jménem 
kritiky  v  „Právu  lidu".  Tvrdí,  že  až 
dosud  panoval  při  udílení  cen  z  Tur' 
kovy  nadace  ten  usus,  že  ze  čtyř  li' 
terárních  cen  dostalo  se  vždy  po 
jedné:  1.  dílu  z  oboru  prosy  romá' 
nové  a  novellistické;  2.  knize  veršů; 
3.  práci  kritické  nebo  essayistické;  4. 
dílu  naučnému.  Takovým  způsobem 
obdrželi  prý  cenu  p.  F.  X.  Salda  a  ještě 
loni  p.  Arnošt  Procházka.  Pan  F.  V. 
Krejčí  poukazuje  na  Akademii,  která 
stojí  na  stanovisku,  že  literární  ceny 
určeny  jen  belletrii;  že  Turkova  na' 
dače  byla  prý  až  dosud  jedinou 
příležitostí,  kde  bylo  možno  se  ucha' 
zet  o  cenu  pracemi  kritickými. 

Protest  p.  Krejčího  má  vadu:  ne- 
běží  o  nějaké  vylučování  kritickýck 
děl  z  konkurrence.  Že  kommisse  tak 
na  věc  nehleděla,  plyne  prostě  z  je' 
jího  návrhu,  do  kterého  pojato  dílo 
pp.  F.  V.  Krejčího  a  Hanuše  Je- 
línka. Ale  p.  Krejčí  žádá  více  než 
volnou  konkurrenci:  žádá  roz' 
dělení  cen  podle  oboru  a  odvolává  se 
na  zvyklost.  Především  o  zvyklosti 
nelze  mluvit.  Ceny  z  Turkovy  na' 
dače  udělily  se,  tuším,  šestkrát.  Dra- 
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krát  obdrželi  cenu  kritikové.  Je  to 
prokázání  zvyklosti?  Udělení  cen 
kritikům  stalo  se  teprve  v  posleď 
nich  letech  přičiněním  mladších  au- 
torů, v  kommissi  ojediněle  zasedav- 
ších.  Ale  pevný  klíč  zdá  se  mi  právě 
tak  absurdní,  jako  jsem  vždy  hájil 
zásadu,  že  nesprávno  je  vyhrazo' 
váti  tři  ceny  belletrii  a  jednu  vědě. 
Je  stejně  přípustná  možnost,  že  ne- 
bude schopných  vědeckých  konkur- 
rentů,  jako  lze  si  myslit,  že  se  naskyt- 
ne případ  opačný.  Má  se  v  prvém  pří- 
padě odměňovati  slabý  výkon  vě- 
decký na  úkor  vynikajícího  belletri- 
stického  díla?  Má  v  případě  opačném 
míti  přednost  chatrný  produkt  belle- 
tristický  před  významným  vědeckým 
dílem?  Bylo  by  to  přímo  proti  usta- 
novením nadačním.  Nemohl  jsem  se 
tedy  pro  svou  osobu  nadchnouti  pro 
skutečnou  zvyklost,  v  Turkově  na- 
daci praktikovanou;  nemohu  se  na- 
dchnouti také  pro  názor  p.  Krej- 
čího. V  duchu  nadace  je  volná  kon- 
kurrence  spisovatelů  všech  oborů. 
Vytkl  jsem  již,  že  z  toho  důvodu 
právě  nadace  vždy  bude  předmětem 
kontroversí  pro  přílišnou  šířku  kon- 
kurrence  a  nemožnost  poroty  pro 
všechna  díla  konkurrující  stejně  kva- 
lifikované. Konečně  nebyl  by  však 
ani  názor  p.  Krejčího  úplně  spra- 
vedlivý. Letos  konkurrovalo  asi  deset 
seriosních  belletristických  autorů 
s  dvěma  seriosními  kritickými  au- 
tory. (Úhrnem  byla  tři  díla  kritická 
a  dvacet  belletristických).  I  na  způ- 
sob, pokládaný  p.  Krejčím  za  ne- 
správný, vážní  autoři  belletrističtí 
ani  do  teren  se  nedostali.  Odpad- 
nutím ne  jedné,  ale  dvou  cen  křivda 
se  ještě  stupňovala. 

Nevidím  chybu  tam,  kde  ji  vidí 
p.  Krejčí.  Programového  nepřátel- 
ství ke  kritice  nebylo.  Vada  je  jinde. 
Tak,  jak  se  nazírá  u  značné  části 
naší  veřejností  (a  také  porot!)  na 
ceny,   jsou    to    spíše  podpory   auto- 


rům, nežli  odměny  děl.  Po  mém 
soudu  není  v  pořádku,  praktikuje-li 
se  takový  názor.  Má-li  naše  veřej- 
nost, jak  snad  lze  souditi,  skutečné 
závazky  k  autorům,  kteří  celý  svůj 
život  věnovali  literatuře  a  umění,  je 
opravdu  bedno  vymykati  se  tako- 
vým závazkům  odměňováním  jejich 
děl  na  úkor  zdatnější  konkurrence. 
Dosti  trudno,  že  taková  čtyřstová 
cena  rozvíří  tolik  jízlivosti,  hořkosti, 
zloby,  kolik  mnohdy  jsme  viděli.  Je 
to  exponování  autorů  skutečně  za- 
sloužilých. Jsme  opravdu  tací  že- 
bráci, že  není  možno  najít  způsob 
důstojnější?  Nezdá  se.  Vyhazují  se 
značné  summy,  ohromné  někdy  sum- 
my.  A  přece  vedle  toho  zanedbávají  se 
věci  nejnutnější.  Jsott  u  nás  nákladné 
instituce,  z  nichž  na  konec  není  pro- 
spěchu. Jsou  jiné,  které  udílejí  dro- 
bečky a  nepomohou  také.  Jsou  fondy, 
které  nešťastnými  stanovami  učiní 
se  sterilními.  Maně  mi  zde  napadá: 
co  se  stalo  s  odkazem  Hlávkovým, 
který  konečně  mohl  něco  znamenat? 
Od  smrti  Hlávkovy  uplynul  právě  rok. 
Ale  to  není  vše;  jsou  určitá  jména, 
k  nimž  jsou  závazky  větší.  Uznejte 
je  nebo  neuznávejte:  ale  uznáváte-li, 
najděte  lidštější  a  méně  trapné  vý- 
chodisko ! 


Vraťme  se  k  méně  chmurným  vě- 
cem. Kterýsi  člen  sboru  obecních  star- 
ších (podle  „Národních  Listů")  přál 
si,  aby  příště  byla  odměňována  práce 
mladých  talentů.  Bylo  by  se  dalo 
čekat,  že  zmíněný  přítel  mladých  ta- 
lentů osvědčí  také  prakticky  své  pla- 
tonické sympathie.  Naskytla  se  příle- 
žitost. V  třetím  ternu  navržen  kom- 
missi ex  aequos  jiným  p.  Opolský, 
básník,  kterého  by  snad  zmíněný 
p.  člen  sboru  mohl  za  mladý  ta- 
lent pokládati.  Ale  nepamatuji  se 
(opět  podle  referátů  soudě),  že  by  byl 
mluvčí   pronesl   slovo    na    prospěch 
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jmenovaného  básníka.  A  mzda  se 
ani,  že  by  osvědčil  své  sympathie  hla' 
sováním;  zastupitelstvo  dalo  v  třetím 
ternu  jednomyslně  přednost  abecední 
prioritě.  I  ta  byla  problematická  právě 
v  případě  p.  Opolského. 

Ale  je'li  mínění  p.  Dra.  Jeřábka 
opravdu  míněním  sboru,  aspoň  tolik 
možno  z  toho  čerpat  naděje:  že  sbor 
pro  příště  nebude  demonstrativním 
hlasováním  pro  někoho,  kdo  v  ternu 
nenavržen,  osvědčovat  svou  nelibost 
proti  navržení  mladého  autora.  Ještě 
loni  se  tak  stalo.  Viktor  Dyk. 

ČINOHRA. 

Vinohradská:  (G.  A.  de  Cail' 
lavet,  Robert  de  Flers,  Emmanuel 
Arěne:  Král.  Komedie  o  4  dějstvích. 
Přeložil  Jaroslav  Kamper.) 

Páni  Caillavet  a  de  Flers,  rozmno' 
žení  tentokráte  ještě  o  E.  Aréna, 
jsou  příliš  pařížští  blagueuři,  příliš 
boulevardní  světáci,  aby  jejich  ko' 
médie  měla  vážný,  ale  trošíčku  ple- 
bejský  pathos  rozhořčeného  refor^ 
mátorství,  jako  kusy  na  př.  Mír' 
beauovy.  Nejde  o  to,  bouřit  proti 
prohnilé  republice,  korrumpovaným 
poslancům,  lehkomyslným  a  zhýra' 
lým  panovníkům,  sešlé  aristokracii 
a  příliš  slabé  ženské  ctnosti,  nejde 
o  to,  opatřit  mravným  kritikům 
mravnějších  národů  příjemně  lechtá- 
jící  vědomí,  že  přece  jen  nejsme  tak 
špatní  —  ach  ne,  jde  jen  o  to,  na- 
psát  vtipnou,  jiskřivou  komedii,  malé 
kompendium  skandální  kroniky  pO' 
sledních  let,  které  by  dosáhlo  svých 
dvou  set  představení  —  to  je  vše. 
Jen  probůh  se  netvařme  tak  ukrutně 
vážně  nad  tímto  albem  podařených 
karikatur,  kde  před  námi  defilují 
příslušníci  všech  stavů,  od  exotického 
veličenstva  až  po  bývalou  švadlenku, 
která  je  nyní  paní  ministrovou,  a 
a  není'li  nám  vůbec  odepřen  božský 
dar  smíchu,  smějme  se  .  .  .  Víc  od 
nás  autoři  nežádají,  a  jsou-Ii  tak  roz" 


tomilí,  že  nás  celý  večer  vtipně,  často 
velmi  vtipně  baví,  bylo  by  při  nej- 
menším nezdvořilé,  chtít  s  nimi 
mluvit  s  nevhodnou  vážností  o  lite- 
rárních  požadavcích,  o  tragickém  po- 
zádí  těchto  lehounce  traktovaných 
slabostí  lidských  .  .  . 

Tento  saisonní  květ  čistě  boule- 
vardního  espritu,  přesazený  do  na- 
šeho ovzduší,  pozbyl  ovšem  ledačehos 
ze  své  dráždivé  a  pikantní  vůně,  ale 
zbylo  jí  přece  dost,  aby  bylo  možno 
říci:  šťastný  večer,  hlavně  zásluhou 
pp.  Zakopala  a  Bolešky.  Slečna  Má- 
jová snažila  se  příjemným  zjevem 
nahraditi,  co  jí  schází  na  tempera- 
mentu.  H.  J. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Ve  vídeňském  kabaretě  Fleder- 
maus  provedla  soukromá  společ- 
nost v  těchto  dnech  Rousseauovu 
operu:  „Le  devin  du  village" 
s  plným  zdarem,  ač  orchestr  byl  na- 
hrazen jen  kvartettem.  Je  to  můj 
dávný  sen,  slyšet  tuto  operu  velkého 
spisovatele  na  českém  jevišti.  Ne- 
mohl by  se  věci  ujmout  čilý  hudební 
odbor  Umělecké  Besedy  a  mladé 
Orchestrální  sdružení?  H.  J. 

Tulák  (Le  chemineau),  „lyrické 
drama"  o  4  jednáních  od  Xaviera 
L  e  r  o  u  X  a,  autora  Královny  Fiametty 
neblahé  paměti,  po  dlouhých  přípra- 
vách dostal  se  2.  února  na  scénu 
Národního  divadla.  Uměleckým  fia- 
skem, které  provázelo  provedení  Fia- 
metty u  nás.  Národní  divadlo  nedalo 
se  zastrašiti;  chopilo  se  nového  Le- 
rouxova  díla,  jako  by  chtělo  podati 
ještě  pádnější  důkaz  tvůrčí  impotence 
tohoto  operního  fabrikanta.  Libretto, 
pro  něž  Jean  Richepin  „operně"  při- 
střihl své  vlastní  drama,  není  ne- 
sympatbické,  ač  není  prosto  vad.  Osou, 
okolo  níž  se  otáčí  celý  děj,  je  silná, 
pohříchu  však  důsledně  nedokreslená 
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postava  tuláka,  člověka  dobrého  srdce, 
jehož  jedinou  slabou  stránkou  je  nc' 
zdolatelná  touha  toulati  se  světem. 
Nic  nedovede  ho  trvale  upoutati:  ani 
láska  k  Toinettě,  kterou  na  konci 
prvního  jednání  opustí,  ani  vlastní 
dítě  (Toinet),  plod  této  lásky,  s  nímž 
ve  třetím  jednání  se  shledá,  když  po 
20  letech  vrátí  se  do  kraje.  Na  konec 
zvítězí  mocný  pud,  a  tulák  odchází, 
ale  odchází  smutný,  skleslý,  místo 
aby  s  radostnou  touhou  v  prsou  vy- 
běhl do  světa.  Nedivte  se  této  nedů- 
sledné sentimentalitě  tulákově;  vždyť 
jest  to  postava  libretta  francouzské 
módní  opery!  Kdo  očekával,  že  Le- 
roux  dovede  hudbou  dramaticky  prav- 
divou, silnou  a  přesvědčivou  vyjá- 
dřiti zajímavou  postavu  tulákovu, 
k  zhudebnění  přímo  lákající,  že  do- 
vede ztlumočiti  silnou  touhu  po  vol- 
nosti, jež  ovládá  tulákovu  bytost, 
byl  zklamán  docela.  Nezažil  jsem 
snad  v  opeře  trapnějšího  večera  nad 
představení  Lerouxova  Tuláka.  Skla- 
dateli prostě  nic  nenapadá;  drží  se 
křečovitě  sledu  několika  tónů,  jejž 
ve  své  naivnosti  patrně  pokládá  za 
hudební  myšlenku,  a  přiděluje  toto 
bezkrevné  „nic"  do  nekonečna  nej- 
různějším nástrojům;  „pracuje"  zcela 
pohodlně  v  nejryzejší  homofonii:  na- 
mnoze nad  prázdnou  kvintou,  po 
případě  jediným  základním  tónem 
beze  vší  harmonické  výplně  vleče  se 
líně  tento  bezvýrazný  „symfonický" 
proud,  který  nemá  ovšem  souvislosti 
s  tím,  co  se  na  scéně  děje,  a  proto 
spíše  ruší,  než  aby  dojmy  její  pro- 
hluboval a  sesiloval.  Orkestrace  je 
většinou  dle  známého  francouzského 
receptu  (klarinet,  violoncello,  harfa). 
Libretto  má  některé  momenty  k  zhu- 
debnění velmi  vděčné,  kterých  by  se 
pravý  hudební  dramatik  chopil  s  roz- 
koší. Jsou  to  zejména  místa,  kde  by- 
tost tulákovu  schvátí  touha  prch- 
nouti v  širý  svět.  Zde  by  skladatel 
mohl  rozpoutati  veškeru  sílu  hudby. 


Ale  způsob,  jak  Leroux  zhudebnil 
odchod  tulákův  na  konci  opery,  uka- 
zuje jasně,  že  pro  úkoly  hudebního 
dramatika  nemá  ani  smyslu,  ani 
schopností.  V  dramatických  momen- 
tech —  scéna  druhého  jednání,  kde 
Pierre  vyčte  starému  Francoisovi,  za 
něhož  Toinetta  se  provdala,  že  Toinet 
není  jeho  dítě,  nýbrž  dítě  tulákovo, 
je  takové  silně  dramatické  místo  — 
Leroux  pomáhá  si  brutálními  ak- 
centy, obvyklými  u  veristů.  Předehra 
k  třetímu  jednání  jest  ve  své  primi- 
tivnosti  a  chudosti  myšlenkové  přímo 
ubohá.  Nechápeme,  jak  je  možno 
slátaninu  á  la  Tulák  prohlašovati 
za  vážné  hudebně  dramatické  dílo 
nebo  dokonce  doporučovati  (jak  učinil 
p.  J.  Vymetal  v  lednovém  čísle  Hu- 
dební revue)  české  hudbě,  aby  v  mo- 
derní hudbě  francouzské  (totiž  Le- 
rouxově  —  Leroux  je  panu  Vyměta- 
lovi  jedním  z  repraesentantů  dnešní 
hudební  Francie!)  hledala  spásu  a 
oporu  proti  „poněmčujícímu"  vlivu 
německé  moderny!  Pro  Národní  di- 
vadlo znamená  Tulák  řadu  ztracených 
večerů  a  spoustu  přípravami  zmaře- 
ného času  v  nejživější  sezóně.  Ta- 
kové neplodné  experimenty  provádí 
naše  scéna,  v  jejímž  archivu  prách- 
nivějí  opery  —  Fibichovy  a  Foerste- 
rovy, 'nehledě  k  řadě  naléhavých 
úkolů  dosud  nesplněných,  pokud  se 
vážné  světové  produkce  operní  týče! 
Prováděti  „Tuláky"  je  přece  důleži- 
tější pro  českou  hudbu,  než  starati 
se  o  rehabilitaci  Fibichovu  a  Foer- 
sterovu! „Tuláky"  živí  a  vychovává 
Národní  divadlo  své  obecenstvo;  ne- 
divte se  pak,  že  vážné  dílo  domácího 
autora  (na  př.  posledně  Kunálovy 
oči)  nalezne  nepřipravené  posluchače, 
kteří  si  s  ním  nevědí  rady!  Zůstane 
Lerouxův  Tulák  posledním  přehma- 
tem ve  volbě  novinek,  zejména  z  oper- 
ní literatury  francouzské? 

Operu  Lerouxovu  nastudoval  pan 
Kovařovic,  což  ovšem  zabezpečovalo 
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provedení  prvního  řádu.  Ze  sólistů 
zejména  pp.  Benoni  a  Klimcnt  vytvo' 
řili  v  úlohách  tuláka  a  Fran90ise  ži' 
votné  postavy.  Pěvecky  (nehledíc  k  ne' 
srozumitelnosti  slova)  dobrou  Toi' 
nettou  byla  pí.  Slavíková.  Vypraven 
byl  Tulák  s  nádherou  i  vkusem  a 
obecenstvem  přijat  velmi  hlučně. 
Komu  platil  tento  bouřlivý  úspěch 
vnější,  Lerouxovi  (!)  či  oblíbenému 
barytonistovi  naší  opery? 

V  městském  divadle  vinohradském 
dvakráte  jako  host  vystoupil  tenO' 
rista  Fran  Navál:  12.  února  zpí' 
val  dona  José  v  Bizetově  Carmen, 
13.  února  Browna  v  Boieldieuově 
Bílé  paní.  Byl  jsem  přítomen  přeď 
stavení  opery  Boieldieuovy.  Hlas  Na* 
válův  už  odkvetl,  ale  podivuhodné 
jeho  umění  pěvecké,  které  dovede 
zakrýti  slabiny  materiálu  (pokud  to 
vůbec  je  možno  v  úloze  vyžadující 
hlasu  svěžího,  kvetoucího),  a  dra* 
maticky  pravdivá,  do  podrobností 
propracovaná  a  scelená  jeho  hra  pů' 
sobí  dojmem  nejpříznivějším.  Operu 
temperamentně  řídil  nově  angažovaný 
kapelník  pan  B.  Holeček. 

Program  prvního  řádného 
koncertu  Českého  spolku  pro 
komorní  hudbu  (8.  února)  obsta^ 
ralo  kvarteto  Ševčíkovo.  Uvedlo  k  nám 
dvě  novinky:  Weingartnerův  smyč' 
cový  kvartet  f,  op.  26.  a  Griegův  ne- 
dokončený kvartet  F.  Nedostatek  in- 
věnce  jevící  se  v  práci  Weingartne- 
rove  nedovede  zakrýti  ovšem  ani 
pizzicato  ani  sul  ponticello  (věta 
druhá,  Allegretto  quasi  scherzando, 
stává  se  důsledným  užíváním  těchto 
dvou  „effektů"  až  komickou),  a  sta- 
robylost  myšlenek  i  šablona  faktury 
působí  tu  více  než  trapně.  Provedení 
tohoto  kvarteta  bylo  tedy  úplně  zby- 
tečné.  Fragment  Griegův  tvoří  dvě 
svěží,  myšlenkově  bohaté  věty,  z  nichž 
druhá  (taneční)  je  už  celý  Grieg. 
Z  domácí  literatury  hrán  veliký  DvO' 


řákův  klavírní  kvartet  Es,  op.  87.; 
jeho  klavírní  part  interpretovala  se 
zdarem,  ač  úhozem  místy  příliš  ro' 
bustním,  Věra  Schapirova,  která  za- 
hrála  mimo  to  s  dostatek  už  obe- 
hranou  Dvořákovu  klavírní  suitu  A. 
S  Českým  kvartetem  kvarteto  Ševčí' 
kovo  konkurrovati  nemůže  už  pro 
nerovnocennost  svých  středních  hlasů 
s  hlasy  prvních  houslí  a  violoncella, 
které  jsou  výborně  opatřeny.  Druhý 
řádný  koncert  komorní  (20. 
února)  přinesl  v  mistrovské  repro- 
dukci  Českého  kvarteta  Novákův 
kvartet  D,  op.  35.,  ve  svém  mono* 
thematismu  snad  trochu  daieko  za- 
bíhající.  a  Beethovenův  f,  op.  95.  So- 
listou  koncertu  byl  tenorista  Felix 
Senius  z  Petrohradu.  České  kvarteto 
vyplnilo  také  pořad  třetího  kon- 
certního  večera  hudebního  oď 
boruUmělecké  besedy (19. února) 
přednesy  Dvořákova  kvarteta  C,  op. 
61.,  Sukových  skladeb  pro  housle  a 
klavír  op.  17.  (K.  Hoífmann  a  skla- 
datel)  a  Beethovenova  kvarteta  B, 
op.  18./6. 

Druhý  koncert  Spolktt  pro 
pěstovánípísně  (15.  února)  docela 
splnil  obavy,  které  jsem  měl  o  re- 
produkční  úroveň  těchto  večerů  již 
při  koncertu  prvém.  K  dosažení 
cíle,  jejž  si  spolek  vytkl,  bude  po' 
třebí  především,  aby  pro  své  kon* 
čerty  získal  opravdové  umělce,  kteří 
by  byli  schopni  píseň  umělecky  re* 
produkovati.  Jaká  propast,  pokud  se 
reprodukční  stránky  týče,  zela  však 
už  mezi  tímto  druhým  koncertem 
a  kterýmkoli  z  koncertů  komorního 
spolku,  který  byl  přece  vzorem  za- 
kladatelům spolku  pro  píseň!  Na 
program  byla  dána  Schubertova 
Zimní  cesta,  z  největších  děl,  které 
vykazuje  literatura  písňová,  monu- 
mentální cyklus  24  písní  báječné  hod- 
noty. Na  interpretaci  odvážily  se  sL 
H.  Vetterova  a  M.  Nedbalova.  Co  zde 
s    Schubertem    bylo    provedeno,    je 
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smělé  znehodnocení  jeho  umění,  ne' 
slýchaná  urážka  jeho  genia,  která  se 
mne  hluboce  dotkla.  Především  jest 
Zimní  cesta  cyklus,  zde  však  bylo 
vynecháno  zcela  libovolně  —  6  čísel! 
Dále  sluší  vytknouti  s  důrazem,  že 
Schubertova  píseň  je  umělecký 
celek,  že  tedy  naprosto  není  možno 
činiti  zde  rozdíl  mezi  zpěvem  a  „dO' 
provodem";  to  jsou  rovnocenné 
složky  nedělitelného  celku,  mezi 
nimiž  musí  v  interpretaci  býti  na- 
prostý soulad.  SI.  Vetterova  zpívala 
svůj  part  asi  tak,  jako  se  zpívají 
árie  starých  italských  oper:  zkreslo' 
vála  melodickou  linii  stálým  klou' 
zánim  s  tónu  na  tón,  rušila  rytmus, 
tempo,  dynamiku;  předpisy  sklada' 
telovy,  i  sebe  jednodušší,  byly  tu 
prostě  ignorovány.  Při  tom  naprostá 
nesrozumitelnost  slova,  podmíněná 
nejasnou,  resp.  nečeskou  výslovností 
samohlásek  i  souhlásek,  znemožňo' 
vála  už  zcela  dojem  písní.  SI.  Ne* 
dbalova  nepochopitelnou  ležérností 
své  hry  snížila  klavírní  part  Schu- 
bertových  písní  na  bezvýznamný 
„doprovod",  který  podle  jejího  názoru 
patrně  nemá  jiného  účelu  než  „pO' 
depříti"  zpěv.  Výsledkem  byla  kari- 
katura Schubertovy  písně.  Že  za 
těchto  okolností  nemohlo  býti  řeči 
o  hlubším  uměleckém  podání  cyklu, 
kdyžtě  ani  jednotlivé  písně  ne- 
byly  pojímány  jako  celek,  netřeba 
podotýkati.  Půjde-li  podnik  dále  touto 
cestou,  hrozí  mu  nebezpečenství,  že 
utone  ve  společenském  dilettantismu. 
Novým  zjevem  v  našich  koncer- 
těch  bylo  cyklické  provedení 
Beethovenových  houslových 
sonát  pp.  Drem  Zemánkem  a  Ant. 
Maixnerem  ve  třech  večerech  v  Plo' 
dínové  burse.  Myšlenku  velmi  do- 
brou uvítalo  obecenstvo  bursovních 
koncertů  symfonických,  nejhudeb- 
nější, které  dnes  máme,  s  radostí. 
Zejména  druhý  a  třetí  večer  byly 
silně  navštíveny.    Provedení  klavír- 


ního partu  sonát,  z  nejcennějších  děl 
celé  houslové  literatury,  bylo  solidní; 
celek  však  trpěl  nedostatečnou  pří- 
pravou houslisty,  který  svůj  úkol 
nepojímal  dosti  vážně. 

Únorové  nedělní  symfonické 
koncerty  České  Filharmonie 
vykazovaly  dvě  cizí  „novinky"  ve 
svých  programech:  Felixa  Draeseka 
serenádu  D  a  Edvarda  Elgara  Va- 
riace na  vlastní  théma.  Sercnáda 
Draesekova  je  dílko  konservativního 
eklektika  nepatrné  potence  —  jak  sil- 
ným kontrastem  bujaré  tvůrčí  síly 
působila  hned  potom  hraná  sym- 
fonie G  věčně  svěžího  Haydna!  —  a 
Elgarovy  variace  zajímaly  nejvýše 
jen  technickou  vyspělostí  autorovou, 
ale  zdaleka  ne  jako  projev  silného 
tvůrčího  ducha.  Obě  skladby  mohly 
tedy  klidně  odpadnouti,  a  čas  tím 
získaný  mohla  Filharmonie  věno- 
vati plnění  úkolů  naléhavějších,  jichž 
je  značná  řada,  zejména  vzhledem 
k  českému  umění.  Stých  narozenin 
Mendelssohnových  bylo  vzpomenuto 
jeho  Reformační  symfonií  (provede- 
ním některé  z  ouvertur,  ještě  dnes 
svěžích  a  neskonale  cennějších,  byla 
by  Filharmonie  mnohem  lépe  uctila 
Mendelssohnovu  památku),  úmrtního 
dne  Wagnerova  pak  několika  sklad- 
bami. 14.  koncert  přinesl  jako  hlavní 
číslo  pořadu  Lisztovu  Faustovskou 
symfonii,  17.  koncert  Čajkovského 
smyčcovou  serenádu  C,  op.  48.  V  kon- 
certu 15.  bylo  započato  s  cyklem 
pěti  (tištěných)  symfonií  Dvořáko- 
vých, z  nichž  dosud  absolvovány  tři. 

Ze  tří  dilettantských  orkestrú  praž- 
ských dva  v  minulých  dnech  absol- 
vovaly své  koncerty.  Koncert 
Symfonického  orkestrú.  ří- 
zeného p.  M.  Babuškou  (24.  února), 
přinesl  českou  orkestrální  novinku: 
symfonickou  báseň  Má  j  (podle  básně 
Máchovy)  od  Lumíra  Sychry.  Po 
bezkrevné  Fantasii  pro  varhany  s  or- 
kestrem,  provedené  roku  1907,  tato 
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práce  Sychrova  značí  jakýsi  pokrok 
alespoň  snahou  vytvořiti  vážné,  umě- 
lecky zdůvodněné  dílo  větších  roz' 
měrů.  Jinak  ovšem  presentuje  se 
„Máj"  jako  výtvor  začátečníka,  ze- 
jména  pokud  ovládání  orkestru  se 
týče.  Nicotný  harfový  koncert  M. 
van  Overeema  (a),  jímž  „oblažil" 
hudební  Prahu  první  koncert  žur- 
nalistický, byl  opakován  zcela  zby- 
tečně a  na  úchvatné  torso  Schuber- 
tovo  (symfonii  h)  síly  dilettantského 
orkestru  snad  přece  jen  nestačí.  Pro- 
vedení programu,  který  neuspoko- 
joval, bylo  zcela  ochotnické.  Naproti 
tomu  koncert  Orkest  rálníh  o 
sdružení  (8.  března)  zásluhou  no- 
vého dirigenta.  Otakara  Ostrčila, 
vyznačoval  se  i  programem  vhodně 
a  při  tom  umělecky  voleným  i  pro- 
vedením, které  snese  i  přísné  mě- 
řítko kritické.  Ostrčil  osvědčil  již  ne- 
jednou své  nadání  dirigentské,  ale 
tentokrát  dokázal  něco,  co  zdálo  by 
se  nemožností.  Dovedl  povznésti  vý- 
kon dilettantú,  dobře  zladěný  a 
propracovaný,  na  výši  umělecké 
reprodukce,  čímž  nejpřesvědčivěji 
prokázal  sílu  vrozené  schopnosti 
dirigentské,  před  níž  bledne  u  nás 
zkušenost  tak  často  zdůrazňovaná. 
V  čele  programu  stála  Schubertova 
málo  známá  symfonie  C,  č.  6.,  dílo 
bezstarostného  veselí,  bohatá  žeň 
svěžích  melodií  většinou  ryze  Schu- 
bertovského  kouzla. 

Potom  přišly  novinky:  jedna  Fibi- 
chova, ovšem  už  z  r.  1871  pocháze- 
jící, ale  od  r.  1872  neprovozovaná 
ouvertura  ke  Kolárovu  Pražskému 
židu,  práce  lapidárních  myšlenek, 
vlitých  v  úsečnou  formu  a  výrazně 
instrumentovaných,  a  druhá  nového 
data:  Otakara  Zicha  r.  1906  a 
1907  komponovaný  cyklus  šesti  písní 
pro  baryton  s  průvodem  orkestru 
Ze  srdce  (na  slova  Nerudova),  který 
Česká  Filharmonie  odmítla  provésti 
ve    svých    pravidelných    koncertech 


symfonických.  Je  to  druhá  práce, 
s  níž  skladatel  předstoupil  před  čes- 
kou veřejnost  (r.  1907  byla  zde  pro- 
vedena jeho  ballada  Pátý  hrobeček). 
Nerudovy  verše,  plné  intimního 
kouzla,  jsou  tu  zhudebněny  ryze 
moderním  způsobem.  Nad  bohatým, 
samostatným  doprovodem  orkestrál- 
ním,  charakteristických  barev  har- 
monických i  instrumentálních  a  přece 
v  prostředcích  orkestrace  neobyčejně 
prostým  a  přirozeným  —  jest  to 
skutečná  orkestrální  věta,  svědčící 
o  autorově  vrozeném  smyslu  pro 
nástroje,  ne  instrumentovaný  klavír, 
—  nese  se  výrazná  melodická  linie 
zpěvní,  vyplynuvší  z  plastické  dekla- 
mace  básnického  slova.  Všechny  pro- 
středky výrazu,  kterých  tu  bylo  po- 
užito s  uměleckou  rozvahou  a  vytříbe- 
ným vkusem,  směřují  k  jedinému  cíli: 
ztlumočiti  co  nejpřesvědčivěji  nálady 
básní  v  celé  jejich  suggestivní  sile, 
v  celém  jejich  kontrastujícím  bohat- 
ství. Cíle  bylo  dosaženo.  A  skladateli 
podařilo  se  i  zahaliti  celý  cyklus  zá- 
vojem hluboké  melancholie,  všem 
těmto  básním  společné.  Po  stránce 
čistě  hudební  spojuje  první  dvě  písně 
rázovitý  rytmus,  typický  pro  skupinu 
jihočeských  písní  lidových,  a  závě- 
rečný motiv  písně  poslední,  vzatý 
z  druhé,  sceluje  dílo.  Mocná  tvůrčí 
síla  mluví  k  nám  z  těchto  písní, 
k  nimž  nalezneme  u  nás  pendant 
jen  v  novějších  písních  Vítězslava 
Nováka.  Cyklus,  který  měl  dosti 
hlučný  úspěch  u  obecenstva  četně 
shromážděného,  interpretoval  pan 
Jar.  Karbulka  vkusně,  ač  ve  výrazu 
poněkud  střízlivě.  Cenný  program 
koncertu  uzavíral  Smetanův  jásavý 
pochod  Shakespearovský. 

Bedřich  Čapek. 

UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 

Emile  Bernard.  (XXVII.  výstava 
S.  V.  U.  „Mánes".  Výstavou  prací 
Emila  Bernarda  v  pavillonu  pod 
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Kinskou  zabloudila  k  nám  zajímavá 
ukázka  krise,  ideového  zmatku,  bez- 
radnosti a  bezcestí,  na  němž  ocitá  se 
vývoj  moderního  malířství.  Zde  sto- 
jíme  před  uvědomělou,  theoreckými 
úvahami  opřenou  reakcí  proti  formu' 
lim  impressionismu.  Emile  Bernard 
při  svých  počátcích  stál  v  revolucio- 
nářské  skupině  pontavenské  spolu 
s  Gauguinem,  Anquetinem  a  Vincen- 
tem van  Goghem.  Cesta  do  Palestiny 
a  Egypta,  ale  hlavně  Itálie,  a  specielně 
Itálie  renaissanční,  obrátila  jeho  intel- 
Ickt  na  jiné  cesty.  Bernard  stává  se, 
perem  i  štětcem,  hlasatelem  návratu 
k  italské,  zvláště  benátské,  renaissanci. 
Zadíval  se  tak  hluboko  do  svých  vzo- 
rů, a  jeho  galerijní  dojmy,  podepřené 
aesthetickými  a  filosofickými  medita- 
cemi, byly  tak  silné,  že  malíř  odřekl  se 
téměř  úplně  všeho,  zač  bojovalo  fran- 
couzské malířství  od  dob  barbizon- 
ských.  Výstava  pražská  daía  nám  pří- 
ležitost poznati  jen  tuto  poslední  pe- 
riodu vývoje  Bernardova,  kde  se  umě- 
lec pohybuje  už  jen  v  začarovaném 
kruhu  svých  renaissančních  dogmat 
a  idealistických  theoremat.  ~  Intel- 
lektuálnost  je  význačným  rysem  to- 
hoto malíře  a  v  té  leží  jeho  síla  a  zá- 
roveň slabost.  Byl  tak  šťasten,  že 
mohl  experimentovat,  a  odtud  nestej- 
ná výše  a  někdy  až  neharmonická 
disparátnost  jednotlivých  prací.  Byly 
tu  kusy  vzácné  vyrovnanosti  a  impo- 
nující lapidárním,  širokým  tahem 
štětce,  které  nemají  nic  z  moderní 
nervosnosti,  za  to  však  opravdu  nej- 
lepší Benátčany  připomínající  maje- 
státní klid  a  smělou  prostotu  barev- 
ných akkordů.  Sem  počítám  hlavně 
Odpočinek  vTonerreaPolázni. 
Byly  tu  podobizny,  které  nesporně 
dokazovaly,  že  tento  malíř  vládne 
štětcem  a  kreslí  s  naprostou  bezpeč- 
ností a  že  leckteré  bizarnosti  jiných 
pláten  jsou  úmyslný  archaismus. 
Byla  tu  plátna  mohutné  karakteristi- 
ky  kresebné  i  barevné,  která  by  ne- 


trpěla valně  ani  přirovnáním  s  nej- 
lepšími starošpanělskými  vzory.  (Čle- 
nové pohřebního  bratrstva.)  Ale  byly 
tu  také  věci  tak  prostřední  a  ne- 
vkusné (Zmrzačenost,  krása  a  stáří), 
tak  ploché  a  banální  (Děvče  při  toilet- 
tě,  Salome),  že  to  až  zaráží.  Přiznám 
se  upřímně,  že  si  netroufám  po  této 
výstavě  utvořit  si  definitivní  soud 
o  tomto  mnohotvárném  umělci.  Pan 
Miloš  Marten  ve  své  hymnické  před- 
mluvě ke  katalogu  jde  však  po  mém 
soudu  příliš  daleko,  prohlašuje-li 
Emila  Bernarda  za  protagonistu.  Byl 
bych  spíše  nakloněn  viděti  v  něm 
těkavou,  stále  hledající  bytost  umě- 
leckou, u  níž  intellekt  znemožnil 
krásnou  živelní  sílu,  ten  intuitivní, 
theoretisování  neschopný  zápal,  jenž 
hořel  v  duších  všech  opravdových 
tvůrců. 

Topičův  Salon:  Výstava  Jana 
Honsy.  Jméno  p.  J.  Honsy,  které  je 
známo  z  výstav  Mánesa,  znamenalo 
mi  vždy  jemného,  nevýbojného  uměl- 
ce, hledícího  na  krajinu  hudečkov- 
skýma  očima.  Souborná  výstava  po- 
tvrzuje starý  dojem:  p.  Honsa  je 
jemný,  sensitivní,  chvílemi  až  pře- 
něžnělý  krajinář,  ale,  žel,  příliš  slabá 
individualita.  Připomíná  ve  volbě 
motivů,  v  technice  i  barevném  zladěn 
krajiny  hned  Hudečka,  hned  Kalvo- 
du, ba  i  R.  Béma.  Nutno  přiznati,  že 
téměř  vše,  co  z  jeho  ruky  vyjde, 
má  jistou  harmonickou  distinguova- 
nost,  a  přece  odcházíte  z  výstavy 
poněkud  neuspokojeni,  poněvadž  tu 
promluvila  sympathická  sice,  ale  ne 
dost  silná  osobnost  umělecká. 

H.  J. 

Caran  ďAche.  Z  řady  francouz- 
ských karikaturistů  odešel  muž,  kry- 
jící se  tímto  slovanským  pseudony- 
mem (Emmanuel  Poiré  nar.  se  v  Mo- 
skvě 1858).  Jako  řada  dnešních  ce- 
lebrit, debutoval  v  Salisově  kabaretu 
Chat-Noir.  Umělecká  Paříž  každého 
večera  s  rozkoší  dívala  se  na  bílou  pro- 
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jekční  stěnu,  na  níž  při  FrageroUově 
hudbě  defilovaly  Caran  ď  Achovy 
silhouetty  Velké  Armády,  kde  klU' 
sal  známý  profil  malého  mužíka  s  vď 
kým  dvourohým  kloboukem.  Za  idyl- 
lických  dob  návštěvy  carovy  v  Paříži, 
za  doby  rusko^francouzského  sbra* 
tření  jeho  upřímně  veselé  karikatury 
vousatých  kozáků  získaly  mu  skoro 
populárnost  ajournali  Figaro  vy- 
hrazovaly týdně  stránku  jeho  dobro- 
srdečnému  blagueurství.  Jeho  Marius 
tvoří  kreslenou  folii  k  Daudetovu 
Tartarinu  z  Tarasconu  a  některým 
Nadaudovým  chansonám.        H.  J. 

Memento:  V  Rudolfinu  výstava 
Navrátilova.  V  Mánesově  pavillonu 
výstava  Bourdellova.  Referáty 
příště. 

LITERATURA. 

Wiese  a  Percopo:  Dějiny  li- 
teratury  italské.  Přeložil  dr.  V. 
Tille.  2  díly,  stran  188  a  194.  Nákl. 
J.  Laichtra.  V  Praze  1908. 

Překladem  tohoto  díla  byla  vy- 
plněna mezera,  kterou  jsme  již  dávno 
pociťovali  v  naší  literatuře.  Sledu- 
jeme poněkud  současné  písemnictví 
italské,  jednak  překlady,  jednak  ob- 
časnými zprávami  časopiseckými  — 
ale  to  vše  je  velmi  úryvkovité.  Pro- 
to tato  publikace  bude  jistě  uví- 
tána radostně.  Je  dalším  důstojným 
svazkem  v  řadě  literárních  historií, 
vydaných  týmže  nakladatelstvím,  a 
podává  množství  látky,  účelně  roz- 
tříděné. 

Dějiny  italské  literatury  jsou  tu 
vylíčeny  od  počátků  až  po  naši  dobu 
a  rozvrženy  na  sedm  období,  z  nichž 
prvá  zabývá  se  vznikem  italštiny 
jako  řeči  spisovné  a  prvními  plody 
literárními,  napsanými  v  této  řečí, 
tedy  až  do  13.  století. 

Období  druhé,  t.  zv.  toskánskou 
periodu,  vyplňují  slavné  postavy 
konce  třináctého  a  čtrnáetého  století: 


Dante,  Petrarca,  Boccaccio  Třetí  ob- 
dobí zabývá  se  renaissancí  a  huma- 
nismem a  nejzajímavější  jeho  kapi- 
tolou je  literatura  na  dvoře  Medi- 
cejském;  čtvrté  mluví  o  klassicismu 
v  cinquecentu  a  tu  zvláště  podrobně 
rozebírá  spisy  psané  prosou,  nepo- 
míjejíc děl  historických,  řečí,  trak- 
tátů a  dopisů.  Páté  období  líčí  t.  zr. 
dobu  úpadku,  šesté  dobu  obrození 
(1750—1850),  v  níž  literatura  úzce 
souvisí  s  politickým  životem,  a  sedmé 
konečně  literaturu  současnou. 

Takový  je  rozvrh  díla.  Je  psáno 
se  zřetelem  na  politickou  historii, 
přiléhající  k  jednotlivým  partiím ; 
neopomíná  vyzvednouti  a  podrobněji 
probrati  nejvýznamnější  postavy: 
tak  zvláště  při  osobě  Dantově  na 
málo  stranách  shrnuta  je  trest  Dan- 
tistické  literatury,  v  Itálii  tak  četné. 

Kniha  dokazuje,  že  politické  pest- 
rosti, jež  po  celý  věk  vládla  na 
území  dnešní  Itálie,  odpovídá  roz- 
manitost ideová  i  literární.  Každý 
z  těch  četných  malých  států  měl  svou 
literaturu  lokálně  zabarvenou,  rytíř- 
ství, jež  nejdéle  tu  kvetlo,  papežství, 
styk  s  cizími  mocnostmi,  umožňo- 
vaný kol  dokola  mořem;  vláda  pa- 
pežů a  ji  provázející  živel  nábo- 
ženský a  konečně  dědictví  starého 
Říma :  všechny  tyto  okolnosti  moc- 
ně působily  na  italské  písemnictví 
všech  věků  a  vyvolaly  ono  bohat- 
ství plodů  a  množství  spisovatelů, 
jež  dodnes  zůstává  neznámo  širším 
kruhům  literárním.  Jen  několik  od- 
borníků zná  díla  vzniklá  na  dvoreck 
Alfonsa  Neapolského,  Lorenza  Medi- 
cejského  a  některých  umění  milor- 
ných  papežů,  kteří  dovedli  býti  více 
přáteli  umění,  než  vykonavateli  ná- 
boženské moci.  Kdo  ovládají  ital- 
štinu, těm  svazek  tento  bude  vo- 
dítkem při  volbě  lektury.  Ukáže 
jim,  že  takových  autorů  jako  dnes 
slavený  Pico  della  Mirandola,  neb» 
Aretino,  Giordano  Bruno  a  j.  vyka- 
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zuje  italská  literatura  více;  upozorní 
je  na  ohromné  množství  vzácných  a 
půvabných  spisů  historických,  me' 
moirových  a  kronikářských ;  přivede 
je  k  archaistickému  kouzlu  zapaď 
lých,  skoro  neznámých  poesií.  Kniha 
poskytuje  podrobný  pohled  na  ital- 
ské písemnictví  všech  dob,  a  zvláštní 
její  význam  spočívá  ve  vypsání  lite- 
rárních  dějin  quattrocenta  a  cinque- 
centa,  oněch  dvou  období,  v  nichž 
umělci  moderní  Evropy  mohou  na- 
lézti  mnoho  skrytých  zdrojů  a  mno- 
hému se  naučiti. 

Dílo  toto  bylo  přeloženo  zkráceně. 
Bylo  by  však  bývalo  s  prospěchem, 
kdyby  byla  připojena  bibliografie  a 
alfabetický  rejstřík.  Také  současná 
doba  mohla  býti  probrána  obšírněji. 

J.  R. 

ZPRÁVY. 

Dne  3.  února  zemřel  v  Praze  vyni- 
kající historik  český  AntonínRezek 
(nar.  r.  1853  v  Jindřichově  Hradci).  Do 
vědeckého  světa  vstoupil  ve  chvíli,  kdy 
odcházel  Fr.  Palacký  a  kdy  všeobecně 
uznanou  hlavou  českého  dějepisectví 
zůstal  Tomek,  jehož  žákem  a  dočas- 
ným spolupracovníkem  Rezek  se  stal. 
Vyspěl  tedy  v  onom  vážném  ovzduší 
monumentálních  prací  a  snažil  se  na 
ně  přímo  navázati.  Jeho  první  větší 
spis,  vyšlý  r.  1877,  byl  „Zvolení  a  ko- 
runování Ferdinanda  I,  za  krále  čes- 
kého", a  také  v  následujících  letech 
Rezek  řadou  článků  a  vydáním  důle- 
žitých pramenů  projevil  snahu  po- 
kračovati ve  velikém  díle  Palackého 
a  dáti  národu  vypsání  dějin  českých 
za  vlády  rodu  habsburského.  Práce 
takového  rozsahu  žádala  však  napro- 
stého soustředění  na  dlouhou  řadu  let, 
žádala  trvalé  důvěry  ve  vlastní  sílu  a 
klidu  vnějších  podmínek.  Současná 
doba  nepřinášela  tohoto  klidu;  ve  ve- 
řejném životě  boj  mezi  staročeskou  a 
mladočeskou  stranou  roste,  po   ná- 


rodní sebedůvěře  doby  předchozí 
hlásí  se  touha  po  světovém  ovzduší 
a  po  evropském  měřítku,  začíná  pů- 
sobiti duch  realistické  kritiky.  A  také 
sama  osobnost  Rezkova  měla  příliš 
mnoho  neklidné  pohyblivosti;  pestrý 
půvab  novodobých  dějin  vedl  ho  jako 
spisovatele  i  jako  učitele  universitní- 
ho k  rychlým  rozběhům  i  k  ostrým  ka- 
rakteristikám,  jež  provázelo  živé  ge- 
sto, a  vyrušoval  ho  z  rozvážného 
tempa  práce,  jehož  žádají  mnohosvaz- 
kové  podniky.  Řada  důležitých  člán- 
ků z  první  polovice  let  80tých  svědčí 
o  veliké  práci  vykonané  Rezkem, 
ale  základního  díla  o  českých  ději- 
nách 16.  věku  Rezek  nenapsal.  Snad 
spolupůsobily  tu  příčiny  vnější,  ale 
současně  zajisté  také  onen  kvas, 
který  pohnul  celým  základem  děje- 
pisecké  práce  moderní  a  posunul  do 
popředí  spíše  vývoj  širokých  vrstev  li- 
du nežli  zájem  o  vynikající  jednotlivce. 
Rezek  nebyl  mužem  methodických 
sporů  zásadních,  nýbrž  přítelem  svě- 
žích pokusů.  Roku  1887  překvapil 
literární  svět  prvním  svazkem  díla 
„Dějiny  prostonárodního  hnutí  nábo- 
ženského v  Čechách  od  vydání  tole- 
rančního patentu  až  na  naše  časy", 
v  němž  velmi  šťastně  vystihl  vývoj 
lidové  psychy  české  v  těžkých  dobách 
17.  a  18.  věku  na  základě  předpokladů 
husitství  a  reformace.  Než  ani  tato 
práce  nepřipoutala  ho  k  sobě  trvale 
a  zůstala  nedokončena,  ježto  spiso- 
vatel vrátil  se  k  státním  dějinám, 
tentokráte  věku  17.,  uvoliv  se  pokra- 
čovati v  bývalé  Zapově  „Českomo- 
ravské kronice".  Tím  v  letech  1888  až 
1893  vznikla  řada  svazků,  také  samo- 
statně vydaných,  s  názvem  „Dějiny 
Čech  a  Moravy  nové  doby",  v  nichž  dě- 
jiny zemí,  českých  v  letech  1627 — 1664 
byly  vylíčeny.  Střízlivé  nazírání  na 
státní  život  a  dějinné  činitele,  v  němž 
Rezek  jeví  se  žákem  Tomkovým,  bylo 
tu  spojeno  s  živým  a  svérázným  obra- 
zem pohnuté  doby  na  základě  rozsáh- 
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lého  studia  původních  pramenů.  Než 
také  toto  dílo  zůstalo  torsem.  Roku 
1892  zemřel  officiální  pokračovatel 
Palackého,  zemský  archivář  Gindelv, 
a  Rezek  znovu  pomýšlel  na  to,  aby 
se  vrátil  k  starším  plánům,  k  ději' 
nám  16.  věku.  Současně  i  jeho  činnost 
učitelská  na  universitě  rostla,  zvláště 
když  jako  spoluředitel  semináře  histO' 
rického  mohl  snáze  působiti  na  mla' 
dou  generaci  budoucích  pracovníků 
a  spolu  s  Gollem  založil  nový  odbor* 
ný  časopis,  který  měl  býti  šťastnějším 
nástupcem  „Historického  Sborníku", 
vydávaného  Rezkem  již  v  80tých  le* 
těch.  Rezek  stál  tehdy  v  květu  mužné 
síly  a  činnosti,  ale  vědecká  práce  ne* 
dovedla  snad  vůbec  úplně  nasytiti 
jeho  životní  energie.  Roku  1896  vstou' 
pil  jako  úředník  do  ústřední  správy 
vyučovací,  a  činnost  v  tomto  novém 
kruhu  ho  rychle  vynesla  na  nejvyšší 
místo  ve  správě  státní.  Tím  přestal 
býti  literátem,  a  jeho  vřelá  bytost  vy* 
čerpala  se  v  novém  ovzduší  příliš 
záhy;  veřejný  život,  plný  drsnosti 
a  rozčilení,  ji  téměř  sežehnul.  České 
písemnictví  ztratilo  v  Rezkovi  ducha 
vzácné  svěžesti  a  původnosti,  zvyk- 
lého mluviti  vždy  vlastním  hlasem. 

J.  Š. 

Mimořádná  valná  hromada 
Umělecké  Besedy,  konaná  dne  17.  m. 
m.,  po  delší  debatě,  v  níž  vylíčen 
průběh  jednání  o  nájem  v  domě 
„U  Vejvodů",  zmocnila  správní  vý- 
bor, aby  najal  spolkové  místnosti 
v  paláci  Thun-Salmovském  v  Jung- 
mannově  třídě. 

Správní  výbor  snažil  se  podle  mož- 
nosti provésti  usnesení  loňské  valné 
hromady  stran  nájmu  místností 
„U  Vejvodů".    Bohužel   osmiměsíční 


jednání  nevedlo  k  cíli.  Stanovisko 
výboru,  trvajícího  na  prvních  ujed- 
náních a  hledícího  k  tomu,  aby 
„U.  B."  přes  své  síly  zatížena  nebyla 
na  úkor  jiných  svých  závažných  kul- 
turních úkolů,  octlo  se  v  přirozeném 
rozporu  s  majitelem  domu  „U  Vej- 
vodů".  Četné  pokusy  o  dohodu,  ze 
správního  výboru  podnikané,  se- 
lhaly. Správní  výbor  přednesl  vy- 
líčení celého  jednání  valné  hromadě, 
neobyčejně  četně  navštívené.  Mluva 
fakt  byla  nejsilnějším  obhájcem  po- 
stupu správního  výboru:  valná  hro- 
mada značnou  většinou  schválila  jeho 
jednání. 

Bylo  by  si  přáti,  aby  zájem,  tak 
silně  o  valnou  hromadu  projevovaný, 
nebyl  pouze  vnější  a  vztahoval  se 
také  k  četným  úkolům  Besedním. 
„U.  B."  nesmí  zůstati  a  nezůstane 
antikvovaným  historickým  útvarem. 
V  posledních  letech  prožl'a  krisi, 
ze  které,  doufejme,  vyjde  zdatná  a 
silná,  schopna  provésti  vše,  co  dlu- 
huje své  minulosti.  K  zesílení  a  zin- 
tensivnění vnitřního  jejího  života 
jistě  přispějí  vhodné  budoucí  spol- 
kové místnosti.  V.  D. 

J.  Ernest-Charles  o  C.  Mendě- 
sovi.  V  záplavě  lyrických  a  exalto- 
vaných nebo  zase  příliš  pokrytecky 
a  nespravedlivě  odmítavých  (Paul 
Fiat  v  Revue  Bleue)  nekrologů  C. 
Menděsa  bylo  osvěžením  čísti  seriosní 
a  klidné  slovo  J.  Ernesta-Charlesa 
v  Opinion.  Oceniv  básníka,  roman- 
ciera  i  kritika,  končí  přáním,  aby 
přátelé  Menděsovi  uspořádali  antho- 
logii  z  jeho  děl,  a  to  dvoudílnou: 
jeden  svazek  z  poesie,  dramat  a  romá- 
nů, druhý  celý  z  kritik  literárních 
i  dramatických.  H.  J. 


„Ltunír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4*80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10'—. 
—  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  „Ltimira"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Ltunir'%  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  16.  března  1909. 


STANISLAV  K.  NEUMANN; 


TAM,  KDE  MĚSTO  POČÍNÁ  . . . 

Sa  starých  topolů  tu  prší  srdce  sivá 
do  vody  zkažené  mdlou  špínou  předměstí, 
v  níž  továrenský  kal  a  barva  nepravdivá 
zpěv  zkouší  duhový  o  shnilé  neřesti. 

Tok  teplých  odvarů  a  splašek  ustálených 
lesklými  žilami  mdlá  žíhá  mastnota; 
ryb  těla  stříbrná  od  břehů  prchla  zděných 
plesnivým  kamenem,  v  němž  bahno  klokotá. 

Jak  zpustlý  hřbitov  tu  i  dno  je  zneuctěno, 
kde  mrtvá  koťata  se  jistě  válejí; 
puch  stoupá  soumrakem  a  vše  je  zachmuřeno, 
když  tudy  otroci  jdou  domů  z  galejí. 

A  umírání  sil  je  tady  teprv  smutné, 
tak  jako  renouveau  je  k  pláči  žalné  tu; 
jen  zima  přijde  sem  jak  smilování  nutné 
a  hanbu  ukryje  v  svém  bílém  sametu 

snad  aspoň  pro  dnů  pár,  ač  neuvěříš  ani, 
že  také  tenhle  kout  se  někdy  rozjasní  .  . . 
Oh,  jak  je  krásné  teď  tam  u  nás  umírání, 
kde  vrchy  planoucí  o  zašlém  štěstí  sní 

a  všechen  slunce  jas,  jejž  dlouhým  douškem  pily, 
teď  v  nach  a  ve  zlato  svých  lesů  vdechují,  — 
och,  jak  je  svěží  teď  a  jasně  rozpustilý 
tam  u  nás  řeky  proud,  s  nímž  vlny  strhují  — 

od  rodných  břehů  vrb  a  olší  listí  sváté!  .  . 
Zde  je  vše  prokleto  a  zhanobeno  však, 
vzduch,  půda,  řeka,  strom  i  dětí  tělo  zlaté 
i  oprýskané  zdi  jak  šedý,  ztvrdlý  mrak. 

A  místo  pryskyřic  a  lesů  bílé  páry 
již  z  dlouhých  komínů  dým  stoupá  k  blankytu: 
před  sluncem  ukrývá  své  zmrzačené  tvary 
kout  země  zchátralé  a  zmírající  tu. 


Lumir  XXXVIl.  7. 
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ZIMNÍ  NOC. 

To  není  země,  to  je  sen, 
jejž  bledý  měsíc  vykouzlil 
pod  zastíněnou  oblohou 
na  vlnách  sametových  mil. 

To  není  země,  to  je  div, 
nesmírná  hudba  bílých  cest, 
jež  pro  své  tiché  jiskření 
do  hlubin  strhly  světlo  hvězd. 

To  není  země,  to  je  zjev, 
jenž  vyplul  z  nekonečnosti; 
já,  blázen,  bod  a  cizinec, 
jdu  směšný  chladnou  věčností 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

NÁPOJ  ZMARU. 

Někomu  rozkoš  opojnou  dá  hašiš. 

Jiný  zas  v  jedovatém  alkoholu 

umírat  nutí  krásu  svého  bolu. 

I  mráčku,  ty,  jenž  nade  mnou  se  vznášíš, 

v  tušení  pádu  svého  závrať  máš  již! 

Dej,  číše,  komu  chceš  dnes  opojení, 
a  komu  chceš  vlij  v  srdce  více  žáru! 
Já  piju  nápoj  ztišení  a  zmaru 
z  kytice  zvadlých  vzpomínek  a  snění, 
z  nějž  neprobudí  ranní  kuropění. 

Má  otázka,  jež  světem  jíti  chtěla 
nalézti  věčný  mír,  se  zastavuje, 
v  oči  mi,  zmatená,  se  zavěšuje. 
V  horkosti  krve,  v  touze  mého  těla 
odpověď  marnosti  se  rozechvěla. 

Znamení  smrti  jenom  zřím,  když  zvednu 
své  oči  tázavé,  v  něž  vítr  bije. 
Pod  stromem  snů,  jenž  bouří  zlomený  je, 
na  chladnou  zemi  unaven  si  sednu, 
jak  motýl  divem  narozený  v  lednu. 


—  290    — 


JOSEF  HORAL: 


ČESANÍ  KVĚTU. 


Nebyl  to  Petr  a  Pavel,  kteří  ji  milovali  svými  třinácti  lety, 
neboť  byli  oba  dva  Janové.  Nebyli  ani  přáteli  ani  nepřáteli 
dosud.  Jejich  láska  měla  z  nich  udělat  to  neb  ono.  Bylo  by  snad 
rozhodovat,  který  bude  jednou  víc  dráždit  sny  žen  —  ale  což  ne" 
oklamou  příliš  často  dohady  vypozorované  z  tvářnosti  a  tempe^ 
ramentu  přechodných  let?  A  bylo  by  správné  hledat  více  budou^ 
cích  krás  a  intensivněji  vy  bájených  touh  v  očích  toho,  který  byl 
jako  smrkové  koruny  v  zimě,  kdy  sníh  nadechuje  je  barvami 
ebenu?  Ostatně  nebyl  zcela  plavý  ten  druhý.  Nikterak  pak  nc' 
trpěl  malomocí  světlých  lidí,  maje  dostatek  chuti  radovat  se  z  každé 
věci,  která  stojí  za  „dobrou  radosť*.  A  byWi  nepatrně  menší,  ne^ 
byl  méně  chrabrý,  když  šlo  o  bitku  s  přespolními  kluky  aneb 
o  dobrodružství  nejasných  pudů. 

Jsou  léta,  kdy  láska  kvete  do  nenávisti.  A  dívka,  která  by 
jednou  mohla  naplnit  duši,  musí  být  pronásledována,  bita  a  tupena. 
Je  to  instinktivní  odpor  k  obětem,  které  musí  být  přineseny  k  nO" 
hám  ženy?  Je  to  poslední  vzdor,  který  se  brání  širokému  proudu, 
jenž  hrozí  naplnit  žíly  a  vyplnit  srdce?  Linie  ženských  šatů  a 
kouzlo  měkkého  a  koketního  hovoru  rozčarují  i  tuto  nenávist, 
dávajíce  rozkvést  novým  vegetacím  touhy. 

To  bylo  jisto:  ti,  kteří  byli  druhy  v  nenávisti,  nebudou  jimi 
v  lásce.  Potkali^i  se  na  téže  cestě,  po  které  ona  před  chvílí  hnala 
na  pole,  hovořilo  to  ne  mnoho  přátelsky  v  jejich  nitru.  Slova, 
která  vyměnili,  byla  chladná  a  úskočná. 

„Tu  hnala  Anna?" 

„Viděl  jsem  ji  od  dubiny!" 

„Říkala  včera,  přijdu^li  k  háji!" 

„Na  mně  to  prve  chtěla  také!" 

„Bojí  se  sama,  to  je  to  celé!" 

„Což  ted,  ale  večer  se  bojí!" 
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Rozešli  se,  ale  oba  se  shledali  u  háje.  Neboť  jejich  srdce 
měla  společný  cíl.  Přeměřili  se  trochu  výsměšnými  zraky,  neboť 
jeden  druhým  pohrdal  tak,  jak  i  ona  jím  musila  pohrdat. 

Měla  vykasanou  sukni,  neboť  bylo  mokro.  Její  vlasy  vlály 
lehoučce,  a  že  byla  veliká,  byla  jako  dech,  který  plyne  z  obláčků, 
aby  se  ztratil  nad  korunami  stromů.  Její  rty  hrály  si  s  písničkami, 
které  slýchala  na  pastvách. 

Snila  pak  o  milencích?  Jen  o  „hoších",  kteří  za  ní  jednou 
budou  chodit,  až  nebude  už  pást.  Neboť  zanedlouho  toho  nechá  a 
potom  bude  chodit  i  do  hospody  k  tanci.  Pak  snad  i  jeden  z  těchto 
dvou  bude  více  těšit  její  srdce.  Byli  jí  příliš  lhostejni  dosud,  tře 
baže  ráda  bývala  v  jejich  přítomnosti.  Poslouchala  ráda  jejich 
pyšné  vychloubání,  neboť  tušila,  že  jest  to  vlastně  lichocení  jejím 
očím  a  její  kráse.  Ted  se  ovšem  ještě  dovede  chechtat  nad  slovem 
láska,  ted  se  ještě  dovede  úšklebo  vat,  hovoří^li  se  o  polibcích  — 
ale  což  nerozkveíe  přes  noc  nějaké  jiné  srdce  v  jejím  těle,  které 
se  bude  zachvívat  pod  slovy  milovaných  úst  jako  pod  doteky 
růží?  Její  rty  slibují  zatím.  Její  oči  připovídají  zatím.  A  její  ruce 
neznají  ještě  křečí  šílenství.  Ale  šťávy  kolotají  v  prudkém  po-' 
chodu,  aby  zachvátily  všechno  živé. 

Seděla  nebo  leželav  trávě.  Země  dýchala.  Poslouchala  její  život, 
který  se  zvedal,  patrně  naplněn  ještě  tolika  živými  bytostmi;  jež 
bude  třeba  s  bolestmi  rodit.  Vyrušili  ji.  Usmála  se  na  oba.  Ale 
každý  z  nich  osoboval  si  celé  právo  na  tento  úsměv.  Neboť  oči 
obou  zazářily  štěstím  třináctileté  lásky. 

Proč  že  nepřišli  dřív,  ptala  se. 

Proč  —  nemohli  prostě  —  byli  na  poli  po  škole. 

Nebyla  dnes  ve  škole. 

Proč? 

Nechtělo  se  jí  zkrátka  —  stydí  se  skoro  —  neboť  je  už  ta^ 
ková  „randa". 

Hm. 

Vědí4i,  že  byla  až  u  skal  v  lese. 

Jak? 

Ano.    Tohle  tam  natrhala. 

Ano  —  rostou  tam  takové  květy. 

Kdo  je  chce? 

Jejich  oči  se  setkaly.  Nepřátelsky  se  setkaly.  Neboť  každý 
dostal  část  tam,  kde  květy  byly  pro  jednoho.  A  každý  z  nich  byl 
si  plně  vědom,   že  jemu  patří  kytice  celá.  —  Skrčila  nohy  a  shr*- 
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nula  sukni.  Ale  byla  příliš  krátká  —  bylo  jí  kolena  skoro  vidět 
—  natáhla  ji  tedy  znovu.    A  dívajíc  se  na  oba,  hovořila: 

„Což,  nečesali  dnes  květy?" 

„Květy?'' 

„Lipové  květy?" 

„Ano,  na  prostředku!" 

Nuže   —  i  ona  půjde  zítra  česat.     Vezme  řebříček  a  úborek. 

„A  na  kterou?" 

„K  rybníku.  Je  tak  pěkně  rozkvetlá  ta  veliká.  Ať  ostatní 
češou  v  stromořadí." 

„Ano,  tedy  na  velkou!" 

Přeměřili  se  pohledy,  když  to  řekli  současně.  Zatím  už  večer 
se  šířil  od  lesa.  Luna  stála  tam  dole  a  výsměšně  zírala  na  tich-' 
noucí  zemi.  Krávy  se  do  ní  zahleděly  —  a  jedna  z  nich  dlouze 
zabučela. 

Zdvihli  se  oba,  svázali  krávy  a  vedli. 

Anna  hopkaía  za  nimi,  prozpěvujíc  si,  neboť  byla  si  vědoma, 
že  se  ohlížejí  a  hledají  její  úsměv.  Ale  bylo  nutno  šetřit  úsměvy 
pro  dobu,  až  bude  docela  veliká. 


V  stromořadí  bylo  vidět  už  řebříky  a  česáče  květů.  Nebáli 
se  včel,  které  ještě  tu  a  tam  obletovaly  větve,  a  trhali  vonící  žluté 
květy  do  úborků,  čepic  a  klobouků.  Vypadali  všichni  malí,  jako 
včely  rozlezlí  po  větvích  a  kmenech.  Večer  zjemňoval  vůni  roz-- 
puklých  blan,  která  se  snášela  v  krůpějích  vzduchem.  A  všechno 
kolem  dokola  ji  pilo.  Neboť  byla  obava,  že  zhyne  příliš  rychle 
jako  všecko  vzácné  a  srdce  těšící,  a  nevrátí  se  již  až  ve  výjimečný 
čas  příštího  léta.  Voda  ji  lokala  plnými  doušky,  a  lidé  zastavovali 
se  užaslí  nad  kouzly  rozpučelých  květů. 

Anna  přišla  bosá  ve  svých  posledních  dětských  šatech. 

„Nuže?"  zahovořil  větší. 

„Ty  květy  voní  divně,  hlava  z  nich  bolí." 

„Proč  divně?  Je  to  přirozená  vůně." 

„Mně  se  zdá  zvláštní." 

„Nuže,  kdo  leze  první?"  zahovořila,  aby  ukončila  jejich  spor, 
který  by  neměl  konce. 

Lezli  oba,  každý  po  jedné  straně  kmene.  Dotýkali  se  skoro 
svými  koleny,  nohama  a  prsty.  Její  oči  se  dívaly,  její  rty  je  sle- 
dovaly  a  v  jejím  srdci  houpal  se  snad  na  vahách  divný  cit.    Ne*- 
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záleželo   tolik  na  tom,  aby  Jan  byl  prvním  z  lezců,  Jan  menší  a 
Jan  větší,  aby  milovala  toho  a  onoho? 

„Stejně!"  křikla,  neboť  věděla,  že  čekají  na  její  slova  a  že 
srdce  každého  z  nich  je  plno  divných  šťáv,  které  by  se  okamžikem 
mohly  proměniti  v  žluč. 

„Do  čeho  však  budeme  trhat?" 
Oba  se  dívali  na  její  úborek. 

„Trhejte  do  svých  čepic;  až  budou  plné,  hodíte  je  do  mého 
klína!" 

Česali  do  čepic.  Opatrně  loupali  květní  lístky  s  pochvami, 
květy,  které  voněly  pro  potěšení  srdcí,  ježto  neměly  uzrát.  Cekal 
je  sladší  osud,  býti  lékaři  chorých  a  nemocných  v  těžkých  dnech. 
Ti,  kteří  znali  hru  sil  a  zdraví,  zaopatřovali  se  jimi  dostatek. 
A  malí  česali  z  těchto  nádherných  korun,  aniž  se  mučili  úva-' 
hami  nad  květy  svých  vlastních  srdcí,  které  rovněž  měly  být  če^ 
sány  svým  časem. 

Z  veliké  lípy  bylo  vidět  do  hlavního  stromořadí,  obleze^ 
něho  česáči,  kteří  jako  roj  skutečných  včel  sty  chapadly  se  tísnili, 
vrtěli  a  pracovali.  Byly  tam  rebříčky  někde,  jinde  jich  nebylo, 
ježto  lezli  více  po  kmenech  tito  bystří  šplhouni. 

Byli^i  mnozí  hrdinové,  jistě  oba  Janové  byli  jimi  také. 
Šplhali  ted  až  do  nejvyšších  vrcholků.  Odtud  bylo  daleko  roz" 
košnější  dívat  se  na  Annu,  která  se  procházela  pomalu,  poha^ 
zujíc  nožkama.  Byla  tak  malilinká  z  té  hrozitánské  výše.  Bylo 
by  možno  vzít  ji  jako  loutku  na  ruku,  do  očí  se  jí  podívat,  pO" 
laskat  se  jí.  Srdce  jejich  tlouklo  stále  jako  v  prudkém  hovoru. 
A  byla  to  stále  nová  slova  o  nových  hrdinstvích,  kterých  by  se 
odvážili  pro  ni. 

„Nuže,  materii  plné  čepice?" 
„Hodím  ji  tedy!" 
„Spadla?" 
„Spadla!" 

Druhá  se  zachytila  na  její  hlavě,  neboť  ten  malý  úmyslně 
chtěl  ji  škádlit.  Zvedla  roztomile  oči  na  něj  a  usmála  se.  Bylo 
to  rozhodnutí  mezi  oběma? 

Většího    bodlo   u   srdce  a  v  jeho  rukou  zachvěla  se  bolest  a 
úzkost.    Ze  by  ona  —  —  Křikl: 
„Anno!" 

Nadzdvihla  hlavičku,  která  byla  sama  jako  květ  bílý  a  vonný. 
Viděl  ji  tak  skrze  větve,  listí  a  květy.    Zluť  byla  na  jejích  rámo* 
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nou,  vlasech,  tvářích  i  šatech.  Byla  to  lest  v  jejích  očích?  Byla 
opravdu  příliš  ošemetná  tato  žluť,  směsice  hstečků,  plátků,  mezi 
kterými  bylo  lze  velice  snadno  ukrýt  důvěrný  úsměv,  lichotné 
gesto  nebo  teplý  pokyn  hlavy,  které  neplatily  jemu.  Točila  se  s  ním 
„půda",  či  jenom  jeho  hlava  třeštila?  Ano,  zpozoroval  hru  očí 
mezi  nimi.    Zavolal  po  druhé: 

„Anníno!" 

Dovede  udělat  něco  opravdu  odvážného,  aby  stoupl  rázem 
y  jejích  očích  nad  toho  druhého? 

„Nuže?" 

Neobracela  se.    Hodil  jí  čepici  k  nohám. 

„Což  nechceš  česat  už  ?" 

„Nechci!" 

„Nu,  nechceš^li  — " 

Chtěla  jej  tedy  docela  odmítnout?  A  má  snad  prosit  o  její 
přízeň?  Nesníží  se  tak.  A  ví  také,  že  dívky  nedovedou  milovat 
toho,  který  je  příliš  nestatečný,  leda  —  pro  oklamání.  Ale  měl 
pro  ni  něco,  co  mělo  rozhodnout  jeho  vítězství.    Vzkřikl: 

„Víš4i,  že  zítra  projíždíme  kočár?" 

„Co?" 

„Vojta  nás  sveze  až  k  Hradci!" 

Malý  zatajil  dech.    Pak  řekl  opovržlivě  a  výsměšně: 

„Myslíš,  že  Anna  stojí  o  takové  vyražení?" 

„Jak?'; 

„Což  jdeAi  zítra  se  mnou  na  Hostaš?" 

„Jak?  Je  to  pravda?" 

Chechtala  se  dole.  Probudila  se  v  ní  lstivá  kočka,  která  ne-' 
rada  zapadne  do  nebezpečných  míst. 

„Slyšíš  tedy.    Neodpovídá  ti!" 

Větší  musil  jednat.  To  bylo  mnoho  pokoření  pro  jeho  srdce. 
Větev  zapraskala,  jak  se  na  ni  vyšvihl,  a  chytil  druhého  jednou 
rukou,  aby  ho  strhl.  Byl  hotov  kousat,  rvát,  bít  a  řičet  vztekem. 
Malý  nebyl  připraven  —  to  bylo  všecko. 

Spadl  s  lehoučkým  výkřikem,  který  zašuměl  květy.  Svinul 
se  na  zemi  křečovitou  bolestí  a  vzlyky.  Květy  padaly  za  ním 
z  čepice  a  pokryly  jej  celého. 

Milenci,  neboť  budou  jimi  patrně  ti,  kteří  zůstali,  utíkali  od 
místa  své  oběti. 
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ALBERT  PRAZAK: 

NÁZORY  HVIEZDOSLAVOVY. 

K  šedesátým  narozeninám. 

Básník  pronásledovaného  národa  stále  tvoří  pod  tlakem  sta^ 
roští  o  jeho  záchranu.  Tak  i  uherský  Slovák  Pavel  Ors^ 
zágh,  v  literatuře  proslulý  poetickým  pseudonymem  Hviezdo^ 
si  a  v  a.  Zamyslí  se  nad  vesmírem  a  přírodou,  náboženstvím  nebo 
uměním  —  ale  nedomyslí  a  nedořeší.  Vysoký  rozlet  svých  snů 
náhle  přerývá  neklidným  zvratem  v  trpící  domovinu,  jejíž  životní 
kořen  neustále  je  ohrožen. 

Tento  starostlivý  nepokoj  je  patrný  i  v  básníkově  vztahu 
ku  přírodě.  Od  dětství  ji  miloval  více  než  lidi,  mazlil  se  s  její  náď 
herou,  a  zmaten  mládím,  sílil  u  ní  skleslou  vůli  a  věřil  dále 
v  krásu  životních  cest.  V  mužném  věku  sedal  na  Babí  Hoře  a 
v  samomluvách  přírodě  vyznával  vše,  co  myslil  a  chtěl.  Sestárlý 
pod  Chočem  propadal  illusi  o  obrodné  síle  přírody  a  vžíval  se 
v  smavé  metamorfosy,  tu  že  je  děckem  v  ruce  s  květem  jabloňo^ 
vým  v  honbě  za  zlatým  sídlem,  tu  šuhajem  jako  orel  vzlétajícím 
v  oblaka.  Romanticky  vyhledávaje  obdobu  člověka  a  přírody,  na^ 
cházel  v  podzimním  odumírání  resignaci  a  v  přírodním  dění  bra^ 
trský  svaz.  V  přírodě  zřel  zrcadlo  vlastního  nitra  a  fantasií  zlid" 
šťoval  si  kde  jaký  přírodní  jev.  Kriváň  se  zamlžil,  —  Hviezdoslavu 
hned  připadá  obraz  smrti  pohlavára  hor,  hory  jdou  na  pohřeb, 
řeky  divokým  hukotem  naříkají,  na  věžích  oblačných  zvonaři 
větry  zvoní  a  orlové  po  oblacích  roznášejí  žal.  Na  stráni  vykáceli 
les,  a  básníkovi  hned  se  zdá,  že  ostrý  vítr  matku  zemi  šlehá  a 
marně  že  ohlíží  se  po  svém  zeleném  šatu.  A  slunce  chápe  lidsky: 
je  to  ženich  země,  jak  nevěstu  ji  šatí  září,  pohybuje  jejím  srdcem, 
a  ona  oddaně  jde  drahou  jím  vyleštěnou,  osnujíc  nekonečnou  spi^ 
rálu,  dnes  věncem  mladice  věnčena  a  zítra  zahalena  závojem  vdovy. 
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Hviczdoslav  v  němém  údivu  sleduje  plamennou  tu  lásku.  Vrch7 
se  kloní  slunci,  doliny  k  němu  ruce  spínají  v  podobě  lesklých 
ručejů,  lesy  kolem  jako  houfy  vážných  starců  kynou  na  pozdrav. 
Sama  Tatra  kleká  uprostřed  jako  vestálka,  v  dlani  srdce  zapálené. 

Ale  podivno :  slovo  Tatra  náhle  ukončí  řetězec  Hviezdoslavo" 
vých  slunečních  parallel.  Hra  obrazů  mizí,  romantická  záplava  snů 
ta  tam,  protože  básník  vzpomněl,  že  pod  Tatrou  trpí  jeho  lid. 
Apostrofuje'li  dále  slunce,  jsou  to  prosebné  výkřiky,  aby  dalo 
i  jeho  lidu  žít.  Ponořili  se  ještě  dále  v  majestátní  vlny  západu, 
nemyslí  na  dojmy  barevné,  ale  na  mohylu  polabských  a  jiných 
Slovanů,  na  Kostnici  zbité  slávy,  veliký  hřbitov  bratrských  nadějí. 
Vystoupí'li  na  Kriváň,  rozesní  se  o  slávském  osvobození  a  přeje 
svému  lidu,  aby  byl  pevný  a  tvrdý  jako  štíty  této  hory  a  v  bou' 
řích  jako  ona  stál  nehnutě  proti  všem. 

A  tak  krok  za  krokem  poměr  ku  přírodě  proniká  těžká  ná^ 
rodní  starost.  Ani  myšlenku  Excelsior  Hviezdoslav  nevyslovuje, 
aby  nemyslil  na  rodné  Slovensko.  Filosof  utlačeného  národa!   — 

Tentýž  zákal  národním  žalem  lze  znamenati  na  Hvíezdosla- 
vově  poměru  k  Bohu.  Theismu  došel,  pokorně  si  uvědomuje 
malost  jedincova  života.  V  jesenním  pádu  listí  viděl  nutný  postup 
přírodní,  jenž  odstraňuje  staré  a  rozkladem  látek  připravuje  nový 
život:  týž  smutný  proces  zasahuje  i  člověka,  ale  člověk  je  proti 
smrti  bezbranný.  Jen  hlas  duše  v  pokořujících  úderech  sudby  utěší. 
Jím  mluví  Bůh,  jehož  jsme  částí,  a  naplňuje  nadějí  posmrtného 
života.  Hviezdoslav  odmítá  nesmrtelnost  jen  kollektivní  v  pan- 
theistickém  splynutí  s  přírodou  a  v  přeměně  v  strom  a  květ,  při^ 
jímaje  metafysický  názor  křesťanského  theismu.  Zvyšuje  si  jen 
občas  křesťanskou  tradici,  vida  v  Bohu  synthesu  všeho  nejlepšího, 
co  lidstvo  mělo,  nebo  chápaje  jej  vytržením  nad  kosmickými 
oblastmi,  V  takových  chvílích  přeje  si,  aby  ruch  života  umlkl,  a 
on  sám  v  tichou  komůrku  nitra  jsa  stulen,  mohl  očekávati  nej-' 
slavnější  chvíli:  příchod  nebeského  království.  Touží  vstoupit  na 
nebesa,  hořet  pro  Hospodina,  s  ním  sjednocen  jako  jeho  kněz, 
na  plecích  ornát  úsvitový,  povstávat  a  hvězdy  rozžihat.  V  taktu 
takových  nadšených  vidění  je  pochopitelně  sotva  slyšet  básníkův 
titanismus:  mimo  některé  výjimky  Hviezdoslav  míří  k  titanismu 
jen  v  zoufalé  otázce,  proč  Bůh,  je^li  milostivý,  milost  odpírá  slo" 
venskému  lidu.  I  tu  však  básník  zastavuje  se  v  polou  cesty,  ne^ 
schopen  Prometheidy  a  vždy  ochoten  věřit  v  konečné  smilování 
boží.  Hviezdoslavův  theismus  prýští  se  z  kořenů  prostonárodních. 
Ve  zbožných  lidových  písních  znějí  mu    hlasy  všech    předchozích 
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generací,  v  štědrovečerní  ziii  betlémské  prociťuje  radost  millionů. 
Ve  chvílích  národního  smutku  chápe  se  jí  Hviezdoslav  jako  zá-' 
chranné  kotvy  a  národnostním  žalem  zabarvuje  své  kosmické  a 
náboženské  meditace.  V  adventu  pak  vidí  symbol  příští  národní 
spásy,  na  Velký^  pátek  chvěje  se,  že  o  řeč  lidu  metají  los,  a  o  vzkiú 
šení  prosí  Boha,  aby  jeho  lid  oblékl  v  roucho  síly. 

Prometheovec  vrhal  by  k  obloze  blasfemii  za  ta  staletá  ne- 
ustupující  ponížení,  —  podtatranský  theista  se  slovanskou  mek'- 
kostí  a  českobratrskou  trpností  vysílá  k  nebi  biblický  žalm.  — 

Otázku  umění  řeší  si  Hviezdoslav  ve  smyslu  národnostní 
kadence.  Přestával  býti  jen  básníkem  a  úsilně  se  přeměňoval 
v  slovenského  básníka,  v  mluvčího  poníženého  rodu.  Plně  si 
uvědomil  nesnáze  tohoto  rozhodnutí.  Zaplatí  je  volností  a  rozkoš" 
nou  dobyvatelskou  horečkou  v  blankytné  oblasti  ryzího  umění. 
Zneklidní  si  tvorbu  štvaním  nepřátelským,  a  konečně  ani  pravého 
pochopení  nedojde  ve  vlastním  lidu,  jenž  všedními  starostmi 
tlačen  k  hroudě,  nerad  zalétá  výše.  Ale  nechť  si  v  cizině  připadá 
neumělcem  a  sedlákem,  básník  i  při  svém  skromném  cíli  bude 
prožívati  velerozkoš  z  tvoření.  Život  stojí  za  tuto  mámivou  roz" 
koš  .  .  .  Svítí^li  básníku  lampou  obraznosti  Krasopaní^tvořivost^ 
tu  může  ztemnět  okolní  svět,  a  přece  stoupá  k  strminám  nad  hlu" 
boké  údolí  bídy  a  čerpá  i  v  otroctví  vnějším  kosmickou  utěšující 
volnost.  Bude-'íi  do  smrti  Musa    s  ním,  nezazoufá  nikdy  v  životě. 

Jen  bude^-li!  S  postupujícím  věkem  básník  pozbývá  vášnivé 
tvůrčí  útočnosti.  Dříve  z  nepatrné  nitky  utkal  čarokrásný  purpur, 
dnes  tu  nitku  hned  vítr  roztrhá  v  páper.  Básník  chtěl  být  pochodní 
v  mračnech,  ale  v  melancholii  stáří  spokojuje  se  svítit  kahancem 
slovenským  chalupám.  Hviezdoslav  podceňuje  svou  práci,  —  po" 
mník  to  hliněný,  šíp  vystřelený  daleko  cíle.  Netvořil  celek,  jen 
střepy  rozbitého  zrcadla  sbíral,  a  jimi  chtěl  obrazit  svět!  Klamal 
se,  nazýval  se  básníkem,  a  nebyl.  Chtěl  by  své  stopy  nadobro 
vymazat.  Či  vykonal  přece  něco  ?  Byl  přece  světlem  ve  tmách  rodu, 
upřímným  lékařem  věčně  hnisavých  ran? 

Teprve  tyto  konečné  otázky  překonávají  uměleckou  skepsi 
zralého  básníka.  Básník  jde  dále  svou  cestou,  na  niž  ukazuje  — 
mladému  pokolení.  Hviezdoslav,  odevzdávaje  umělecký  svůj  odkaz 
mladším,   za  první  jeho  příkaz    pokládá   tendenci  národnostní.  — 

Staleté  utrpení  slovenské,  utrpení  vnější  i  vnitřní,  je  známo. 

A  přece  nelze  klidně  se  vzdát!  Silná  víra  v  rasu,  ve  svěží 
lidovou  krev,  dovoluje  věřit  v  obrat.  Oheň  krutého  boje  přepálil 
Slováky;  trvá  důvěra,  že  všecko  není  prohráno :  žije  vidina  lepšího 
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příští.  Slovensko  zmládnc,  protože  nová  generace  silně  a  uvědo" 
mele  bude  chtít. 

Hviezdoslav  anticipuje  svatební  kantátu  tomuto  novému  Slo-' 
vensku.  Není  to  přehnaný  optimismus  romantického  básníka,  je 
to  spíše  prudce  důvěřivá  injekce  národního  lékaře.  Illusí  a  snem, 
fatamorganou  vytouženého  lepšího  života  a  slovenského  vzestupu, 
Hviezdoslav  Slovensko  zvolna  vzpružuje  a  v  ubitou  duši  vdechuje 
ideál,  za  nímž  by  všichni  napiatě  pracovali.  Mluvili  proto  o  sil^ 
ném  a  nezničitelném  Slovensku,  o  zdravém  a  jako  hory  hrdém 
lidu,  duševně  rozžatém  a  po  svobodě  roztouženém,  je  to  jen  áú" 
kaz  tohoto  úsilí.  Tyto  vidiny  jsou  nepřímá  lekce,  mají  význam 
národně  výchovný. 

Hviczdosíav  udílí  však  lekce  i  přímo.  Záchranu  vidí  ne  v  slo" 
věch  a  programech,  ale  v  plodné,  věcné  práci,  v  činu.  Národ  opu-* 
štěný  má  ho  nejvíce  zapotřebí.  Kam  okem  popatříš,  nedotčený 
úhor,  kam  ucho  přiložíš,  žaloby  a  ston.  Dosti  nářků,  —  do  práce 
musí  staří  i  mladí,  žena  i  muž !  Ne  po  jednom,  ale  v  semknutém 
šiku!  —  Potom  Slovensko  překoná  také  osudný  svůj  odliv  do 
Ameriky,  protože  silné  Slovensko  magneticky  znovu  přitáhne 
svou  uvědomělou   odnož  zaoceánskou. 

Celkový  stav  není  beznadějný.  Trpí  po  staletí  i  jim'  národové, 
a  prací  a  činem  se  udržují.  V  Slovanstvu,  jehož  jsou  Slováci  větví, 
je  ztajena  horoucí  síla,  jež  zachrání  malé  jeho  větve  a  obrodí  svět. 
Zdravé  osnovy  lidu  odmítnou  vše,  co  organismu  škodí,  a  z  obrov-* 
ského  řezu  vyjde  i  Slovák  svobodný.  Prozřetelnost  povolala  Sío^ 
vany  k  velkým  věcem;  lidstvu,  zklamanému  západem  i  severem, 
přinesou  ne  boj,  nýbrž,  jak  věřili  Jan  Kolíár  i  Svatopluk  Cech, 
lásku,  pokoj  a  víru  v  nový  život.  — 

Hviezdoslav  svými  názory  stal  se  mluvčím  nejsmutnější  doby. 
V  ní  nebylo  možno  ryze  umělecky  tvořit  a  ideově  všelidsky  do^ 
bývat.  Stráž  tísněné  domoviny  byla  prvním  úkolem.  Byla  účinná: 
plašila  mdlou  beznaději  a  učila  odvaze  a  sebedůvěře.  Tím  dala 
i  víru  v  budoucnost. 

Na  Slovensku  se  znovu  zas  a  s  chutí  žije.  Nastupují  noví 
pracovníci,  veršují  noví  básníci.  Hviezdoslav  nechce  se  již  čítat 
k  moderním  vcršovníkům.  Ale  ví,  že  není  archaismem.  Slovenský 
život  stále  prochází  jeho  srdcem  a  každá  báseň  tlumočí  Slovákovo 
nitro.  Takové  stanovisko  nezastará.  Poesie  Hviezdoslavova  je  i  dnes 
živá  a  schopna  trvalého  plodného  poslání. 
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JAROSLAV  KAMPER: 


JAN  FERDINAND  OPIZ. 


Dokončení. 


O  Dusíkoví  Opíz  í  jinak  vypravuje  leccos  zajímavého-  Tak  ze- 
jména, že  Josef  II.,  jenž  seznámil  se  s  ním  v  domě  dědičného 
místo  držícího  v  Nizozemsku,  uchvácen  jeho  hrou,  ptal  se  ho,  proč 
opustil  vlast,  a  na  odpověd  Dusíkovu,  že  učinil  tak  ze  strachu, 
že  bude  odveden  na  vojnu,  poznamenal:  „Také  v  rakouských 
státech  dovedeme  si  vážiti  talentů  a  učiniti  výjimku  k  vůli  uměl' 
cům.**  Zajímavo  je  také,  že  Dusík  změnil  své  jméno  v  Dussek, 
pod  nímž  stal  se  slavným,  na  naléhání  korunního  prince  pruského,* 
v  jehož  službách  byl  a  který,  prý,  tvrdil,  že  v  původní  své  formě 
jméno  jeho  se  špatně  vyslovuje.  Dusíkoví  se  po  mnohých  dobro-* 
družstvích  a  dlouholetém  pobyte  v  cizině  doma  jak  náleží  líbilo,  a 
jak  se  zdá,  i  společnost  Opizova  byla  mu  velmi  milá.  Odjížděje 
ze  svého  rodiště  do  ciziny  (2.  října),  odevzdal  Opizovi  na  památku 
svou  podobiznu,  malovanou  od  Coswaye  a  rytou  od  Pierra 
Condé.  Opiz  na  vzájem  mu  věnoval  svůj  portrét,  jejž  vyryl  do 
médi  J.  Berka  podle  vlastní  své  tušové  kresby. 

Ale  vedle  učencův  a  umělců  setkal  se  Opiz  i  s  mnoha  zají.* 
mavými  dobrodruhy  a  blouznivci,  jichž  bylo  tolik  v  době,  kde 
krajní  racionalismus  tak  těsné  se  stýkal  s  výstředním  mysticismem, 
ano  i  s  pouhou  pověrou  (ještě  v  XVIII.  století  Opiz  si  zázname^ 
nává  recept  na  výrobu  zlata,  jejž  se  svými  adepty  sděloval  řád 
Růžových  křižáků!).  Jsou  mezi  nimi  dějinné  postavy,  jako  známý 
Casanova,  ale  také  dobrodruzi  nadobro  zapomenutí.  S  Casano^ 
TOU  seznámil  se  Opiz  dne  i.  srpna  1785  odpoledne,  když  slavný 
dobrodruh   na   cestě   do  Karlových  Varů  projížděl  Čáslaví.     Casa^ 

*  Potomního  krále  Bedřicha  Viléma  11. 
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nova  přinášel  si  doporučující  list  důvěrného  přítele  Opizova,  hra'- 
bětc  Maxe  Lamberga*  z  Brna.  Hned  při  prvém  setkání  po*- 
cítili  navzájem  veliké  sympathie,  takže  Casanova  slíbil,  že  příště, 
až  pojede  Čáslaví,  věnuje  novému  svému  příteli  celý  den.  Opiz 
netajil  se  podivením,  že  Casanova  cestuje  sám,  bez  sluhy,  a  že 
odvažuje  se  na  cesty  celou  Evropou,  znaje  pouze  francouzsky, 
vlašsky  a  latinsky.  Pokud  jde  o  otázku  jazykovou,  vysvětlil  Ca^ 
sanova  Opizovi,  že  je  hračkou  osvojiti  si  z  každé  řeči  asi  padesát 
slov,  s  nimiž  lze  se  pak  již  jakž  takž  protlouci.  A  na  otázku, 
proč  nemá  s  sebou  sluhy,  odpověděl,  že  nechce  míti  nad  sebou 
dozorce  a  špehouna.  Mezi  oběma  muži  vznikla  korrespondence 
velmi  živá,  ale  v  celku  ne  zvlášť  zajímavá.  Někdy  ješitný  a  do^ 
mýšlivý  Benátčan  dal  svou  superioritu  skromnému  bankálnímu 
inspektoru  dosti  cítiti,  někdy  zase  odbyl  některé  mylné  jeho  ná^ 
zory  jemným  a  lehkým  vtipem.  Tak  na  př.,  když  Opiz,  opíraje  se 
o  slovný  výklad  jména,  tvrdil,  že  filosof  je  milovníkem  moudrosti 
Casanova  vida,  že  Opize  není  snadno  přesvědčiti,  odpověděl  mu 
vtipem,  to  že  je  asi  tak,  jako  by  chtěl  boháče  definovati  výkladem, 
že  boháč  je  ten,  kdo  miluje  bohatství.  Konec  přátelství,  při  němž 
s  počátku  nešetřeno  vzájemným  obdivem  a  lichocením,  byl  smutný 
a  mužů  takového  rozhledu  a  vzdělání  dojista  ne  důstojný.  Marni-' 
vost  a  domýšlivost  Casanovova  byla  příčinou,  že  po  několikaleté, 
dosti  horlivé  korrespondenci  (trvala  od  r.  1788 — 94  a  Opiz  opatřil 
ji,  přepsav  vzájemné  dopisy  do  jednoho  svazku,  svou  podobiznou 

*  O  hraběti  Lambergovi,  muži  velmi  vzdělaném  a  smýšlení  ušlech- 
tilého,  zapsal  si  Casanova  po  návštěvě,  kterou  mu  v  Augšpurce  r.  1761 
učinil,  do  svých  „Pamětí":  ,Je  passais  trěs  agréablement  mes  soirées  chez 
le  comte  de  Max  de  Lamberg  qui  résidait  á  la  cour  du  Prince'Evéque 
avec  le  titre  de  granďmaréchal.  Ce  qui  m'attachait  particuliěrement  au 
comte  Lamberg,  c'était  son  talent  littéraire.  Erudit  de  premiér  ordre,  in-- 
struit  au  supréme  degré,  il  avait  publié  plusieurs  ouvrages  fořt  estimés. 
J'eus  avec  lui  un  échange  de  lettres  qui  ne  prit  fín  qu'á  sa  mort,  il  y  a 
quatre  ans,  en  1792."  Naopak  zase  hr.  Lamberg  ve  svém  „Memoriál  ďun 
Mondain"  mluví  o  Casanovovi  jako  o  „un  homme  connu  en  littérature, 
un  homme  de  profond  savoir."  Známost  Opizova  s  hrabětem  Lambergem 
datovala  se  od  r.  1783,  kdy  tiskem  vydaná  slavnostní  řeč  Opizova  o  Josefu  IL 
upozornila  hraběte  na  svého  původce.  Mezi  oběma  vznikl  poměr  velmi 
přátelský  a  srdečný,  jak  o  něm  svědčí  živá  korrespondence,  kterou  teprve 
smirt  Lambergova  (23.  VL  1792)  ukončila  a  jež  plní  celkem  jedenáct 
svazků.  Svěřovali  si  navzájem  své  plány  vědecké  a  literární,  a  hrabě  velmi 
ochotně  uvedl  Opize  do  různých  učených  a  literárních  společností,  jichž 
sám  byl  členem,  tak  na  př.  společnosti  Arkodiků  v  Římě  (kde  Opizovi 
dáno  jméno  Laurinto  Hacideo)  a  Gorici,  hessensko^homburské  společnosti  a  j. 
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rytou  od  Berky,  kde  pod  poprsím  čteme  jeho  heslo  „Truth,  mans, 
arts"  a  připojil  výmluvné  moto:  Odi  vitium,  non  hominem) 
rozešli  se  špatně.  Posmívaje  se  podivné  domněnce  Opizově, 
jenž  původ  svůj  odvozoval  od  italské  rodiny  Opizziů,  pozná*- 
menal  Casanova  zlomyslně,  že  jméno  to  pochází  spíše  od  slova 
opice,  načež  napadený  replikoval  stejně  gaminsky,  tvrdě,  že,  prý, 
děti  jeho  (Opizovy)  Casanovovi,  byla4i  řeč  o  něm,  říkaly  „koza 
nová**. 

Nahodilejšího  rázu  byly  Opizovy  styky  s  jiným,  dnes  arci 
úplně  zapadlým  dobrodruhem,  učeným  židem,  Mojžíšem  Do" 
bruskou,  rodákem  brněnským.*  Byly  to  jen  styky  přechodní, 
vzbuzené  společnými  literárními  zájmy.  Mojžíš  Dobruška  ože^ 
nil  se  v  Praze  s  dcerou  bohatého  „zemského  primátora"  židov" 
ského,  Pop  pra.  Přestoupil  však  později  i  se  ženou  a  dětmi  ke 
křesťanství  a  přijal  jméno  František  Tomáš  Schónfeld.  Patrně, 
aby  pozlobil  bývalé  souvěrce,  vystěhoval  se  hodně  okázale  s  ro^ 
dinou  a  veškerým  majetkem  ze  Židovského  města  za  assistence 
vojenské,  které  velel  bratr  jeho,  jenž  rovněž  se  dal  pokřtíti  a  stal 
se  důstojníkem.  Dobruškovi^Schónřeldovi  podařilo  se  rychle  zú 
skati  si  přízeň  rozhodujících  kruhů  a  to  v  takové  míře,  že  císař 
Leopold  11.  poslal  jej  jako  tajného  agenta  do  Francie,  dav  mu  za 
tím  účelem  k  disposici  summu  na  tehdejší  dobu  opravdu  ohrom" 
nou,  pět  set  tisíc  tolarů.  Dobruška  odjel  do  Francie  v  průvodu 
své  sestry  a  usadil  se  v  Paříži  pod  jménem  bankéře  Freye.  Záhy 
dovedl  si  opatřiti  přístup  do  vůdčích  kruhů  revolučních  a  sestra 
jeho  dokonce  se  provdala  za  známého  bývalého  kapucína  a  pO" 
tomního  předáka  jakobínského,  Chabota,  „zuřivého  mnicha**, 
jak  se  mu  říkalo.  Ale  sláva  domnělého  bohatého  bankéře  ncpcv 
trvala  dlouho.  Byl  demaskován  jako  politický  špehoun  a  skončil 
pod  guillotinou,  kterýžto  osud  stihl,  jak  známo,  také  jeho  důstoj" 
něho  švakra. 

Z  řady  blouznivců,  o  nichž  v  dennících  a  korrespondencích 
Opizových  děje  se  zmínka,  zvlášť  zajímavý  a  rázovitý  zjev  je 
setník^auditor  Siegel,  rodem  Šváb,  známý  své  doby  „český  Mes" 
siáš".  Byl  to  zajisté  podivín  zvláštního  rázu  a  člověk  ušlechtilý. 
Narodil  se  r.  1728  v  Schússenriedu  ve  Švábsku,  byl  vychován 
v  premonstrátském   klášteře  svého  rodiště  a  přišel  ve  dvaceti  le^ 

*  Pokusil  se  i  jako  dramatik,  vydav  v  Praze  činohru  „Amaryllen*' 
(1771)  a  pastýřskou  hru  „Tclymon  und  Thyrse"  (1774).  Viz  Oscar  Teubcr: 
Geschichte  des  Prager  Theaters  II,  str.  32. 
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těch,  kdy,  jak  tvrdil,  „Pán  jej  změnil  v  jiného  člověka",  do  Vídně, 
aby  tam  studoval  práva.  R.  1752  způsobil  značné  vzrušení  nábo^ 
ženskou  disputací,  kterou  ve  Vídni  konal,  ale  záhy  potom  odešel, 
zanechav  studií,  do  Říma,  kde  na  něm  vykonáno  bylo  (kým,  ne- 
řekl)  „pomazání,  předepsané  v  žalmu  88.,  ve  verši  44.''  Když  se 
vrátil  z  Říma,  vstoupil  jako  prostý  vojín-'švaIišar  do  pluku  Ló' 
wensteinova,  sloužil  čtyři  léta,  bojoval  ve  Slezsku,  kde  v  bitce 
u  Landshutu  utržil  „pět  řádných  ran"  a  na  chvíli  upadl  i  do  za^ 
jetí.  Vyslouživ  ve  vojště,  protloukal  se  déle  než  rok  dosti  nuzně 
jako  učitel  jazyků  (kromě  jiných  řečí  znal  i  hebrejsky),  načež  v  So-- 
proni  stal  se  tajemníkem  a  pobočníkem  generála  Caramelliho, 
r.  1766  vystoupil  z  jeho  služeb  a  stal  se  auditorem  u  pěšího  pluku 
knížete  Salma.  Rok  po  té  seznámil  se  s  ním  Opiz  v  Chrudimi, 
když  tudy  táhl  pluk  Fabrisův,  k  němuž  zatím  Siegel  se  dostal. 
R  1783  otevřeny  podle  tvrzení  Sieglova  „zavřené  knihy"  a  téhož 
roku  vydal  v  Halle  svůj  podivný  mystický  spis  „Das  abgekůrzte 
Wort  des  Herrn."  Tvrdil,  že  druhý,  pravý  Messiáš,  na  kterého 
také  židé  čekají,  teprve  přijde  a  tím  že  je  —  on.  Jeho  poslání 
je  učiti  všechny  národy  pravému  náboženství  a  sjednotiti  je  ve  víře 
pravé.  Nehledá  přívrženců.  Přijdou,  prý,  sami.  On  sám  je  ne^ 
smrtelný,  ale  dostane  ještě  jiné  tělo.  Opiz  uvedl  jej,  když  Siegel 
přišel  do  Čáslavě,  do  své  rodiny,  a  tu  podivný  ten  blouznivec 
s  biblí  v  jedné  a  křídou  v  druhé  ruce  dokazoval  paní  Opizové, 
že  r.  i8ii  nastanou  „blažené  doby",  kdy  nebude  na  zemi  ani  je-* 
diného  vojáka,  načež  r.  1820  nastane  na  zemi  „nový  Jerusalem  se 
vším  zlatem  a  všemi  drahokamy".  Na  náměstí  v  Čáslavi  v  pro-* 
rockem  vytržení  volal,  ťukaje  holí  do  dlažby:  „Toto  kamení  bude 
skutečným  zlatem!"  Jeho  proroctví  vzbudila  i  pozornost  císařovu, 
jenž  se  dal  ptáti,  jakým  je  tento  prorok  ve  službě.  Zvěděl  o  něm 
jen  chválu.  Byl  prý  vzorný,  dobrý  člověk,  jejž  stejně  milo" 
váli  představení  jako  poddaní.  Říkalo  se  o  něm,  že  má-li  ob^ 
viněný  jen  vlásek,  na  němž  lze  jej  zachrániti,  Siegel  tak  jistě 
učiní. 


Takových  zajímavých  a  pro  bližší  poznání  rokoka  a  empiru 
v  Čechách  cenných  drobtů  je  ve  spoustě  denníků  a  korrespondencí 
Opizových  řada.  Jsou  to  dokumenty  člověka  jistě  nevšedního, 
bystrého  pozorovatele,  literáta  zaníceného  pro  moderní  tehdy 
myšlenky  lidskosti  a  snášelivosti  a  vroucně  oddaného  svým  osví" 
cenským   ideálům.    Význam  jejich  není  jistě  tak  veliký,   jak  si 
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asi  představoval  tento  neúmorně  činný  a  úžasně  plodný  spisovatel 
a  sběratel,  ale  leccos  nového  dovídáme  se  přece  z  těchto  svazků, 
jichž  počet  sám  již  svědčí  o  úctyhodné  práci  a  mocném  zápalu 
pro  věc,  které  pisatel  posvětil  všechny  své  síly  a  všechen  svůj 
volný  čas.  Nebyl  duchem  vůdčím  a  jméno  jeho  není  nerozlučné 
spiato  s  nějakým  velikým  činem  nebo  významnou  nějakou  epo^ 
chou.  Ale  zasluhuje  dojista,  aby  vyrváno  bylo  zapomenutí  a  aby 
summě  všeho  toho  šlechetného  a  poctivého  úsilí,  jehož  je  znakem, 
byla  zachována  čestná  pamět. 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

UTIŠENÍ. 

Nastalo  k  ránu  smírné  utišení, 
na  nebi  duše  vstalo  věčno  hvězd  — 
co  bojovalo,  v  soulad  už  se  mění, 
poklidnou  hudbu  čistých  hvězd... 

Na  nebi  duše  úsměv  hvězd  se  sklenul, 
úsměv,  jenž  samým  smutkem  šťasten  jeat 
na  nebi  duše  smírné  utišení 
vzplanulo  blahým,  tichým  světlem  hvězd  . 

V  pohnutou  šíř  se  nebe  rozprostírá, 
sní  pod  ním  valná  moře  hladina; 
tisíce  hvězd  do  hloubi  moře  zírá  — 
Odráží  všechny  . .  .  šťastno  .  .  .  usíná  . .  . 

A  na  hladině  yachta  vyspravená 

chystá  se  znovu  v  cizí  země  plout  — 

Kam  popluje? 

—  Hladina  utišená, 

bude  mít  tedy  krásnou,  šťastnou  pouti 
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JOSEF  MATĚJKA: 

DVA  NOVÉ  ROMÁNY. 

Dr.  Josef  Laichter:  Na  přechodu*;   Jaroslav  Vrchlický:  Loutky**. 

Na  obálce  knihy  „Na  přechodu"  čteme  výslovně,  že  ]i  napsal 
Dr.  Josef  Laichter. 

Očekávali^i  jsme  dissertaci,  jsme  poněkud  zklamáni;  na 
straně  titulní  je  psáno:  román.  Průběhem  dalšího  čtení  seznáme 
však,  že  kniha  obsahuje  více  méně  obojí. 

Román  týká  se  popisu  dvou  osob,  které  doposud  uvykli 
jsme  vídati  ve  veselohrách:  guvernantky  a  supplenta.  Dis-' 
ser  táce  zajímá  se  o  poměr  těchto  dvou  a  o  jakýsi  tajemný 
přechod.  Obojí  různě  splývá  a  rozplývá. 

Netřeba  snad  připomínat,  že  v  této  knize  se  o  veselohru  ni" 
jak  nejedná,  že  jakýkoli  komický  živel  je  této  knihy  dalek,  že 
kniha  naopak  je  myšlena  vážně  jako  život  sám  a  psána  tak,  aby 
nikdo,  ani  sebe  nevinnější  duše,  se  nepohoršil. 

Neboť  supplent  žije  v  Praze,  kdežto  guvernantka  —  v  Bra" 
silii.  Kdož  by  podezíral,  že,  když  se  tito  dva  přes  to  do  sebe  za" 
milují,  láska  jejích  bude  jiná  než  čistě  duševní? 

A  chtěl"li  by  snad  někdo  v  obou  hercích,  zamilovavších  se 
přes  celý  Oceán,  hledati  nějakou  komiku,  může  to  být  nanejvýš 
jen  komika  bezděčná,  zajisté  však  mimo  jakýkoli  úmysl  spiso" 
vatelův. 

Ostatně  slovo  láska,  třeba  že  ho  autor  také  používá,  nehodí 
se  ani  dobře  na  označení  toho  poměru.  Podobá  se  to  skoro  pro" 
fanaci,  a  bohužel  nelze  nám  zdržovati  se  úvahami,  co  se  při  tom 
profanuje. 

Je  to  poměr,  okolnostmi,  jak  zřejmo,  valně  ztížený,  avšak 
autor  vede  si  statečně  se  svými   mořem  oddělenými  milenci 

Po  rozmluvě  o  tom,  že  „každá  perspektiva  má  své  pěkné  a 
nepěkné  vyhlídky",  po  malé  vysvětlivce  o  experimentální  psycho' 
legii,  po  překvapujícím    objevu,    že  Strindbergův  hrdina   chce   se 

*  Nákladem  Jana  Laichtra. 
**  Nákladem  „Máje". 
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obejít  bez  ženy  a  pokouší  se  vytvořiti  člověka  chemickou 
cestou,  a  zvolání:  „Ne,  ten  Strindberg,  ne,  ti  muži!"  (jediné 
místo  trochu  na  pováženou),  po  maličké  úvaze  o  „běžném  muži", 
a  rozumí  se  i  o  mnohém  jiném,  „aby  duch  její  se  rozvil  a  vyžil", 
guvernantka  odjede  nejprv  do  Paříže,  která  ji  však  vnějškem  nijak 
neuchvátí.  Přečte  tam  raději  několik  knih,  Maximy  Rochefoucaul' 
dovy,  Descartesa  a  ve  vší  počestnosti  i  konfesse  Rousseauovy,  dá 
se  „zasvětit  i  do  Platonovy  soustavy". 

Zvíme,  že  má  tváře  od  neštovic,  ač  nikoliv  proto,  neboť 
„i  kdyby  měla  obličej  sebe  krásnější",  není  její  „názor  na  muže" 
valně  příznivý. 

Neboť  chytráctví,  s  jakým  se  on  vždy  snaží  „připoutati  ženu 
ke  kolébce  a  k  plotně  a  sám  rozvíjí  se  na  kolbišti  parlamentním, 
obchodním  a  průmyslovém",  zdá  se  jí  dokonalou  podlostí,  vypo" 
čítanou  jenom  na  to,  „aby  taková  žena  zakrněla". 

Raději  tedy  dá  se  najmout  za  3ooo  frs  ročně  za  guvernantku 
do  Brasilie  k  jisté  rodině,  která  právě  z  Paříže  tam  odjíždí. 

Malou  anekdotou  osvěží  při  tom  autor  čtenáře:  Málem  by 
ji  byla  rodina  zapomněla  jako  nějaký  starý  deštník.  „Mon  Dieu, 
kde  je  mademoiselle?"  byli  by  se  ptali  potom  ve  vlaku.  Naštěstí 
se  hrdinka  statečně  vyhne  této  —  oh,  nikoli  impertinenci  (marně 
by  čtenář  šilhal  po  autoru,  v  jeho  tváři  se  nepohne  ani  sval!), 
přikluše  včas  na  nádraží,  a  autor  ji  doprovází  po  moři  širém, 
ach!  a  nekonečném. 

Když  však  na  konec  přece  přijede  do  Brasilie,  čtenář  při  tom 
už  pomalu  zví,  že  není  mu  co  činiti  se  ženou,  na  kterou  byl 
posud  uvykl  v  životě  nebo  v  jiných  románech,  „běžnou",  jak 
s  oblibou  vyjadřuje  se  autor,  nýbrž  s  čímsi,  co  se  podobá  spíše 
politickému  programu  v  sukních,  tedy  nikoli  s  pohlavím,  nýbrž 
s  cechem.  Je  to  cosi  „prohloubeného,  zmnohonásobeného". 

Čítávali  jsme  jinde,  jak  obyčejně  se  zamiluje  žena  „běžná": 
pohledy,  ruměnce,  rozpaky,  tajné  stisky  rukou  atd. . .  zde  dočí^ 
táme  se  o  zamilování  se  prohloubené  ženy  cechovní 

Guvernantce  se  pojednou  uzda,  že  české  děti  „klesají  hladem 
duševním".  Aby  tomu  odpomohla,  napíše  sama  cosi  (píše  ne^ 
smírně  ráda)  a  pošle  to  do  Prahy  autoru  „studie  o  ženské  otázce", 
kterou  čtla  právě  v  jistém  časopise.  A  tím  to  začne. 

Na  jeviště  poněkud  široké  a  mořem  rozdvojené  vystoupí 
onen  autor.  Je  to  professor,  supplent.  Jakž  jinak?  Zvíme,  že 
měl  silný  žaludeční  katarrh  a  že,  poněvadž  se  mu  svět  nezdál 
zařízen  tak,  jak  si  přál,  se  s  ním  „rozešel",  jak  svědčí  pojednání, 
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v  románe  do  poslední  písmeny  uvedené.  Důvody  této  politování 
hodné  roztržky  napsal  už  kdysi  mutatis  mutandis  Tolstoj.  Ne^- 
přesvědčiMi  nás  on,  nebudeme  zajisté  žádati,  aby  nás  přesvědčil 
p.  Laichter. 

Přijmeme  prostě  fakt  na  vědomí  i  s  tím,  že  hrdina  si  umí^ 
nil  z  příčin  poněkud  nejasných  doplniti  své  dobrovolné  vyhnán-' 
ství  ženou.  Ptáme-li  se,  proč  právě  ženou,  seznáme  průběhem 
dalšího  děje,  že  je  to  otázka  dosti  zbytečná  a  vzbuzující  zbytečné 
domněnky. 

Hrdina  zažije  s  tím  ostatně  dosti  svízelů.  Ona  je,  jak  už  bylo 
řečeno,  guvernantkou  v  Brasilii,  on  je  professorem  v  Praze.  Mezi 
nimi  je  moře.  Nad  ním  rozklene  se  láska  jako  duha  .  .  .  oh,  ni^ 
koli!  Nezažili  jsme  dosud  nic  bizarnějšího :  láska  zjevuje  se  tu 
(jistě  poprvé!)  v  podobě  plovoucí  obrovské  papírové  pyramidy. 
Jsou  to  dopisy,  spousta  dopisů  a  knih.  Což  je  professoru  o  néja" 
kou  knihu?  Což  je  guvernantce  o  nějaký  dopis?  A  zejména  jí, 
která,  jak  jsme  řekli,  píše  ukrutně  ráda  a  v  ráži  napíše  dokonce 
i  dopis  sama  sobě  (str.  390).   Přes  to  věc  nepokračuje  valně. 

Moře  není  tu  právě  překážkou.  Ukáže  se,  že  ani  cechovnice 
nepadne  muži  jen  tak  zhola  do  náruče.  Professor  má  svízel.  „Ro*' 
zcšel  se  se  světem"  celkem  hladce  a  bez  velkého  zdržování.  Se  že-* 
nou  však  ne  a  ne  se  sejít. 

Víme,  že  „běžná"  žena  se  dovede  upejpat.  Avšak  ani  suffra^ 
getta  nepoddává  se  proto  lehce.  Neboť  její  pohlaví  toť  program! 
A  který  program  by  nevěřil  ve  svou  samospasitelnost?  Který 
program  by  nepotíral  všechny  ostatní  programy?  A  guvernantka 
podezírá  i  tohoto  professora  z  mužství.  Marně  jí  dokazuje,  že  „se 
rozešel  se  světem",  že  v  ničem  nepodobá  se  ostatním  mužům,  že 
je  „prohlouben"  atd. 

A  to  je  této  lásky  hlavní  překážkou,  nikoliv  moře.  Neboť 
poměr  tento  se  nelepší,  ani  když  konečně  guvernantka  přijede  do 
Cech.  Tím  je  také  nadobro  vyvráceno  jakékoli  nemístné  po^ 
dezření. 

Hubičky  a  podobný  nemrav  „běžných"  románů  a  lásek  ne*- 
slušely  by  zajisté  programům.  Ostatní  lidé  nechť  se  líbají,  pro" 
gramy  pouze  debatují.  Proto,  když  tito  dva  poněkud  neobvyklí 
milenci  se  poprvé  v  životě  osobně  sejdou,  upadnou  do  rozpaků. 
Neměli  by  si  oba  raději  sednout  ke  psacím  stolům  a  napsati  si  to, 
čím  srdce  přetéká? 

„Nemyslíte,  že  bylo  by  nejlépe,  abychom  napsali  jeden  dru-' 
hému,  co  míníme  —  —  své  dojmy?"  (str.  426)  řekne  guvernantka. 
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„ mohl  bych  vám  citovati  velmi  případný  výrok  o  tom/' 

napíše  jí  později  professor. 

Konečně  přece  jen  celá  věc  se  urovná.  Čtenář  radostně  si  oď* 
dýchne.  Debaty  skončily  meritorním  kompromisem:  láskou. 

Ano^  tohoto  slova  je  tu  také  užito.  Avšak  nikdo  nepředstav- 
vujž  si  pod  tím  ani  ted  snad  něco  nemravného,  třeba  že  mravnost 
hrdin  jde  tak  daleko,  že  i  toto  si  vyčítá. 

Potkavše  totiž  jednou  jakousi  žebračku  s  chorým  děckem 
(neboť  i  filantropie  byla  pojata  do  sloučeného  programu),  oba  za^ 

hoří  šlechetným  zármutkem:    „Čím  je    naše  láska když  je 

zde  taková  tragedie?''  (str.  5ii — 12). 

Na  štěstí  filantropie  nedělá  důsledků    ze    svých  úvah,   a   tak 

štěstí  obou,  ničím  už  neohroženo,  vyvrcholí  se  v  dopise:  „ od 

stropu  k  zácloně  je  vzdálenost  8  cm,  od  záclony  k  podlaze  3  m 
5  cm,  šířka  obou  oken  3  m  22  cm"  atd. 

Nu,  to  už  znamená  svatbu,  kterou  román  také  končí. 

Bude4i  toto  manželství  požehnáno  také  dětmi,  o  tom  nás 
autor  zanechal  v  pochybách.  Leda  by  snad  zmínka  o  „chemické 
cestě"  p.  Strindbergově  na  počátku  knihy  měla  význam  vetší,  než 
jak  jsme  se  domnívali. 


Genese  p.  Vrchlického  knihy  byla  dopodrobna  popsána. 

„Měl  byste,  mistře,  napsati  román  —  — "  naléhali  přátele 
v  důvěrné  společnosti. 

Taková  scéna  je  obvyklá  v  salonech,  navštěvovaných  hudeb' 
niky.  Tady  je  to  básník.  Místo  klavíru  psací  stůl. 

Je  známo  mistrovo  dobré  srdce.  Virtuos  a  skvělý  improvisá-' 
tor...  což  je  mu  o  nějakou  knihu? 

Zasedne  tedy  s  úsměvem  k  psacímu  stolu   a  napíše   román. 

Mladý  muž  —  supplent  —  ujme  se  svého  úřadu  v  malém, 
městečku.  Osud  snuje  přímo  a  bez  obvyklé  ironie  a  rozmýšlení 
nit  jeho  života.  První  žáček,  se  kterým  se  setkal,  ukáže  se  býti 
synem  místního  bohatého  továrníka.  Vynese  to  (totiž  v  knize ; 
ve  skutečnosti,  podle  známých  předpisů,  věc  zhola  nemožná)  in^ 
formátorství  a  byt  v  bohatém  domě.  A  osud  s  překotným  chva" 
tem  vybývá  junáka  i  ostatním,  čeho  je  mladému  životu  nevy 
hnutelně  třeba.  Staví  jej  tváří  v  tvář  rozkošné,  duchaplné  ženě. 
Je  to  manželka  onoho  továrníka,  všedního,  omezeného  člověka  . . . 
Čeho  si,  srdce,  ještě  žádáš? 
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Salonní  improvisacc  dopadají  vždycky  více  méně  takto. 

Mistr  však  přece  není  nadarmo  mistrem. 

„Což  musí  každý  román  končiti  sňatkem  ?  Anebo  ztroskotati 

tragicky?     To    bylo   by  jako  šablona je  tu  ještě  třetí  cesta: 

uvázne  jako  v  písku,  utluče  se "    oznámí  nám  s   úsměvem, 

a  improvisace  balancuje  statečně  vpřed  mezi  dur  i  mol. 

„Jsme  ostatně  všichni  jen  loutky,"  vyloží  pak  s  půvabnou 
sentimentalitou  zkušeného  světáka  filosofii  svého  románu,  „málo 
celkem  odlišné  od  dřevěných,  kterými  pomocí  niti  pohybují  ruce 
loutkářovy.  Toto  však  není  pouhé  pastiche,  loutková  hra,  nýbrž 
život,  opravdový  a  vášnivý . . .  Osobami  hraje  Osud '* 

Tedy  loutky! 

A  skutečně  mladý  supplent  (tak  trochu  Hamlet  a  trochu 
Oblomov  . . .  tvrdí  autor)  a  mladá  panička  i  ostatní  osoby  románu 
zdají  se  s  horlivostí  poněkud  až  přílišnou  potvrzovati  onu  filosofii. 
Pohybují  se  jako  na  strunách  a  mluví  jakoby  jedinými  ústy.  De-- 
batují  o  Vignym,  Hugovi,  Lcopardim,  Goethovi,  proplétají  to 
úryvky  veršů  a  latinskými  citáty.  Tyto  citáty  zejména  jsou  patrně 
jakousi  kapřicí  Osudu,  neboť  i  rozkošná  paní  továrníková,  jen  aby 
vyhověla,  nerozpakuje  se  naučiti  se  latinsky. 

Seznáme  na  konec,  že  Osud  není  právě  zábavným  principá' 
lem  a  že  počíná  si  dosti  ležérně,  potrhávaje  chvílemi  bez  velké 
starosti  o  naši  illusi  poněkud  bruskně  a  nepřirozeně  nitmi  to^ 
hoto  života. 

Měl  snad  takový  dojem  i  autor,  že  přidal  mu  na  pomoc 
osobu  Dra  Semeráda? 

Zdá  se,  neboť  ten  převezme  na  konec  principálství  sám.  Je 
to  jakýsi  doctor  mysticus,  podle  nejasných  poněkud  narážek 
na  Papuse,  patrně  initié  v  černou  nebo  bílou  magii.  Vzbudili 
v  nás  jeho  výklad  o  problému  vůle  a  jeho  hokus^pokus  s  uzdra- 
vením děcka  nějaké  pochybnosti,  nepadá  to  právě  na  váhu,  neboť 
Dr.  Semerád  hlavní  úkol  svůj  provedl  zdárně:  utloukl  román 
jako  v  písku 

V  této  knize  s  každým  otřelým  obratem  zpravidla   současně 

konstatuje  se  jeho  banalita.  To  je  obvyklá  duchaplnost  improvisací. 

Jsa  v  jádře  upřímným    ctitelem  mnohého    skvělého    obrazu, 

mnohého  dokonalého  rýmu  mistrova,  nemohu  se  ubránit  stesku. 

Lze,  aby  ještě  dnes  odvažoval  se  improvisovati  román? 
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ANDRÉ  GIDE: 

BETHSABA. 

Dramatická  báseň. 

Akt  I. 

David,  král  judsky. 
J  o  a  b,  jeho  vojevůdce. 

(Král  David,  polo  kněžsky,  pólo   válečně   oděný,   odříkává   kleče   modlitbu, 

kterou  spisuje.) 

David.  Také  statný  člověk  slábne  a  také  mladý  člověk  se 
zachvívá,  kdo  však  bohu  se  svěří  .  .  .  (Joab  vejde.)  Přicházíš  příliš 
brzO;  Joabe;  nedokončil  jsem  ještě  modlitby  své.  Buď  tiše.  —  Kde 
jsem  to  jen  byl?  .  .  .  Ano!  Ten  se  nezachvěje.  Bůh  propůjčí  sílu 
svou  tomu,  kdo  umdlí;  křídla  mu  narostou  jako  orlům.  —  Prve 
jsem  napsal:  , jejich  křídla  vyrostou  jako  křídla'  ...  ale  ,jako  orlům' 
jest  lepší.  Čeho  žádáš? 

Joab.  Hetiter  se  vrátil. 

David.  Kdo  jest  hetiter  tento?  Odkud  přichází? 

Joab.  Leží  před  Rabbou  a  přináší  zprávy  odtamtud.  Jinak 
jest  voják  a  nic  více,  a  kdyby  král . .  . 

David.  Což  jsi  žárliv  na  něj,  Joabe?  Hetiter  Uriel  je  nej' 
statečnější  z  lidí  mých.  Stavěl  jsem  se,  jako  bych  ho  neznal,  abych 
tě  lháti  slyšel.  Což  mám  zapomenout,  kdo  Filištínské  u  Gathu 
přemohl?  Kdo  předními  hájil  roviny  dammimské?  Rci:  kdo  zabil 
oba  lvy  moabské?  On  to  byl.  A  čtvero  obrů,  syny  Raphovy?  On 
to  byl. 

Joab.  Snad  . . . 

David.  Slyš  dále:  V  době  žní  byl  jsem  na  výšině  baul" 
lamské,  a  tu  marné  jsem  hledal  osvěžení.  Filištínští  leželi  v  údolí; 
po  dva  dni  drželi  Betlehem.  Víš  přece,  v  Betlehemu  je  hořký 
pramen;  po  jeho  vodě  žíznil  jsem  toho  dne,  úpěl  jsem  po  ní  .  .  . 
Kdo  prošel  táborem  nepřátelským?  Kdo  odvážil  se  života  svého, 
aby  mi  přinesl  pohár  vody?  Kdo,  rci  přece?  Byl  to  hetiter  Uriáš. 
Nestav  se,  Joabe,  jako  bys  toho  byl  zapomněl;  na  pokraji   hrobu 
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ještě  toho  vzpomenu.  Nechci,  aby  kdokoli  mohl  říci,  že  nebyl  od" 
měněn  za  ochotu  ke  králi.  Očekávám,  že  Uriáš  zasedne  za  můj 
stůl.  Vše,  co  mého  jest,  náleží  jemu.  Očekávám  jej ;  ať  mu  to  oznámí. 
(Joab  dá  znamení  služebníku  a  rozkaz  králův.)  Je  přítel  Nathanův, 
pravdami  ? 

Joab.  Proroka  Nathana,  ano,  pane  (a  chce  odejíti). 

David.  Neodcházej.  (Mlčí  chvíli.)  Bojím  se  proroka  .  .  . 
Usmíváš  se?  Neznáš  jeho  moci,  proto.  Lid  naslouchá  jeho 
hlasu;  sám  jsem  před  ním  jako  děcko  tich;  řckne^li  „Věčný...", 
domnívá  se  člověk  boha  samého  slyšeti.  Ba,  ba,  slyšel  jsem  také 
jiné  proroky :  prorokují  a  pak  mlčí.  Hlas  tohoto  proroka  však  nc" 
ustává.  Chci  jej  přinutit  aby  mlčel.  Joabe  můj,  bojím  se  Nathana. 

Nadejde  hodina  denní,  kdy  síla  králů  slábne :  nadejde  hodina 
života,  kdy  statný  chodec  cítí  se  unaven.  Vzpomínám  sil  svých, 
modliteb  mládí  svého;  sbohem  tehda  mluvil  jsem  já.  Vzpomínám 
krále  Saula  . . .  Také  já  jako  on  počínám  viděti,  kterak  před  mými 
kroky  roste  stín.  Nejsem  již  tím,  kterého  Věčný  slyší;  nemluví  již 
mými  ústy,  nemíří  slovem  svým  na  mne  již . . .  Ale  těžce  nesl 
jsem  po  jistou  dobu  jeho  mlčení.  Chci  jej  přinutit,  aby  mluvil. 

Jako  vyhladovělý  pes,  která  hlodá  na  holé  kosti,  jako  matka, 
která  tiskne  k  prsům  mrtvé  děcko,  tak  jsem  po  celou  noc  tiskl 
jméno  svého  boha  na  své  rty.  V  rukou  k  modlitbě  sepiatých  za^ 
hříval  jsem  to,  co  mi  z  víry  zbylo,  abych  se  mohl  modliti. 
A  hle  .  .  .  jako  by  křídel  úder  slyšel  jsem  nad  sebou  ...  to  byla 
chvíle,  kdy  plápolá  světlo  lampy,  protože  olej  v  lampě  vypovídá 
službu;  chvíle,  kdy  odvážný  se  leká,  kdy  hroutí  se  jeho  pevné 
rozhodnutí,  kdy  víno  spánku  opíjí  krále  i  lidi.  Ale  duše  má 
bděla  ve  mně;  očekával  jsem  boha  po  celou  noc.  —  Pocítil  jsem 
to  nad  sebou  jako  dech:  beztížného  ducha  božího,  jenž  se  na 
mne  snášel.  Duchu  boží,  které  jméno  ti  dám?  . .  .  Joabe,  vídal 
jsem  často  holubici,  kterak  obletuje  hnízdo,  když  okamžik  váhá: 
Mám  se  snésti?,  a  kterak  váhá  se  snésti.  Nad  mým  lůžkem 
tepal  duch  boží  křídloma.  Přicházel  blíž  a  blíž . . .  Zlatá  holubice, 
má  ruka  tě  brzo  uchopí,  snad . . .  Vztáhl  jsem  rámě.  Vstal  jsem 
a  pronásledoval  ji  ze  sálu  v  sál  až  ke  schodům  v  právo,  které  do 
zahrad  vzhůru  vedou.  Rostla;  zářila  jako  blesk,  odpočívala  chví" 
lemi  —  tu  cítil  jsem  naráz,  kterak  síly  zbavena  jsou  kolena 
moje,  a  když  jsem  již  již  v  dosahu  ji  měl,  ohromena  byla  duše 
má.    Šla   dále,    se   schodu    na    schod    poskakovala,   chtěl  jsem   ji 
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uchopit  a  neodvážil  jsem  se  toho  ...  Ať  kamkoli  letíš,  holubice, 
čekám  zde  ... 

Byla  to  malá  tajná  terasa,  o  níž  jsem  se  domníval,  že  jí 
dosud  neznám.  Pták  boží  vznesl  se  náhle  vysoko  do  vzduchu; 
zdálo  se  mi  náhle,  jako  by  byl  veškeru  žádostivost  mou  odnesl. 
Blížila  se  hodina,  kdy  nebesa  se  probouzejí  a  zzd  modrá.  Zahrady 
u  mých  nohou  byly  hlubokými  kotly  stínů,  v  něž  mlhou  nořil 
se  můj  slábnoucí  zrak.  Komu  náleží  tyto  zahrady,  Joabe?  Já  to 
nevím;  vím  jen,  že  tu  přestává  můj  dům.  Nahnul  jsem  se,  neboť 
nerozeznával  jsem  dosti  jasně,  co  bílého  viděl  jsem  pohybovati  se 
na  dně  zahrady.  Po  silnějším  výparu  tušil  jsem  nádržku;  u  ná^ 
drže  skloněnou  postavu.  Byla  to  zastřená  žena?  Bílé  křídlo  na 
pokraji  vody?  . .  .  Ano,  pohybovalo  se  to,  podobalo  se  to  křídlu; 
chvíli  jsem  se  domníval,  že  jsem  našel  opět  svého  ptáka.  Vychá^ 
zející  slunce  přinutilo  mne  zavříti  víčka;  když  jsem  znovu  otevřel 
oči,  světlem  byl  jsem  oslepen;  ale  nic  jiného  tu  kromě  ženy:  na^ 
hýma  nohama  stála  ve  vodě.  Růžovými  keři  kráčela  paní  až 
k  srdci  nádrže.  A  ještě  dále  vkročila  do  mého  srdce.  Jejího  obličeje 
nemohl  jsem  viděti,  a  vlasy  jí  černě  pokrývaly  ramena;  ale  růžovými 
keři  zřel  jsem,  kterak  vzdouvá  se  její  břicho,  zdálo  se,  že  květ  otvírá 
se  mezi  jejími  koleny,  která  rozevřela  . .  .  Srdce  vstoupilo  mi  do 
hrdla  a  S  výkřikem  vyskočilo . . .  (Služebník,  vyslaný  k  hetiteru,  vrací  se.) 

Služebník.   Pane,  Uriáš  oznamuje  králi,  svému  pánu  .  .  . 

David.  Nepřijde  ? 

Služebník.  Pravil :  Mám  vejíti  do  domu  králova,  a  Rabba 
není  ještě  dobyta. 

David.  Dobrá.  Nepřijde''li,  půjdu  já  k  němu.  Jdi,  Joabe.  Ať 
připraví  prostou  večeři,  a  budu  dnes  večer  jeho  hostem.  Oznam 
mu  to.  (Joab  odejde.) 

Akt  II. 

David.  Joab. 

(David  sedí  zarmoucen.  Joab  stojí  před  ním.) 

David.  Obývá  malou  zahradu  . . .  Stůl  pod  révovou  besídkou, 
na  němž  mne  večeře  očekávala,  byl  bílý.  —  Pohled,  pravil,  na 
moji  révu,  a  co  stínu  poskytuje.  —  A  milý  byl  stín  na  stole.  — 
Málo  vína  mi  dává,  ale  to  zde  je  to,  králi  Davide;  je  sladké, 
ochutnej.  —  A  jeho  žena,  která  také  přišla  —   Bethsaba  se  jme^ 
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nujc  —  sklonila  se  a  naplnila  můj  pohár.  Temný  proud  jejích 
ylasů  jako  by  se  byl  chvěl  kolem  ní.  Nepoznal  sem  jí  a  také  za-- 
hrady  sem  nepoznal.  Oblečená  zdála  se  mi  ještě  krásnější.  Její 
nepoznaný  obličej  se  usmíval . . .  Ale  té  zahrady,  Joabe,  té  zahrady ! 
Jak  jsem  to  jen  řekl?  Nepodobala  se  již  té  ranní,  kterou  mlhy 
plnily;  bylo  to  tajemné  místo  .  .  .  Pil  jsem  víno  z  poháru.  Pil 
jsem  lecjaké  víno,  Joabe,  ale  po  tomto,  myslím,  že  jsem  dávno 
žíznil;  sďstoupilo  do  mne  jako  hluboké  štěstí;  neplnilo  mé  srdce 
jako  vyslyšení  modliteb;  cítil  jsem,  že  mé  síly  mládnou.  Beth^ 
saba  usmívala  se;  zahrada  plnila  se  světlem;  vše  zářilo  láskou  a 
štěstím  Uriášovým.  —  Vidíš  všechno  mé  štěstí,  králi  Davide, 
pravil ;  je  prosté ;  pobývá  ve  stínu  zahrady.  Spí  v  děrách  zdi  tvého 
paláce.  Před  chladny,  před  větrem  chrání  je  tvůj  dům,  dokonce 
nevědomky ...  Co  jsem  já,  jeden  z  tvých  nejmenších,  před  tebou, 
veliký  králi  Davide?  —  Před  Filištínskými  chrání  mne  tvá  síla, 
pravil  jsem,  —  co  jsem  před  bohem,  hetitře?  Tebe  však  znám 
jako  jednoho  ze  svých  nejstatečnějších,  a  s  výše  domu  mého  roz^ 
poznal  jsem  tvou  zahradu.  Byla  bledá  a  modrá  jitřními  mlhami, 
slunce  sotva  se  do  ní  sklonilo  . . .  Nemohl  jsem  spáti  dnes  v  noci, 
modlil  jsem  se  tak,  že  jsem  byl  zpit;  a  když  jsem  vystupoval  po 
schodech,  chvěl  jsem  se  při  každém  kroku;  jako  ve  spánku  ještě 
pronásledoval  jsem  sen  a  zdálo  se  mi  o  podivuhodném  ptáku, 
jenž  letěl  ze  sálu  v  sál,  a  umdlel  jsem  následuje  ho;  ale  patrně 
bůh  mne  vedl  jím  až  k  této  úzké  terase,  hleď,  k  té  tam  nahoře. 
Našel  jsem  svého  ptáka  opět  ve  tvé  zahradě,  Uriáši.  Když  slunce 
mlhou  proniklo,  ano,  pták,  jejž  jsem  pronásledoval . . .  usmíváš 
se?  byl  tu  —  pojd,  ukaž  mi  jej  —  u  pramene;  růžové  křoví  roz^ 
hrnul,  a  tu,  klidně,  chráněn,  jak  se  asi  domníval,  přede  všemi 
zraky,  tu  koupal  se  v  třesoucí  se  vodě  . : .  Zdržuje  se  před  Rabbou, 
jsi  nemohl  ho  viděti,  milý  Uriáši,  ale  Bethsaba  snad?...  A  Beth' 
saba  mlčela  zardívajíc  se  a  skláněla  se  nad  vodu  a  dala  vlasu 
spadnouti  před  obličej,  aby  zakryla  stud  nebo  úsměv.  Den  hasnul 
již ;  celá  zahrada  napojila  se  stíny ...  —  Uriáši,  řekl  jsem,  proč 
nepřišel  jsi  do  paláce?  Snad  proto,  že  Nathan .. .  —  Neviděl  jsem 
Nathana  ještě,  pane;  neviděl  od  svého  návratu  z  tábora  před 
Rabbou.  Králi  Davide,  králi  Davide,  hrdá  Rabba  není  ještě  do^ 
byta . . .  Mám  odpočívati  v  paláci  králově,  a  tvůj  lid  čeká  netrpě^ 
livě!  Nikoli,  dokud  válečníci  neztekli,  ó  králi,  těchto  zdí,  jest 
místo  moje  v  poli,  u  nich;  ještě  dnes  večer  se  vrátím.  —  Zůstaň 
s  námi  ještě  chvíli,  Uriáši;  jak  daleko  máš  do  Rabby?  Několik 
hodin  ...  Již  skláněla  se  noc.  A  pak  jsme  již  nic  nemluvili.   Ne- 
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besa  byla.  tak  jasná,  že  pramen  jsme  slyšeli  a  temnota  kol  Uriáše 
podobala  se  tiché  hloubce  jeho  štěstí , . . 

Ta  žádostivost  však,  Joabe?  Žádostivost  vstoupila  do  duše 
jako  cizinec,  který  má  hlad. 

Joab.  A  co  ti  brání,  králi  Davide?  Vezmi  si  tu  ženu. 

David.  Ano.  —  —  —  — —  —  —  —  — 

To  jsem  ihned  učinil,  Joabe.  Má  malou  zahradu.  ,^Nejmenší 
z  mých  teras  je  větší!  Mám  ruce  plné  statků  a  štěstí,  že  ani 
zrna  již  v  nich  neudržím;  ale  toto  malé  štěstí  tu,  pro  ně  nechal 
jsem  všechna  ostatní  padnouti  k  zemi  ...  Je  stvořeno  z  tak  mála, 
toto  štěstí!  Jako  by  stačilo  ruku  natáhnouti,  chtíti  je,  abych  si  je 
vzal,  ruku  na  ně  položiti,  abych  je  měl  .  .  . 

Joab.  A  Bethsaba,  pane. 

David.  Ano,  Bethsaba.  Ano,  myslil  jsem,  že  je  krásnější. 
Je  krásnější  tak  ve  své  zahradě,  než  když  se  koupala  u  pramene. 
Bethsabo !  Bethsabo  . .  . 

Jsi  žena?  Jsi  pramen?  Mé  žádostivosti  kolísavý  obraz.  Joabe, 
když  jsem  ji  konečně  držel  ve  svém  objetí,  uvěříš  mi,  zmocnila  se  mě 
skoro  pochybnost;  byla^li  to  ona,  po  níž  jsem  toužil,  nebyla''li  to 
snad  zahrada  ...  A  to  víno!  Víno,  jež  jsem  pil,  víno  jejich  malé 
révy!  Vypil  jsem  jedním  douškem  všechen  obsah?  Bojím  se  toho. 
Toť  víno,  po  kterém  žízním,  pravím  ti.  Jako  by  dojímalo,  po  krů^ 
pějích  svlažovalo  nějaký  zprahlý  kout  mého  srdce.  Vzpomínáš 
si:  ta  voda  z  Betlehemu,  pro  kterou  mi  Uriáš  došel  jednoho 
horečného  dne,  ta  jediná  mohla  dáti  mým  rtům  osvěžení:  žízním 
po  tomto  štěstí  Uriášově,  třebaže  je  stvořeno  z  malého  nade  vše  .  .  . 
Dosti,  Joabe!  Vidíš,  je  to  nemožné.  Proto  nemám  již  nic.  Vrať 
mi  tu  ženu  do  malé  zahrady  hetiterovy.  Vše  by  bylo  v  po-' 
řádku,  kdybych  byl  toužil  jen  po  ní;  takto  však...  Pak  vím 
také,  že  se  vrátí  dnes  večer.  Nechť  najde  své  klidné  štěstí  tak, 
jak  je  byl  zanechal;  aspoň  bude  se  domnívat.  Neboť  stopu 
lodi  na  vlnách,  stopu  muže  na  těle  hluboké  ženy,  bůh  sám,  Joabe, 
nerozezná.  Jen  se  postarej,  aby  prorok  Nathan  nic  o  tom  se  ne^ 
dověděl  .  .  .  (Joab  odejde.) 

Akt  III. 
(Král  David  v  těmž  sále  sám,  v  noci.) 

David.  Jsi  ty  to,  Joabe  ?  .  .  .  Nikoli.  Ještě  nic.  Zůstanu  sám 
až  do  rána?  A  tato  noc,  což  neskončí  tato  noc?  Modlil  jsem  se 
k  bohu;   a  pak  doufal  jsem,  že  ihned  usnu.  Ale  co  jest  ještě  spá^ 
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nck  pro  Davida?  Chtěl  jsem  se  k  bohu  modlit  a  počal  jsem  uva" 
žovat .  .  .  Krásný  je  skutek  tělesným  očím  za  jasného  dne;  ne" 
šťastný  pro  toho,  kdo  jej  v  noci  opět  vidí  očima  ducha  I  Kdo  na 
vrcholu  dokonaného  skutku  ihned  neusne,  ale  v  temnu  stále 
znovu  ho  vzpomíná,  podobá  se  slepci,  který,  aby  ho  poznal,  hladí 
rukama  obličej  mrtvého,  jejž  miloval.  Najdu  klid  někde,  Joabe? 
Bůh  ochraňuj  nás  před  nocmi,   v  nichž  spánek  nesídlí,  ani  láska. 

Vše  se  připravovalo,  abych  mohl  spáti;  všude  bylo  ticho, 
a  vše  spalo  již  v  mém  srdci,  na  nebesích  i  na  zemi,  a  já  chtěl 
usnouti  .  .  .  Tu  přišel  hetiter.  Náhle  přišel  z  noci;  a  já  ho  po" 
znal  sotva;  jen  lampa  u  mého  lože  svítila  na  něj.  Jak  sem  přišel? 
Brány  jsou  přece  zavřeny.  Stál  přede  mnou  beze  slova  a  neodložil 
svého  pláště.  —  Uriáši,  pravil  jsem,  jsi  ty  to?  Odpověz!  Proč 
přicházíš?  Co  chceš  učinit?  Zvítězil  si  nad  Rabbou?  Zajisté  ni" 
koli.  Věděl  jsem  to  již  předem  .  .  .  Odlož  svůj  plášť.  Nevidím 
tvých  očí.  Promluv.  Promluv  přece!  Proč  stojíš  tak  nehybně? 
Kdo  tě  povolal?  Čeho  žádáš?  Tvoje  Bethsaba  tě  očekává.  Tvé 
místo  jest  na  loži  jejím,  vedle  ní,  ve  tvé  zahradě.  Odejdi.  Jdi 
domů.  Chci  spát  .  .  .  Proč  neodchází,  Joabe?  .  .  .  Proč  nepromluví 
ani  slova?  Čeho  žádá?  —  Darů?  —  Odmítal  je  vždy  ...  A  ne" 
chtěl  píti  ani  sladkého  vína,  jež  jsem  mu  nabídl,  když  tak  stál. 
A  jeho  přítomnost  v  noci  trvala  a  trvala ;  zdálo  se  mi  chvílemi,  že  1  ampa 
u    mého  lože    zhasíná   nebo   hetiter   že   se    ve  stín   rozplývá  .  .  . 

Nebylo  ho  tu  již  skutečně,  když  přišel  prorok  Nathan?  .  .  . 
Ach,  nespal  jsem  této  noci.  Řekl  jsem  ti  to  přece!  Nathan  byl 
strašlivý  .  .  .  Ted  však,  Joabe,  ptám  se  boha:  co  má  člověk  činit, 
když  za  každou  jeho  žádostí  bůh  se  skrývá? 

Jako  by  každé  své  slovo  ze  mne  trhal  v  té  noci,  tak  jal  se 
Nathan  mluviti.  Co  všechno  nepravil!  Ach!  Jak  rád  bych  vy* 
hladil  v  sobě  jeho  slova  .  .  .  Mluvil  o  chudáku,  jenž  neměl  nic 
kromě  beránka.  Beránka,  pravím  ti,  kterého  koupil  a  vychoval, 
kterého  viděl  růsti,  který  spal  na  jeho  prsou,  kterého  miloval.  — 
Dosti,  Nathane!  Vím.  Jmenuje  se  Bethsaba!  Mlč!  —  On  však,  ja" 
ko  by  neslyšel,  mluvil  dál.  —Vedle  chudého  muže  bydlil  muž  velmi 
bohatý,  který  měl  tolik  statků  a  tolik  dobytka,  že  spočítati  toho 
nemohl.  Potulný  poutník  přišel  k  bohatému  ...  —  Dosti,  Na" 
thane!  Dosti!  Poznávám  v  něm  svou  žádostivost  ...  —  Měl  hlad.  — 
Nevěděl   jsem,    kterak   bych   ukojil   jeho    hlad.   —  Bohatý  však, 
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který  tolik  statků  jmenoval  svými  .  .  .  Nic  z  mého  majetku  se 
mi  již  nelíbilo.  —  Stavěl  se,  jako  by  neviděl  bohatství  svého,  a 
sáhl  na  majetek  chudákův.  —  To  chtěl  poutník.  Nic  jiného, 
pravím  ti,  nemohlo  ho  upokojit.  Marně  jsem  ho  chtěl  umlčet; 
mluvil  hlasitě  jako  král  ve  svém  domě.  —  Beránka,  jejž  chudák 
měl  jako  jediný  statek,  vzal  si  ten  boháč.  —  Dosti,  Nathane! 
Dosti!...  Tvůj  boháč  zasloužil  smrt!  —  Beránka,  jejž  chudák 
měl  jako  jediný  statek,  vzal  si  boháč  ...  —  Ani  to  nebylo,  po 
čem  bludná  žádostivost  prahla.  —  A  hled!  Jeho  Bethsabu  jsem 
mu  vrátil.  Toužil  jsem  po  ní  jen  se  stínem  její  zahrady.  Po  čem 
jsem  toužil,  byl  mír  Uriášův  mezi  jeho  prostými  věcmi,  jichž 
zanechal,  aby  mi  sloužil  . .  .  Chci,  chci  se  káti,  co  však  jsem  uču 
nil?  V  době  mé  žádostivosti  byla  Bethsaba  před  očima  mýma,  a 
neviděl  jsem  nic  než  ji,  ted  však  ...  Jsi  ty  to,  Joabe?  (Vejde  Joab. 
Stojí  vzpřímen  ve  dveřích  v  temnu,  nemluví.)  Ano,  to  jsi  ty.  Konečně! 
Očekával  jsem  tě  před  svítáním.  Vracíš  se  z  Rabby?  Přišel  hetiter 
s  tebou?  Město  je  dobyto?  Nikoli.  Byl  bys  mi  to  řekl  bez  otázky. 
Co  jste  dělali  tam  dole?  Provedl  jsi  všechny  moje  rozkazy?  Ne' 
pamatuji  se  na  ně  již  přesně.  Neřekl  jsem  ti  .  .  .  Uriáš  byl  mezi 
nejstatečnějšími,  v  nejpřednější  řadě,  pravdami?  .  .  .  Proč  nemlu^ 
víš?  .  .  .  VelePs  mu  jíti  až  k  samé  zdi?  Příliš  blízko  .  .  .  pak  .  .  . 
zanechali  jste  ho,  když  jste  prchali .  .  .  Mlč,  Joabe!  To  nesmí  ani 
bůh  se  dověděti,  a  já  to  nesmím  vědět  ze  strachu,  že  bych  toho 
nikdy  nezapomněl.  .  .  Nikoli!  Nikoli!  Rci,  že  spí  ve  své  zahradě 
pod  svou  révovou  besídkou!  .  .  . 

(Svítání  zvolna  vniká  do  komnaty  a  slabě  osvětluje  Joaba;  za  ním  možno 
rozeznat  zastřenou  ženu  ve  smutečním  šatu.) 

Co  to  vlečeš  za  sebou  v  temnotě  a  zcela  ve  smutku?  .  .  . 
Bethsaba!  .  .  .  Jdi !  Odved  ji!  Pravím  ti,  že  jí  nechci  již  viděti  . .  . 
Nenávidím  jí! 

Přel.  Stan.  K.  Neumann. 


^n^Y~^  ^"^-Y^  '^^^  ^'^^V^  ^'^^Y^  '•^y^ 
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Vítám  tě,  měsíci  září!  Jsi  tu,  cítím  tě;  poznávám  tě,  jako  po" 
známe  některou  ženu  po  parfumu.  Jsi  stále  týž,  jen  rok  od 
roku  srdci  bližší.  Vracíš  se  jako  někdo,  kdo  opět  mnoho  viděl;  oko 
je  hlubší  a  úsměv  záhadnější;  jistá  tklivá  únava  a  hebká,  zasněná 
pomalost  leží  ve  všech  pohybech.  Jdeš  s  hlavou  skloněnou  a  rád 
se  zastavuješ:  muž,  který  nalézá  pod  špičkou  své  hole  stále  něco, 
nad  čím  nutno  se  zamyslit.  Z  tržišť  a  krámků  zavívá  vůně  ovoce, 
pouliční  stromy  shazují  první  listy ;  jeden  takový  list,  a  srdce  stojí 
jak  chrt,  který  počíná  větřiti.  Ale  co  jen  to  je  ještě  ve  vzduchu? 
Taková  nová  —  zvláštní  chladná  vůně,  dech  nějaké  krásné  smrti, 
nebolestné  a  smiřující,  a  je  to,  jako  když  hlava  přestává  bolet  a  srdce 
se  utišuje.  A  nutno  myslit  na  bílé,  štíhlé  ruce,  bludně  putující  po 
ložní  pokrývce  a  náhle  se  zastavující;  nejkrásnější  květ  světa  chtěli 
bychom  vložiti  do  těchto  právě  zesnulých  rukou! 

Vítám  tě  k  nám  do  města,  měsíci,  září!  Rozevlál  jsi  takové 
miloučké,  srdečné  proudění  po  ulicích;  zdá  se,  jako  by  se  lidé  všude 
nově  shledávali  a  pozdravovali  navzájem  úsměvem  očí.  A  nebe 
mírně  září,  slunce  pije  zemi  po  malých,  unylých  doušcích;  ncpo'- 
doba  se  pijáku,  jemuž  se  už  poněkud  třese  ruka...?  Na  lavičkách 
T  parcích  sedají  dosud  milenci.  Špičky  jeho  hole  a  jejího  slunečníku 
propichují  žluté  lupeny,  padající  jim  k  nohám.  Před  nimi  umírají 
záhony  růží.  Jsou  podivně  neklidni.  Mluví  málo.  Oči  mají  zastřené, 
jako  světlo  v  mlhách... 

Vítám  tě,  měsíci  září! 

Dni  jsou  ted  už  unavenější  a  brzo  zavírají  oči.  Ale  zářijový 
večer  v  městě  je  sladký  přítel.  Chodím  ulicemi,  ale  nejdu  sám,  jde 
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se  mnou  sladký  přítel.  Jsme  oba  nemluvní.  Klečíme.  Ale  i  tak  si 
nejlépe  rozumíme. 

„Zářijový  večere,  mlč!" 

„Člověče,  bratře,  mlč!" 

Nepohlédneme  na  sebe,   není  toho  třeba,  rozumíme  si. 

Potkám  známého.  Ted  jsme  tři:  zářijový  večer,  známý  a  já. 
Zářijový  večer  diskrétně  odstupuje.  Připadá  si  asi  zbytečným.  Ale 
držím  se  ho,  nepustím. 

Můj  známý  zvrátí  hlavu  nazad,  jako  když  pije  vzduch.  Stojí 
tu  jako  krásný  jelen.  Je  to  poetický,  vzletný  člověk,  drnkne  asi 
o  moji  strunku. 

„V  týdnu  vyjde  moje  kniha..."  řekne  náhle. 

Hledím  na  něj  udiveně.  Tedy  nic  jiného  a  jen  to:  v  týdnu 
vyjde  jeho  kniha.  Krčím  nad  ním  rameny,  zářijový  večer,  myslím, 
také.  Nechceme  ho  uraziti;  nechápeme  prostě,  myslíme  jinam. 
A  —  s  bohem,  jelene! 

Chodím  dlouho,  jakési  měsíčné  zrcadlení  třese  se  mi  v  nitru, 
něčí  tenounký  stín  se  tamtudy  mihl  —  divné  je  to  se  mnou.  Něco 
šeptlo  —  ve  mně?  Zdá  se  mi  tak.  A  jako  by  nějaký  pes  přiběhl 
a  ruku  mi  lízal,  starý,  věrný  pes,  léta  mne  neviděl  a  ted  mne 
poznal  —  dobrácký  pes!  Není  tu  ovšem  psa  —  ale  pocit  je  tu  ta-' 
kovy  živý,  srdečně  teskný.  Dlouho  tak  se  loudám,  jsem  už  una^ 
ven  a  jdu  ke  své  milence. 

Sedím  u  ní  a  mnoho  řečí  nenadělám-  Ale  je  mi  milá,  usmí^ 
vám  se  jí  vstříc,  motýlem  poletuje  mé  srdce  kolem  její  hlavy,  chtěl 
bych  jí  dýchat  na  čelo.  Hovoří,  a  já  se  nořím  do  jejího  hlasu,  jako 
bych  šplounal  rukama  ve  vlažné  vodě.  Ale  pak  se  stávám  poněkud 
neklidným.  Přistupuji  k  otevřenému  oknu  a  hledím  do  tmy.  Něco 
je  tam  venku,  nevím  co,  vniká  mi  to  do  krve  jak  sladký  jed,  a  srdce 
mi  počíná  z  neznámé  příčiny  tlouci ;  cítím,  že  v  můj  obličej  vstU" 
puje  zvláštní  bolestně  touživý  výraz.  Má  milenka  stojí  vedle  mne, 
držíme  se  v  náručí,  nelze  jinak,  držíme  se  v  náručí,  ale  mé  srdce 
není  u  ní,  mé  srdce  se  mi  toulá,  nemohu  za  ně,  nerozumím  mu, 

Pak  sedím  opět  naproti  ní,  jde  z  ní,  zdá  se  mi,  příliš  mnoho 
světla  a  přivírám  oči.  Hledím  na  ni  úzkou  štěrbinou  pod  přivřenými 
víčky,  cítím,  že  je  mi  dražší  než  jindy,  ale  v  okamžiku  tom  cítím, 
že  už  to  není  ona,  co  vidím,  že  je  to  něco  významnějšího,  ne  už 
pouze  ona,  jedna  milenka,  ale  láska  sama,  všechny  květy,  po  kte-' 
rých  se  kdy  vztahovalo  mé  srdce,  svázané  v  jedinou  kytku . . .  Sc^ 
dim  tu,  trnu  vděčností,  sladkost  úplně  mi  zavírá  oči ;  tma,  tma . . . 
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jen  v  dálkách  to  světlá,  jako  blýskání  na  časy...  Cítím,  jak  mne 
cosi  zbavuje  vůle  a  síly,  ale  nebráním  se  tomu  a  usínám. 

Kratičce  jen  zdřímnu.  Ale  když  opět  otevru  oči,  vše  už  je  jiné. 
Jako  bych  byl  teprve  ted  sem  do  pokoje  vstoupil.  Má  milenka  se 
směje,  i  já  se  směju;  máme  najednou  tolik  důvodů  k  smíchu,  celí 
jsme  se  radostí  zaslíbili.  Nic  nezbylo,  než  bystrý  potůček  veselého 
milování.  Cepýříme  se,  jako  ptačí  párek,  hvězdy  nám  vycházejí 
v  očích.  Živoucím  chlebem  je  má  milenka,  a  já  jsem  poutník  lačný. 

Váhá  trochu  poutník;  pak  ale  řekne,  a  celý  jeho  obličej  vy^ 
hrává  k  tomu   fanfáry: 

„Hled,  Martičko,  bud  ke  mně  dobrá...  nech  mne  tu  dnes 
u  sebe  spáti. .." 

Je  šťastna,   svět  se  s  ní  točí,  a  já  u  ní  spím. 

Usne  mi  konečně  v  náručí,  je  už  pozdě  v  noci,  ale  já  ncmo^ 
hu  spáti.  Opět  mne  přepadla  taková  tklivost ;  hledím  k  oknu,  vše 
ve  mně  zdá  se  naslouchati.  Nevím,  co  je  to,  co  bych  chtěl  slyšeti. .. 

Dva  dni  přešly  a  já  je  prochodil.  Myslil  jsem  na  lázeňské 
promenády,  které  co  nevidět  zpustnou,  na  melancholické  konce 
studentských  prázdnin,  na  mnoho  podobných  věcí,  protože  vůně 
jejich  byla  rozptýlena  v  zářijovém  vzduchu.  Ale  stále  jsem  měl 
nejasné  vědomí,  že  to  všechno  není  to,  nač  bych  měl  mysliti.  Za^ 
kleto  bylo  cosi  ve  mně  a  čekalo  na  vysvobození;  mé  nitro  bylo 
plno   nepokoje. 

Pak  třetí  den  seděl  jsem  v  parku.  Slunce  svítilo,  vše  tonulo 
v  nějakém  nepřirozeně  jasném  světle,  ale  nebylo  veselo  z  toho 
světla;  připomínalo  to  opuštěné  pokoje,  zbavené  záclon  a  nábytku, 
vše  je  v  nich  tak  obnažené,  každý  zvuk  se  nepříjemně  rozléhá. 
A  třeba  slunce  svítilo,  bylo  jaksi  zimomřivě.  Stála  tu  řada  laviček, 
seděl  jsem  na  jedné  z  nich  a  po  obou  mých  bocích  na  lavičkách 
seděl  pár  milenců.  Neslyšel  jsem  je  mluviti,  vedli  takový  nějaký 
neslyšitelný  hovor;  milenci  to  dovedou,  to  já  vím.  Nehleděl  jsem 
v  právo  ani  v  levo,  naproti  mně  přes  cestu  stály  jakési  keře  s  bílý^ 
mi  bobulemi,  a  na  ty  jsem  se  zahleděl.  Postřehl  jsem  zvláštní,  syrou 
vůni,  nevím,  přicházela^li  z  oněch  keřů,  a  srdce  mi  počalo  z  neznámé 
příčiny  tlouci.  Ssál  jsem  onu  vůni,  zdála  se  mi  něco  připomínati, 
nevěděl  jsem,  co.  Cítil  jsem,  že  mám  rozšířené  oči,  že  se  snažím 
něco  uvidět,  a  bylo  to  právě  to,  co  mne  poslední  dni  činilo  tak 
tklivým  a  rozechvěným.  Unikalo  mi  to,  už  už  domníval  jsem  se 
to  viděti,  a  opět  to  mizelo,  a  já  slyšel  zrychlený  svůj  dech,  jako 
bych  za  něčím  běžel.  Ztrácelo  se  mi  to  mezi  stromy,  ale  byl  jsem 
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tomu  v  patách,  tak  v  patách,  že  jsem  také  postřehoval  prudké  od^ 
dychování  prchajícího.  A  mezi  podzimními  stromy  to  bylo,  neboť 
naše  nohy  šustily  v  spadalém  listí,  a  ve  vzduchu  byla  vůně  nějaké 
krásné  smrti.  Konečně  jsem  tomu  stál  tváří  v  tvář,  držel  jsem  to. 
Dva  páry  očí  se  setkaly,  v  obou  se  objevil  úžas.  Setkaly  se  — 
a  sklopily  se.  Dvé  hrudí  prudce  oddychovalo . . .  Mnul  jsem  si  oči 
a  vrtěl  hlavou.  Potom  jsem  si  ji  položil  do  dlaní,  chvíli  jsem  tak 
seděl,  a  když  jsem  ji  opět  zdvihl,  zdál  se  můj  obličej  celý  polit  zvlášt- 
ním mírným,  tichým  světlem. 

Vstal  jsem  a  ulomil  si  větvičku  s  bílými  bobulemi.  Je  to  za^' 
povezeno,  a  já  pohlédl  při  tom  na  oba  milence.  Usmál  jsem  se 
a  můj  úsměv  chtěl  říci:  Vím,  že  je  to  zapovězeno,  ale  můj  případ 
je  trochu  výjimečný.  A  věru,  oni  se  také  usmáli,  jako  by  rozuměli. 

Chtěl  jsem  jíti  domů,  postaviti  větvičku  do  sklenice  na  svůj 
stůl,  seděti  tak  s  ní  —  a  oslaviti  svůj  svátek.  Ano,  svátek  to  měl 
být,  tklivá  a  tichá  zářijová  slavnost !  Hleděl  jsem  na  větvičku  a 
pravil  k  ní:  Pospěš  si,  maličká,  budeme  slaviti  svátek.  Ty  a  já, 
nikdo  jiný;  uvidíš,  bude  to  pěkné!  Ale  jak  to  tak  povídám,  při" 
padá  mi,  jako  by  větvička  ke  mně  vzhlížela  ulekaně  a  nechápavě. 
I  ovšem  že,  jak  by  chápala !  Z  keře  rodného  náhle  se  ocitne  v  mých 
rukou  —  vylekala  se,  chudinka!  Nutno  s  ní  promluviti,  podati 
jí  vysvětlení.  Uvedla  mne  v  nadšení  ta  myšlenka,  větvička  stává 
se  mi  náhle  něčím  živoucím,  stojícím  k  mému  osudu  v  úzkých,  liď 
ských  vztacích,  a  já  ihned  počínám  s  vysvětlením.  Nuže,  věc  je 
takováhle:  Existovala  v  mé  minulosti  žena,  před  deseti  léty  asi, 
Marie  Bajerová  se  jmenovala  a  byla  učitelkou.  Ale  jen  jsem  to 
vyslovil,  pohlédl  jsem  na  větvičku  s  komickými  rozpaky.  Jak  jen 
jsem  se  mohl  domnívati,  že  by  jí  záleželo  na  jménu,  nebo  že  by 
si  vůbec  dovedla  něco  chytrého  pod  tím  představiti!  Nebylo  o  tom 
pochybnosti,  počal  jsem  špatně,  a  už  jsem  se  před  větvičkou  sko" 
rem  styděl.  Nu  což,  pokusil  jsem  se  znovu.  Vypravoval  jsem,  že  to 
byla  láska,  která  trvala  jeden  jediný  kratičký  podzimek.  Přišla, 
když  počínalo  září,  a  tichoučká,  zářijová  pohoda  na  ní  ležela.  Řídkou, 
ozlacenou  mlhou  hledívaly  na  sebe  oči,  šelestný  pád  lupenů  zněl 
z  našeho  hlasu  a  naše  srdce  vlála  ustavičně  jako  šátečky  na  rozlou" 
cenou.  Jako  dni  před  vinobraním,  podivně  slavnostní,  byla  ta 
láska  a  jako  kratičká  setkání  na  rozcestí.  Nebylo  možno  jinak, 
naše  cesty  běžely  různo;  jen  okamžik  v  náručí  se  podržet  bylo 
lze,  utajit  dech  a  udivit  se,  nechat  si  proniknout  srdce  čímsi, 
jako  zvukem  vzdáleného  lesního  rohu  .  .  .  Taková  to  byla  láska, 
slyšíš,   maličká?   řekl  jsem,  a   oči  mé   byly  jistě   modré  a  zářící. 
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A  o  posledních  dnech  vypravoval  jsem  potom  větvičce,  jak  jsem 
hledal  cosi  a  nevěděl  co,  a  jak  jsem  to  ted  v  parku  našel  a  jak 
to  ke  mně  přišlo  v  syrých  vůních  podzimku  ...  I  ted,  když  jsem  to 
vypravoval,  bylo  mi,  jako  bych  slyšel  zvuk  vzdáleného  lesního  rohu. 

A  tak  jsem  si  nesl  větvičku  domů.  Měla  to  být  tklivá,  záři'- 
jová  slavnost! 

Ale  nedošel  jsem  domů. 

Nevím,  budiMi  toho  dne  pozornost  mimojdoucích  muž,  za> 
stavivší  se  náhle  na  křižovatce  dvou  vinohradských  ulic  —  nevím 
kterých.  Stanul,  jako  by  mu  právě  před  nos  byl  spadl  s  některého 
okna  květináč.  Stál  tu  dloho,  oči  zabodnuté  v  jeden  bod;  v  ruce 
držel  větvičku  s  bílými  bobulemi.  Náhle  potřásl  hlavou,  zasmál 
se  a  zdvihl  klobouk,  jako  by  někoho  pozdravoval;  zamával  dokonce 
kloboukem,  ale  bylo  těžko  říci,   komu  platil  ten  pozdrav. 

Týž  muž  znepokojil  toho  dne  několik  zcela  řádných  lidí.  Obje^ 
vil  se  náhle  u  nich,  neusedl  ani,  měl  zcela  zřejmě  naspěch.  Vy 
ptával  se  na  jistou  učitelku,  Marii  Bajerovou.  Tři  z  nich  pokrčili 
s  politováním  rameny;  pamatovali  se  sice  na  ni,  ovšem  že  pa^ 
matovali  —  jejich  výraz  nabyl  při  tom  zvláštní  významnosti  — 
ale  co  je  s  ní  ted,  nevěděli.  Byli  to  jeho  známí  z  minula,  dlouho 
se  s  ním  neviděli  a  byli  by  ho  rádi  pozdrželi;  ale  on  se  hnal  již 
opět  ke  dveřím.  Teprve  čtvrtý  z  nich  vzal  nos  do  štipečky,  při^ 
mhouřil  oči  a  zakýval  hlavou.  Neudělal  zatím  nic  jiného,  ale 
už  to  bylo  mnohoslibné.  A  nezklamal  očekávání.  Zlatý  člověk,  ať 
ho  bozi  milují,  hurá!  Učitelka  Marie  Bajerová  je  dosud  v  L.,  to 
byla  ta  zlatá  slova,  jež  zazněla  jako  veselá  trubka  postilionova  .  .  ! 
Zlatý  člověk  dostal  buchtu  do  zad,  nevzpamatoval  se  ještě  ani,  a  host 
už  byl  ten  tam. 

Druhého  dne  ráno  si  týž  muž  kupoval  na  jednom  z  pražských 
nádraží  lístek  do  L.  Když  odstoupil  od  pokladny,  musel  projíti 
kolem  dvou  dam,  z  nichž  jedna  nesla  věnec;  zaslechl  ji,  jak  praví 
druhé,  že  jej  veze  na  hrob  svého  muže.  Pohlédl  na  větvičku  s  bí" 
lými  bobulemi,  kterou  držel  v  ruce,  a  usmál  se.  Pak  vyšel  na  per-* 
ron  a  vstoupil  do  vlaku. 

A  tak  bylo  šedé  zářijové  jitro  a  já  jel  do  L. 

Vlak  zastavil,  ale  já  hned  nevystupoval.  Teprve  za  okamžik 
jsem  tak  učinil,  docela  pomalu  a  lhostejně,  každý  mohl  vidět,  že 
nechvátám.  Nádraží  bylo  nové,  přestavěné,  i  perron  si  tu  opatřili 
a  já  si  to  vše  prohlížel  s  lhostejnou  zvědavostí  turisty.  Perron  se 
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už  vyprázdnil,  a  teprve  potom  jsem  vyšel  z  nádraží,  můj  krok  byl 
volný  a  vzezření  takové  nijaké;  neměl  jsem  prostě  naspěch,  žádná 
důležitá  věc  mne  nečekala,  každý  to  mohl  pozorovat.  Před  ná^ 
dražím  bylo  nedlážděné  prostranství  a  na  něm  vždycky  bývalo 
bláto;  a  vozy  s  mlátem  tu  obyčejně  stávaly,  z  nichž  po  krůpějích 
kapalo.  I  ten  den  tu  bylo  bláto,  a  já  to  konstatoval  skoro  s  ra^ 
dosti.  Cosi  na  mne  počalo  útočiti,  ale  já  jsem  to  odbyl  chladným 
kynutím  ruky,  jako  bych  chtěl  říci:  Pardon  .  .  .  jenom  ne  senti*' 
mentálnosti!  Pohlédl  jsem  na  hodinky,  bylo  půl  desáté.  Půl  de" 
sáté,  řekl  jsem  si,  mohu  jen  tamhle  popojíti  na  roh  a  počkati 
si  na  slečinku,  která  ted  půjde  na  francouzskou  hodinu.  Stál  jsem 
tu  s  hodinkami  v  ruce  a  kýval  hlavou:  Kde  jste,  slečinko,  která 
jste  tudy  chodívala  o  půl  desáté  na  francouzskou  hodinu?  A  tu  již 
se  to  na  mne  sesypalo,  jako  když  stromem  zatřese.  Zvláštním  ro' 
zechvěním  naplnil  se  vzduch  kolem  mne,  šepotem  a  teplými  vánky, 
zle  bylo  se  mnou.  Zvrátil  jsem  hlavu  nazad  a  vdýchl  město;  zavály 
na  mne  jeho  chodníčky  a  průjezdy,  jeho  ticho  s  několika  zvuky, 
dýchalo  na  mne  milé  mé  městečko,  ležící  na  Labi  a  v  jednom 
z  údolíček  mého  srdce  .  .  .  Nevím,  hodiWi  se  můj  pohyb  k  danému 
okamžiku :  pokrčil  jsem  rameny.  Udělal  jsem  to,  a  nevím,  co  jsem 
tím  chtěl  říci.  Za  rozličných  okolností  může  to  míti  rozličný  vý^ 
znám  .  .  . 

Pojedl  jsem  trochu  ve  známém  hostinci.  Před  lety  jsem  tu 
jednou  večer  snědl  plný  košík  slaných  rohlíků;  bylo  to  po  dosta" 
veníčku  s  jedním  děvčetem  a  já  jsem    měl   tenkráte  veliký    hlad. 

Marie  Bajerová  bydlila  u  svých  rodičů.  Rekli  mi  to  v  ho" 
stinci;  jen  tak  mimochodem  jsem  se  optal,  nemohli  míti  pode^ 
zření.  A  tak  jsem  se  vydal  na  cestu. 

Představte  si,  že  jsem  byl  šaškem,  kterému  tlouklo  srdce.  Je 
to  podivné,  ale  bylo  tomu  tak.  Bylo  ve  mně  cosi  šaškovsky  směš^ 
něho,  nějaká  nemístně  směšná  nálada  i  grimassa,  a  já  si  toho  byl 
náhle  vědom.  Nejprve  jsem  byl  překvapen.  Ale  pak  jsem  mávl 
rukou  a  moje  ústa  roztáhla  se  zároveň  k  nějakému  šaškovsky 
širokému  úsměvu.  Patřilo  to  prostě  k  mé  pošetilosti  a  já  měl 
svou  pošetilost  rád.  I  to,  že  mi  tlouklo  srdce,  patřilo  k  mé  pO" 
šetilosti. 

Konečně  jsem  stál  u  jedněch  dveří  a  držel  v  ruce  rukověť 
zvonku.  Připadal  jsem  si  jako  paňáca,  který  vstupuje  do  manéže; 
bouřlivý  smích  ho  vítá,  kolem  dokola  jsou  rozevřená,  řičící  ústa; 
paňáca  udiveně  hledí  v  právo,  v  levo,  jeho  vzezření  je  jediná  vy 
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jevená  otázka :  Ccmu  se,  lidé,  smějete?  —  a  smích  se  stupňuje.  Bud 
zdráv,  paňáco ! 

Přede  mnou  ve  dveřích  stála  starší  paní.  Řekl  jsem  své  jméno. 
Hleděla  na  mne  nechápavě.  Pak  se  náhle  rozpomněla.  Po  jejích 
očích  přelétla  výčitka.  Ale  jen  na  okamžik.  Pak  už  měla  jen  ra^ 
dost,  opravdovou  radost. 

Seděli  jsme  v  pokoji,  dávno  jsem  v  takovém  pokoji  neseděl. 
Tichoučko,  jen  kanárek  pípá,  hmoždýř  odněkud  zvoní,  vůně  jako 
z  otevřeného  prádelníku,  a  na  zdech  svatí,  dědečkové,  babičky  — 
srdce  by  z  toho  pomalu  nakynulo  jako  buchtička. 

Paní  měla  zamoučené  vlasy,  a  kdybych  jí  byl  v  tom  oka- 
mžiku řekl,  aby  zavřela  oči,  a  optal  se  jí,  jakou  mám  kravatu, 
jaké  mám  knoflíky  u  manšet,  byla  by  to  jistě  správně  i  s  při^ 
bližnou  cenou  věděla,  neboť  s  úsudkem  v  tom  směru  byla  jistě  již 
hned  v  prvních  vteřinách  hotova. 

„Bože,  kdo  by  se  byl  nadál .  .!"  podivila  se. 

Ano,  souhlasím ;  kdo  by  se  byl  nadál !  Vedla  mne  tudy  cesta, 
nedalo  mi  to  —  povídám.  Pomátla  se  poněkud  a  poslala  na  vý^ 
zvědy  zvláštní,  slídivý  pohled.  A  takovým  zbytečným,  planým 
smíchem  zaharašila. 

„No,  tak  .  .  .  tak  .  .  .  To  jste  skutečně  hodný  .  .  ."  řekla 
potom. 

„A  Mařka,  jak  ta  se  podiví"  —  pohled  na  výzvědách  stal  se  ještě 
slídivějším.  „Před  chvilkou  odešla,  hodiny  dává,  je  taková  pilná, 
ani  o  prázdninách  si  oddechu  nepopřeje.  Zdraví  si  ještě  pokazí," 
usmála  se  na  mne  jaksi  důvěrně,  po  mateřsku,  „musíte  jí  domluvit. 
Na  vás  ona  vždycky  mnoho  dala  . . ." 

A  paní  si  vzdychla,  cíp  zástěry  sežmoJila   a  zakývala   hlavou. 

Řekl  jsem  něco,  nevím  co.  Bylo  to  cosi  takového,  jako  kdy^ 
bych  řekl,  že  hory  někdy  bývají  vysoké.  Ale  paní  tála  pohnutím. 

Mařka,  Mařka;  jaká  se  z  ní  stala  učitelka!  Žije  jenom  pro 
školu.  A  jak  ji  žačky  mají  rády!  Tamhle  ten  stůl  je  její,  na  tom 
se  nesmí  ani  papírek  křivě  přeložit.  Ani  ona,  matka,  se  nesmí 
ničeho  dotknouti.  Bože,  taková  je  pořádná,  všechno  musí  být  na 
puntík!  Opravuje  žačkám  úlohy,  prsty  má  od  inkoustu  celé  čer^ 
rené,  skutečný  professor  —  musel  byste  ji  vidět.  A  jaká  je  přísná! 
I  na  ni^  na  matku  —  paní  si  hluboce  vzdychla.  Přepracuje  se  někdy 
a  je  pak  taková  mrzutá.  Nemluví  ani,  jako  myška  musím  kolem 
ní  proklouznout.  Nu,  co  je  to  plátno,  mládí  je  mládí,  žena  je 
žena,  žena  potřebuje  přece  jenom  něco  jiného.  A  ona  zábavu  žád^ 
nou,  mužského  ani  vidět .  .  .  jako  hy  se  už  byla  někomu  nadosmrti 
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zaslíbila  .  . .   Paní  se   zarazila ;   snad  se  jí  zazdálo,   že   řekla  příliš 
mnoho  a  ulomila  tomu  dodatečně  alespoň  hrot. 

„Ale  co !  Zaopatřena  je  .  .  .  nic  jí  neschází  .  .  .  zaplať  pán  bůh^ 
že  to  je  tak!" 

Seděl  jsem  u  okna  a  hleděl  ven.  Malé  náměstí  tu  leželo, 
přístav  pokojných  srdcí,  zalitý  zářijovým  sluncem;  zdálo  se  mi,  že 
ze  všech  oken  znělo  pípání  kanárků  a  zvonivý  zvuk  hmoždířů, 
voněly  prádelníky  a  cukr  se  skořicí,  maminky  chválily  své  dcery 
a  tatíci  bručeli  na  své  syny  ...  a  v  pokoji  s  touhle  vyhlídkou  sc" 
dává  Marie  Bajerová,  prsty  od  červeného  inkoustu,  mrzutá,  šedivá 
zlostí  .  .  . 

Viděl  jsem  rozevřená,  v  smíchu  řičící  ústa.  Bud  zdráv,  paňáco  ! 

„A  co  vy,  pane  . . .  pane  . . ." 

„Hořan,  milostpaní  .  .  ." 

„Jak  to  tak  vypadne  z  paměti !  Mám  už  takovou  starou,  hlou^ 
pou  hlavu  —  co  jsem  se  to  chtěla  ptáti?  —  Vy  už  račte  být,  pane 
Hořane,  jistě  ženat  .  . ." 

„Nejsem,  milostpaní  .  .  ." 

„Ale  .  .  .  jděte  ..."  Ta  dvě  slova  byla  tak  zpěvavě  dechnuta, 
že  jsem  byl  na  rozpacích  o  jejich  významu. 

„Ani  nevěstu  jste  si  dosud  nevyhlédl?" 

Povytáhl  jsem  a  spustil  ramena. 

.Ne." 

„Ale  to  snad  ani  není  pravda . . .  To  už  byste  měl  učinit  ně-* 
kterou  šťastnou  . .  .  Takový  roztomilý  člověk,  která  pak  by  odo" 
lála  .  . !" 

Na  to  jsem  zůstal  odpověd  dlužen.  Několik  dívčích  obličejů 
mihlo  se  mi  před  očima;  štípl  jsem  je  do  tváře,  ony  se  zubily 
a  já  se  zubil  s  nimi. 

A  paní  neumdlévá,  proťukává  mne,  ťuká  a  ťuká. 

„Takové  pěkné  postavení  přece  .  .  .  professorem  račte  být, 
že  ano?" 

„Oh,  ne  .  .  .  Do  časopisů  píšu,  tu  a  tam  nějakou  knížku  vy-' 
dám  .  .  ." 

„Ach,  tak  ..." 

Paní  se  poněkud  pomátla  a  zcela  zřejmě  vychladla;  ale  ihned 
byla  opět  na  výši  situace: 

„Inu,  právě  že...  Vždyť  jsme  o  vás  mnoho  slyšeli!  Mařka 
i  leccos  čtla  a,  povídám  vám,  celá  byla  nadšena.  Jen,  pro  boha 
vás  prosím,  nic  jí  neříkejte !  Nevím .  .  .  snad  jí  bylo  něčeho  líto  .  .  . 
vždyť  ona  vám  čtla,  čtla  a  pořád  plakala  .  .  ." 
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Paní  v  hrdle  přeskočilo,  vzdychla  a  okamžik  kývala  mlčky 
hlavou. 

Za  dveřmi  něco  šustlo,  paní  pohlédla  tím  směrem  —  a  jestli 
prý  se  pamatuji  ještě  na  Idu?  Ida,  Ida...  mladší  dceruška,  ta 
maličká.^  Právě  že;  ale  ted  už  není  maličká,  ted  je  to  už  šest^ 
náctiletá  slečna  .  .  .  Bože,  utíká  to,  vždyť  už  to  jsou  nějaká  léta.. . 

Paní  vstala  a  přistrčila  mi  album  s  fotografiemi.  Abych  se 
zatím  podíval,  je  tu  poslední  Mařenina  fotografie  z  letošního  jara. 
Hned  se  vrátí,  jen  do  kuchyně  nahlédne. 

Položil  jsem  si  album  na  kolena,  ale  neotevřel  ho. 

Paňáca  postavil  si  náhle  hlavu.  Jeho  obličej  stal  se  na  paňácu 
velmi  vážným:  nu,  smějte  se  ted,  lidé,  máte4i  čemu!  Leč  odevšad: 
hahaha,  hahaha!  Paňáca  vrtí  hlavou  .  .  . 

Poslední  fotografie!  Netřeba  —  vidět.  Mrzutá,  šedivá  zlostí, 
prsty  od  červeného  inkoustu  —  známe  to  I  A  —  září!  Mé  září 
a  —  její  září! 

Paní  se  vrátila  s  Idou.  Vzhlédl  jsem  udiveně :  tedy  to  se  stalo 
z  maličkého  huděte!  Pocítil  jsem  skoro  cosi  jako  vděčnost  k  zi" 
votu,  že  dovoluje  lidem  takhle  rozkvétati.  Podala  mi  ruku,  byla 
chladná,  ale  pevná  a  přilnavá.  A  ted  .  .  .  ted  v  okamžiku  vrhla  po 
mně  pohled  skutečné  ženy,  krátký,  chladný,  pátravý  blesk.  Měla 
rty  jako  ovoce. 

Stal  jsem  se  náhle  neobyčejně  hovorným;  lil  se  po  mně 
teplý  proud  života. 

„A  co  .  . .  poznal  jste  Mařku  ?"  zeptala  se  náhle  paní. 

„Ale  ovšem  . . .  nezměnila  se  skorém.** 

Postřehl  jsem,  jak  Ida  za  matčinými  zády  udělala  posměšnou, 
rozpustilou  grimassu.  Ještě  několikráte  se  to  opakovalo. 

Pak  byl  učiněn  návrh,  abychom  my  dva  s  Idou  šli  Mařce 
naproti.  Návrh  b/l  přijat.  Sháněl  jsem  se  po  větvičce  s  bílými 
bobulemi.  Ale  zapomněl  jsem  ji  nepochybně  ve  vlaku.  A  pocítil 
jsem  skoro  radost. 

Když  jsme  šli,  paní  za  mnou,  nevím  proč,  smějíc  se  zahro' 
žila.  „Vy  ...  vy  jeden"  řekla. 

Než  jsme  sešli  se  schodů,  byl  jsem  rozhodnut;  paňáca  měl 
dostati  výpověd.  Před  domem  jsem  řekl: 

„Víte  co,  slečno  Ido,  půjdeme  na  Slivku  .  ."  Slivka  bylo  str©^ 
mořadí  k  návrší,  porostlému  hájkem. 

„Ale  co  vás  to  napadlo?" 
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Nic  plátno,  musel  jsem  zalhati:  „Chodíval  jsem  tam  s  Mař** 
kou  .  .  .**  Ze  jsem  tam  s  ní  chodíval,  to  bylo  pravda,  ale  co  jsem 
tím  chtěl  říci,  to  už  nebylo  pravda. 

„Tak  tam  zase  půjdete  s  ní  .  ♦  ." 

.Ne." 

Pohlédla  na  mne  nejprve  překvapeně,  ale  pak  se  mi  roze^ 
smála  do  očí,  posměšně  a  rozpustile.  Jinak  neřekla  nic. 

Potom  po  několika  krocích: 

„Ale,  jste  vy  lhář!"  Bránil  jsem  se.  „Prosím  vás,  mlčte.  Vždyť 
vy  nejste  ten,  který  tam  v  pokoji  seděl  a  tvářil  se  jako  ženich  — 
kde  pak !  Vy  jste  zůstal  v  Praze  a  poslal  sem  někoho  jiného, 
šibala  prohnaného,  vás  já  dobře  znám,  znám  vaše  knížky,  a  vím, 
jaký  jste . .  Hříšník  jste  strašný  —  a  ne  takováhle  buchta  .  . ." 
Zarazila  se  náhle  a  pohlédla  na  mne  ulekaně:   „Jejenkote,  já  žva^ 


nim 


f« 


Ach,  můj  smích,  bláznivý  smich,  z  ošklivého  zajetí  osvobo" 
zující  smích!  A  když  jsem  se  dost  nasmál,  řekl  jsem: 

„Ujišťuji  vás,  že  jsem  to  skutečně  já.  Ted  alespoň  — *^ 

Vzhlédla,  ale  nevydržela  můj  pohled. 

„Zdá  se  skutečně,  že  teď  jste  to  už  vy,"  řekla  krotce. 

Nemluvili  jsme  delší  chvíli.  Až  v  stromořadí.  Pozdravil  jsem 
očima  stromy  a  rovinu  kolem,  pil  jsem  její  zralou  vůni  jako  dlouhý, 
dlouhý  polibek  a  pokoušel  jsem  se  jíti  tichoučkými  kroky,  jako 
mezi  hroby.  Cítil  jsem,  že  na  mne  Ida  několikráte  pohlédla  se 
strany. 

„Proč  jste  přijel?"  Nevyčkala  odpovědi.  „K  vůli  Mařce  ?"  Její 
hlas  byl  šedý  a  chladný. 

„Ne.  K  vůli  září." 

„Nerozumím  .  . ." 

„Počkejte  . . .  Snad  potom  porozumíte  . . ." 

Zveselila  náhle  a  počala  žvatlati.  Na  příklad: 

„Ale  ty  vaše  spisy,  ne!  Jste  skutečně  tak  nemravný?" 

„Hrozně  !" 

„Nu,  děkuju  pěkně  . .  .  Dostala  se  mi  ondyno  do  ruky  vaše 
povídka  , Chléb  vezdejší . . .'  a  . . ." 

„Líbila  se  vám?" 

„Ctla  jsem  jenom  kousek,    brrr,  pár  řádků,   abyste  věděl..." 

„Jistě?  Nuže,  poslyšte,  Ido:  proč  myslíte^  že  ta  povídka  je 
nemravná?  Je  v  ní,  pokud  se  pamatuji,  o  mladé,  krásné  dívce., 
ta  dívka  je  v  mé  povídce  ovšem  nahá...  ale,  považte,  že  je  mladá 
a  krásná  . . ." 
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„Ale  poslyšte  mne  přece  . . ." 

„Ne^  nechci.  Nic  mi  už  neříkejte.  Vím  všechno,  co  byste 
řekl  !^ 

„Víte?" 

„Vím." 

„Tím  lépe." 

Pohlédla  na  mne  vážně  i  šelmo vsky;  byl  to  div  divoucí,  co 
se  dalo  v  jejím  obličeji,  a  mé  srdce  sláblo  sladkostí. 

Až  po  chvilce  se  opět  zeptala :  Měl  jste  hodně  lásek  ?  Měl. 
Hodně.  Ted  máte  opět?  Mám.  To  je  ta  poslední?  Nevím.  Vím 
jen,  že  přijde^i  život,  a  požádá^-li  mne,  že  se  mu  budu  vzdávat 
znovu  a  znovu.  Jak  se  jmenuje?  Marta.  Opakovala  to  jméno 
po  mně  a  pak  na  mne  náhle  pohlédla,  opět  tak  vážně  i  šibalsky. 
„A  co  Mařka?"  řekla. 

„Ta  byla  ..." 

Mlčela  okamžik,  pak  řekla  nezvykle  silným,  pevným  hlasem : 
„Ano,  ano!"  Pouze  to,  a  hlavou  přikývla  dvakrát. 

Došli  jsme  k  hájku  a  usedli  na  lavičku.  Před  námi  jediný 
ohromný  úsměv  světla  nad  oddanou,  štědrou  hlínou,  kdosi  silný 
a  krásný,  jenž  při  loučení  nepláče,  a  kdosi  sladký,  jenž  se  za  oď' 
cházejícím  dívá  s  žehnáním,  tak  tu  ležel  podzimní  kraj  před  námi, 
posílaje  nám  po  váncích  vůně  své  chladnoucí  krve.  Za  námi  mlu^ 
vil  hájek  tenkými  hlásky,  jakoby  ze  sna.  Chtělo  se  mu  už  po^ 
málu  spát.  Ale  musel  ještě  mluvit,  každý  lupen  musel  aspoň  še" 
lestem  svého  pádu  zpívati  ještě  chválu  života  a  děkovat. .  . 

Mlčeli  jsme  dlouhou  chvíli.  Ida  hleděla  k  městu. 

„Pojedu  na  zimu  do  Prahy,"  řekla. 

„Pojedete  ?" 

„Ano."  A  nic  více. 

Pak  já:  „Bude  se  vám  stýskat  tady  po  tom,"  ukázal  jsem 
k  městu.  „Po  všem,  co  bylo,  se  někdy  zasteskne.  Poslyšte,  co  mi 
napadá:  Býval  tady  před  deseti  léty  v  městě  kolovrátkář,  Jakeš  se, 
tuším^  jmenoval  —  je  tu  dosud?  —  nu  vidíte.  Jeho  kolovrátek 
byl  jistě  mizerný  nástroj.  Ale  měl  duši;  nevím,  jak  se  to  stalo, 
snad  já  jsem  si  ji  do  něho  včaroval,  ale  měl  duši.  Někdy  to  člo^ 
veka  až  za  srdce  zarvalo,  když  takhle  za  zimních,  sychravých  dnů. 
počal  kolovrátek  prolévati  —  doslova  —  prolévati  ledové  své  s^zy. 
A  sněhy  sešly,  a  za  prvního  slunečního  jarního  dne  slyšíte  kclo^ 
vrátek,  —  kde  se  to  v  něm  vzalo,   das  ví   —  z  jeho    tónů  se  na 
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vás  směje  kousek  Itálie,  skutečné  Itálie  s  kvetoucími  oranžemi .  . . 
Vidíte,  i  kolovrátek  může  utkvít  v  paměti . . ." 

Po  chvilce  ticha  náhle  řekla  Ida  beze  vší  souvislosti: 

„Nemám  ráda  Mařku.  Je  zlá,  jedovatá.  Její  život  je  jako 
popel  .  .  ." 

„Pst,"  položil  jsem  jí  ruku  na  ústa.  Seděli  jsme  ted  blizoučko 
u  sebe,  a  já  to  musel  říci: 

„Tady  jsme  tenkráte  s  Mařkou  sedávali.  Září  bylo,  jako  dnes, 
a  my  se  domnívali  slyšeti  hlas  vzdáleného  lesního  rohu.  Ale  ona 
mu  nerozuměla,  jistě  nerozuměla." 

Vrtěla  okamžik  hlavou. 

„A  hledte,  Ido,  ted  už  nebudeme  mluvit.  Budeme  se  jen  áú 
vat  a  poslouchat...''  Přikývla,  její  oči  byly  v  tom  okamžiku  hlu' 
boka,  propastné  noční  nebe  s  padajícími  hvězdami. 

Vstali  jsme  po  dlouhé  chvíli,  naše  pohledy  se  setkaly.  Více 
jsme  si  neřekli. 

Ani  cestou  k  městu  nepromluvili  jsme  slova.  Přes  stromo' 
řadí  přeletělo  hejno  špačků,  připravujících  se  k  odletu.  Ida  jim  po^ 
slala  vzdušný  polibek  a  já  jí  poděkoval  očima. 

Až  u  města  řekla:  „Nechodte  městem.  Doma  řeknu,  že  .  .  . 
pro  vás  na  poště  ležel  dopis,  který  vás  přinutil  k  okamžitému 
odjezdu."  Zasmála  se.  „Vidíte,  umím  dobře  lhát,  je  toho  někdy  třeba 
A  —  s  bohem!" 

Podala  mi  ruku.  Chtěl  jsem  říci  „Na  shledanou",  ale  neřekl 
jsem  nic. 

Smekl  jsem  pouze  hluboce,  když  ode  mne  odcházela. 

Měla  šaty,  z  kterých  nebezpečně  vyrůstala.  A  učinila  mé  le^ 
tošní  září  neobyčejně  krásným  . . . 


Večer  jsem  seděl  u  Marty.  Vzala  mou  hlavu  do  obou  dlaní 
a  dlouho  se  dívala  do  mých  očí. 

„Ale  máš  ty  dnes  světlé  oči,"  řekla  „takové  . . .  takové  . . ." 

„Jaké?" 

„Zářijové . ." 

To  bylo  zlaté  slovo  a  já  jsem  za  ně  připravil  své  milence 
zlatý  večer  .  . . 
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FEUILLETON 

•  SVŮDCÍCH,  FRANCII  A  DĚDICI  NERU- 
DOVĚ. 

Refrain  staré  francouzské  písničky 
posmíval  se  těm,  kdož  ze  všech  trudů 
ioby  tehdejší  vinili  myslitele  osm- 
náctého  století:  Cest  la  faute  á  Vď 
taire,  c'est  la  faute  á  Rousseau.  Gav 
roche  jej  v  Bídnících  zpívá,  Balzac 
jej  uvádí  v  kterémsi  románu;  a  pro-- 
bíráte^li  se  Heinem,  najdete  v  jeho 
verších  ozvěnu  pouličního  kupletu. 
Skutečně  bylo  nesprávno  klásti  za 
vinu  filosofům,  že  v  Nanterru  byli 
lidé  hloupí  neb  oškliví;  přes  to  vše  je 
však  příjemno  nebo  aspoň  pohodlno 
najít  universálního  vinníka.  Tako- 
vým zločincem  naší  literatury  je  panu 
J.  H.  Vrchlický.  Nedávno  bylo  jubi- 
leum  Gogolovo.  Vzdálená  poněkud 
příležitost;  ale  lidé  z  Nanterru  byli 
také  trochu  z  ruky.  V  denníku,  který 
chce  vítězit  více  převahou  ducha, 
nežli  mocí  fysickou,  podrobil  ře- 
čený  p.  J.  H.  zkoumání  své  vlasti 
běh.  Podivno,  jaktoto  thema  je  uroď 
né  a  k  jak  originálním  myšlenkám 
rede.  Slyšeli  jsme  ledacos  poslední 
áobou.  Ale  pan  J.  H.  nezabloudil  až 
k  Walterovi  von  der  Vogelweide;  je 
tak  krásně  pobýti  v  devatenáctém 
století.  Na  příklad  vezměme  šedesátá 


léta:  učiněný  práh  ráje !  Nadešel  teh' 
dy  vhodný  okamžik  pozorování  a 
sebepozorování.  Politikové  stávali  se 
realistickými  („ovšem  špatně  to  do- 
padlo",  doznává  pisatel  v  tklivé, 
prostosrdečné  upřímnosti!).  Také  li- 
teratura byla  na  nejlepší  cestě.  Ale 
běda:  v  politice  nás  uchvátila  šlechta, 
v  literatuře  Victor  Hugo  a  román- 
tism  francouzských  mnohomluvců. 
Vrchlický  strhl  nás  s  cesty,  on  a  je- 
ho škola  podvrátili  počátky  naděj- 
ného realismu  českého. 

Nechci  křivdit  panu  J.  H.:  zná  věc 
z  vlastní  zkušenosti.  Zkusil  na  vlast- 
ní kůži  neblahý  vliv  Vrchlického 
vůbec  a  „Twardowského"  zvláště.  Ale 
osobní  zážitky  činí  nás  mnohdy  ne- 
spravedlivými; přeháníme  nebo  ge- 
neralisujeme  snadno.  Zdá  se,  že  ani 
panu  J.  H.  jeho  zkušenosti  neposlou- 
žily. Tak,  jak  svůj  výrok  formulo- 
val, nevydařil  se  mu  hrubě.  Klaní  se 
bezděky  hluboce  tam,  kde  chce  odsu- 
zovat; odsuzuje  tam,  kde  chce  se  hlu- 
boce poklonit.  Nevěříme-li  v  tajemné 
vlivy  démonů,  jak  mohutnou  se  nutně 
jeví  osobnost,  schopná  vyvolati  ta- 
kové převraty!  A  jak  nepěkné  je 
chování  nadějného  realismu,  přene- 
chávajícího volné  pole  škůdcům  ne- 
bohé literatury  domácí!  Dáti  se  tak 
klidně  podvracet,  kde  stačilo   prostě 
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rcalisovat  svou  nade j nos t!  Ne,  ani 
starý  purkmistr  se  mi  nelíbí. 

Ale  pisatel  článku  o  Gogolovi  ne' 
měl  by  snad  tak  příkrou  nechuť 
k  Vrchlickému  básníku,  jako  k  Vrch' 
lickému  enthusiastovi  a  uváděči  fran' 
couzské  literatury  „mnohomluvců". 
Neboť,  jak  známo,  Francouz  nedO' 
vede  být  ničím  jiným;  toť  článek 
realistické  víry.  Když  prof.  Masaryk 
sestavoval  výbor  nejlepších  knih,  ne' 
vzpomněl  si  ani  jedno  dílo  francouz' 
ské,  vůbec  na  žádné  dílo  románské: 
jmenoval  dvanáct  autorů  germán' 
ských  a  pět  slovanských. 

Tak  nějak  jeví  se  prof.  Masarykovi 
podíl  národů  na  kultuře  světové. 
Pro  nás  při  tom  je  povzbudné,  jak 
by  řekl  kterýs  náš  feuilletonista 
že  jsme  nevyšli  s  prázdnem;  národ, 
Chelčického  zachránil  z  potopy  „Kon' 
fesse  literáta".  Jasno,  že  francouzská 
literatura  nemá  nic,  co  by  posta' 
vila  po  bok  „Konfessím".  Z  těchto 
praemiss  vyvodíte  všecko.  Co  vše  už 
získá  pochvalu  p.  J.  H.!  „Odvrátili 
se  od  umění  francouzského  a  dívali 
se  do  Ruska,  do  Anglie  a  na  sever, 
od  Drážďin  až  po  Kristiánii."  Tako' 
vá  je  cesta.  Plodů  všech  stromů  lze 
požívat;  zakázán  je  jediný.  Z  čeho 
usuzuje  pan  J.  H.,  že  vliv  německý 
nebo  ruský  je  nám  zdravější?  Ne- 
bezpečí, že  podlehneme,  je  v  obou  pří' 
pádech  větší.Vlivu  francouzskému  spí' 
še  bude  možno  čeliti.  Jenom  že  Fran' 
cie  se  panu  J.  H.  (a  mnohým  jiným 
z  jeho  kruhu)  jeví  výlupkcm  vší  špať 
nosti,  prázdnoty,  frivolity.  Je  tomu 
opravdu  tak?  A  bylo  to,  dejme  tomu, 
tak  tuze  prospěšno  pro  význam 
Nerudův,  stáWi  Neruda  v  prvé  řadě 
pod  vlivem  německým?  V  jeho  feuil' 
leíonech  časem  rdousí  čtenáře  němec' 
kost,  lépe  řečeno  maloněmeckost  je' 
ho  zálib.  Svět  Nerudův  připadá  tam 
úzký  a  jednostranný.  Je  to  dobře? 
Patrně  je,  s  hlediska  p.  J.  H. 

Ale  provedl  jsem  neopatrnost;  dis' 


kusse  s  p.  J.  H.  nekončí  dobře.  Vesti' 
gia  terrent.  Děsí  mne  Mrštíkova  Pa' 
nenka  Maria.  Nelze  jinak,  než  že 
Francie  je  a  bude  zemí  mnohomluv' 
ců.  Nelze  jinak,  než  že  Vrchlický  je 
vinen  všemi  našimi  nedostatky.  Je 
to  tak  jisté,  jakože  pan  J.  H.  čeká 
na  českého  Gogola.  Jaký  by  byl  náš 
Gogol  pana  J.  H.?  Čekejme.  Ale 
čekání  je  zdlouhavé;  povím  panu  J. 
H.,  jak  by  nám  při  tom  nejlépe  ušel 
čas.  Může  rozmlouvati  s  panem 
—by—  (není  to  dědic  Nerudův,  ba 
skoro  už  náš  Gogol?)  o  čemkoli  a 
také  o  české  literatuře.  Za  hovoru, 
zcela  nenápadně  může  opravit  drob' 
ná  nedopatření.  Na  příklad  uvést, 
že  Neruda  se  narodil  r.  1834  a  ze' 
mřel  r.  1891.  Že  tedy  nezemřel  v  pa' 
desátém  roce,  jak  tvrdil  pan  — by — 
v  „Čase".  Dědicům  sluší  trochu  pO' 
zornosti  k  mrtvým. 

Viktor  Dyk. 

ČINOHRA. 

Cyklus  „Máje"  navazuje  na  tra* 
dice  předešlých  cyklů  „Máje"  a  „Kru' 
hu".  Ale  situace  pro  cykly  není  již 
tak  příznivá ;  bude  těžší  a  těžší  z  vy' 
brakované  dramatické  literatury  se' 
stavovat  repertoir  hodnotný. Nezbude 
než  smířit  se  s  kusy  slabšími,  nebo 
uchýlit  se  ke  kusům,  nevoleným  dříve 
pro  technické  nebo  jiné  obtíže. 

Cykluszahájen„K  o  čičím  králem" 
Jaroslava  Vrchlického.  První  scény 
dramatu  vzbuzují  ve  vás  naděje,  po' 
zději  zklamané.  S  čekané  tragedie 
snílka  na  trůně  sejde.  Scény  leť 
mo  hozené  a  psané  slohem  na  autO' 
ra  příliš  bezstarostným  vzbuzují 
v  diváku  reminiscence  na  lepší  jeho 
dramatickou  minulost.  Z  té  zbylo 
v  dramatě  pouze  několik  krásných, 
melancholických  vět. 

Na  programu  příštího  večera  byl 
Balzacův  „M  e  r  c  a  d  e  t",  už  kdysi 
„Kruhem"  chystaný.  V  hrdinovi  své 
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veselohry  vytvořil  Balzac  nový  typ 
veseloherní.  „Mercadet"  stoji  a  padá 
s  nositelem  svého  jména.  „Vraci  se 
k  starému  genru  charakterních  ku^ 
sů",  píše  o  něm  autor- Mercadet  je  fi- 
nančník bez  skrupulí  a  přece  ne  špat- 
ný ;  mystifikátor  posléze  sám  mystifi- 
kovaný;  člověk,  hledíte-li  dobře,  tro- 
chu smutný  tam,  kde  rozesměje.  Náš 
dobrý  Mercadet  zná  lidi  a  neváží  si  jich. 
Zná  život  a  neváží  si  ho.  Je  pod  mo- 
cí bohyně  Spekulace,  jejímž  leskem 
oslňuje  ostatní.  Finanční  poměry  změ- 
nily se  za  šedesát  let,  některé  de- 
taily kusu  připadají  nám  naivními; 
podstata  jeho  však  zůstává  nedo- 
tčena a  svěží,  jako  Gogolův  „Revisor", 
s  nímž,  přiznejme,  má  leckerý  pří- 
buzný rys. 

Třetí  večer,  t.  zv.  anonymní,  před- 
vedl tři  původní  aktovky.  První  z 
nich,  hříčka  trochu  násilná,  byla  je- 
ště nejméně  nesnesitelná.  Druhá,  jakás 
Brandesova  „N  á  v  š  í  ě  v  a",  promí- 
šená  dávkami  „Paní  z  námoří",  ne- 
stravitelná svým  pseudopoetickým 
žargonem,  stala  se  dokonale  komic- 
kou provedením,  jež  jakoby  úmyslně 
podškrtávalo  nemožnosti  hry.  Třetí, 
„Bílé  růž  e",byla  nápadně  zachraňo- 
vána referenty,  jindy  velmi  superior- 
ními.  Kus  sám  se  zachrániti  nedovedl. 
Posílá-li  neznámý  bratr  sestře  bílé 
růže.  které  doženou  sestřina  milence 
k  sebevraždě  (či  to  bylo  pouze  ne- 
štěstí?), je  to  příhoda  trochu  neho- 
rázná, ale  ne  drama. 

Anonymita  kusů  za  těchto  okol- 
ností nebudila  zájem  jiný  než  humo- 
ristický. V.  D. 

Valnáhromada  Spojeného 
Družstva  pokračovala  na  cestách 
mimořádné  valné  hromady  listopa- 
dové. Opět  hledán  vinník  finančních 
ztrát  Družstva ;  opět  slyšena  slova 
o  kázni,  o  pořádku,  applikovaná 
tentokráte  (podivuhodně  násilným 
způsobem)  na  ařféru   paní    Beníško- 


vé;  opět  jsnae  slyšeli  ujišťování  o  vůli 
dobré,  vůli  nejlepší . .  .  s  poukazem 
ovšem  na  finanční  obtíže,  na  nutný 
zřetel  k  finanční  prosperitě  podniku. 
Z  celé  debaty  jasněji  a  jasněji  rýsovalo 
se  přání,  učiniti  z  divadla  vinohrad- 
ského divadlo   veseloherní  a  lidové. 

Hlavní  událostí  bylo  jmenování 
p.  V.  Štecha  ředitelem,  jež  se  stalo 
po  velmi  nadšených  projevech  správ- 
ního výboru.  Hlasování  se  při  tom 
zdrželi  býv.  ředitel  p.  Šubert  a  pisa- 
tel, který  to  odůvodnil  na  konci  své 
řeči  k  jednatelské  zprávě.  Charakte- 
ristické je,  že  literárním  korporacím 
letos  vzato  i  to  zastoupení,  jež  měly 
dosud,  přes  protest  přednesený  zá- 
stupcem „Kruhu"  při  programové 
debatě  a  zástupcem  „Umělecké  Be- 
sedy" před  volbou.  V.  D. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

DvořákůvŠelma  sedlák,  vedle 
Tvrdých  palic  nejsvěžejší  dramatické 
dílo  mistrovo,  byl  znovu  vypraven 
v  Národním  divadle  13  března.  Dvořák 
dramatikem  nebyl.  Z  každého  taktu 
jeho  opery  poznáváme  absolutního 
hudebníka,  který  myšlenku  rozvádí 
zcela  po  svém,  neohlížeje  se  na  poža- 
davky dramatu,  jemu  cizí.  Styk  s  poe- 
siíznamená  vždyspoutání,  častopřímo 
ochuzení  Dvořákovyfantasie.Ve  svých 
komických  operách  vesnických  se 
však  Dvořák  octl  v  ovzduší  jistě  velmi 
blízkém,  i  vede  si  zde  zcela  nenucené, 
rozdávaje  s  báječnou  štědrostí  dary 
své  bohaté  tvůrčí  síly.  Bohatstvím 
myšlenkovým  Šelma  sedlák  přímo 
překypuje.  Není  to  vše  arci  nejvlast- 
nější Dvořákův  majetek,  co  nám  tam 
podává.  Je  v  tom  patrný  silný  vliv 
Smetanův,  zejména  vliv  Prodané  ne- 
věsty a  Hubičky,  který  se  projevuje 
ovšem  především  po  stránce  čistě 
hudební,  ne  dramatické.  Ale  i  tak 
zbývá  v  Šelmě  sedlákovi  je.*tě  spousta 


331 


jadrné  Dvořákovské  hudby.  Opeře 
dostalo  se  zásluhou  Kovařovicovou 
skvělého  provedení.  Pp.  Pollert,  Štork 
a  Šindler  byli  novými,  velmi  dobrými 
interprety  úloh  Martina,  Václava  a 
Jeníka.  Komika  postavy  Martinovy 
svádí  ovšem  p.  Pollerta  ku  přehánění. 
Nad  výpravou  opery,  zejména  prvního 
aktu,  měla  by  se  režie  trochu  zamysliti. 
Z  koncertů  —  byla  jich  dlouhá  řada, 
takže  není  možno  o  všech  se  roz' 
hovořiti  —  nejvýznamnější  byl  třetí 
řádný  koncertOrkestrální  jeď 
dno  ty  C'Vs)t  zahájený  předehrou  ke 
Gíuckově  Ifígenii  v  Aulidě  a  vrcholící 
v  Brahmsově  velkolepé  symfonii 
čtvrté,  jejíž  reprodukce  náleží  k  nej' 
skvělejším  dirigentským  výkonůmKo.- 
vařovicovým.  Střed  programu  tvořila 
serenáda  Vítězslava  Nováka  pro  malý 
orkestr  op.  36.,  z  jejíchž  čtyř  vět  věta 
třetí,  vroucí  intimností  Novákovskou 
dýšící  notturno,  a  kapriciosní  finále 
stojí  nejvýše;  vedle  toho  pak  Mahle' 
rovy  Lieder  cines  fahrenden  Gesellen 
čtyři  písně  lidově  zbarvené,  prosté, 
ale  vroucí  melodiky  a  nádherně  bar* 
vitého,  jako  z  pavučin  setkaného 
orkestrálního  roucha.  —  Komorní 
spolek  absolvoval  dva  koncerty. 
Třetí  řádný  ('%)  přinesl  jako  no' 
vínku  sonátu  pro  klavír  a  housle  e, 
op.  30.,  od  Ludvíka  Thuille,  nedávno 
zemřelého  vynikajícího  hudebního 
paedagoga  německého:  seriosní  práci 
autora,  jehož  vynalézavost  ušlechtilá, 
ale  málo  samostatná  a  nebohatá, 
dovedla  toliko  v  první  větě  zaba- 
viti, v  dalších  dostavila  se  nuda.  Po- 
dání Schubertova  nádherného  kvar- 
teta(a,  op.  29.)  Českým  kvartetem  bylo 
výkonem  nejprvnějšího  řádu.  Zřídka 
hraný  Dvořákův  kvintet  kontra- 
basový  uzavíral  pořad.  —  E.  v.  Doh- 
nányi,  H.  Marteau  a  H.  Becker  před- 
nesli na  čtvrtém  mimořádném 
Koncertu  komorním  ("/j)  tři 
klavírní  tria.  Nejvýrazněji  hráli  Dvo- 
řáka (f,  op.  65.);  reprodukce  Beetho- 


vena (D,  op  .'%)  a  Schuberta  (vzácné 
trio  B,  op.  99.)  byla  sice  jemně  pro- 
pracována, ale  přes  to  málo  vřelá. 
—  Dne  21.  března  zakončila  Česká 
Filharmonie  řadu  svých  nedělních 
symfonických  koncertů.  Programy 
tří  posledních  (18.  až  20.)  poskytly 
skoro  vesměs  cenné  věci.  Cyklus  sym- 
fonií Dvořákových  uzavřely  dvě  nej- 
vyspělejší, čtvrtá  a  pátá,  v  provedení 
dobrém.  Dlužno  vůbec  konstatovati, 
že  reprodukční  úroveň  těchto  posled- 
ních koncertů,  patrně  lépe  připrave- 
ných, byla  vyšší  než  kteréhokoli  z  pře- 
dešlých. Maxe  Regera  Symfonický  pro- 
log k  tragédii  (op.  108.)  byl  pro  Prahu 
novinkou.  Dílo  má  při  vší  kompli- 
kovanosti mnohem  prostší  fysiogno- 
mii.  než  na  př.  houslový  koncert  tohoto 
autora.  Je  umělecky  nepoměrně  sil- 
nější; nemírná  délka,  zaviněná  opako- 
váním celých  oddílů  skladby,ohrožuje 
však  její  účinnost.  Závěr  pozvedá  se 
k  ryzímu,  hlubokému  dojmu.  V  pro- 
gramu 18.  koncertu  s  radostí  jsme  uví- 
tali H.  Wolfovu  Italskou  serenádu, 
milé,  svěží  dílko  velmi  jemné  práce,  žel, 
že  torso.  Beethoven  dostal  se  k  slovu 
dvěma  skladbami:  dramaticky  vzru- 
šenou ouverturou  ke  Koriolanovi,  jež 
bez  jakýchkoliv  instrumentačních 
retuší  působí  dnes  ještě  celou  svou 
elementární  silou  (Filharmonie  hrála 
ji  v  úpravě  Mahlerově),  a  koncertem 
pro  klavír,  housle  a  violoncello  ve 
výstižné  interpretaci  pp.  J.  Procházky, 
B.  Lhotského  a  B.  Vašky. 

Ve  dnech  25.  a  28.  března  provedl 
Pražský  Hlahol  A.  Rubinsteinovu 
duchovní  operu  Ztracený  ráj.  Rubin- 
steinovo  eklektické,  neživotné  dílo, 
které  není  ani  oratoriem  přísného 
slohu,  ani  operou,  a  které  dnes  za- 
jímá jen  jako  pokus  vytvořiti  nový 
operní  genre,  náleží  historii.  Je  v  něm 
velmi  málo  pravé  tvůrčí  síly,  za  t* 
mnoho  prázdného  bombastu  a  machy. 
Sbory,  pracované  s  povrchností,  na- 
mnoze jen  na   effekt  velikých  mass. 
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tvoří  největší  část  skladby,  kterou  Hla^ 
hol  provedl  s  úspěchem  za  řízení  p.  A. 
Piskáčka  a  za  chatrné  součinnosti  or^ 
kestru  České  Filharmonie.  Pp.  Štork 
a  PoUert  byli  znamenitými  interprety 
hlavních  úloh  sólových.  Uvážíme-li, 
co  času  a  píle  stojí  nastudování  díla 
tak  rozměrného,  musíme  upřímně 
litovati,  že  si  Hlahol  zvolil  právě  Ru- 
binsteina  —  po  Bachovi,  Berliozovi  a 
Beethovenovi!  —  Vinohradský 
Hlahol  věnoval  svůj  druhý  řádný 
koncert  (^"/s)  českým  rukopisným 
novinkám.  Skladby  Otakara  Bradáče 
(předehra  k  opeře  Kostnice  Sedlecká; 
mužský  sbor  s  orkestrem  Na  Gol' 
gatě  na  slova  Macharova)  jsou  vý' 
tvory  myšlenkově  prázdné  a  technicky 
i  umělecky  nevyspělé  (zvláště  bom^ 
bastická  Golgata  je  přímo  karika- 
túrou  Macharovy  básně).  Proti  Bradá- 
čovi Jindřich  Máslo  je  ve  výhodě 
volbou  skrovnějších  cílů.  Jeho  čtyř- 
věta  orkestrální  suita  Z  naší  vesnice 
exponuje  sice  themata  nepůvodní  a 
značně  bezvýrazná,  ale  celek  hladkou 
fakturou,  plynulostí  a  upřímným, 
nehledaným  tónem  presentuje  se  ve 
své  prostotě  velmi  slušně.  S  ženskými 
sbory  téhož  autora  nemohl  jsem  se 
spřáteliti  především  pro  jejich  myšlen- 
kovou bezmocnost.  V  programu  tako- 
vého rázu  měly  skladby  Otakara 
Zicha  výhodné  postavení.  Ukázky  ze 
dvou  chystaných  cyklů  písní  s  or- 
kestrem (Matičce  a  Z  mělnické  skály 
na  verše  Nerudovy)  vzbuzují  naději, 
že  cykly  ty  budou  se  důstojně  řaditi 
k  cyklu,  známému  z  nedávného  pro- 
vedení Orkestrálním  sdružením.  Ma  jíť 
tyto  čtyři  zpěvy  všechny  přednosti 
písní  cyklu  Ze  srdce.  Na  kantátě 
Polka  jede  od  téhož  skladatele 
(pro  soli,  smíšený  sbor  a  orkestr, 
slova  Nerudova),  která  je  plna  zdravé, 
výrazné  hudby,  má  svěží  lidový  tón 
a  každým  taktem  svědčí  o  intelligenci 
a  umělecké  vyspělosti  svého  autora, 
cením  si  nejvíce  jednotnou  a  vznosnou 


koncepci.  Dobré  provedení  programu 
je  zásluhou  sbormistra  p.  Milana  Zuny. 
Blížící  se  jubileum  Smetanovo 
dalo  podnět  k  uspořádání  několika 
koncertů,  z  nichž  dva  obraly  si  za 
úkol  provésti  mistrovu  Mou  vlast. 
Na  matinée  Vinohradského  divadla 
CVs)  řídil  ji  kapelník  p.  B.  Holeček; 
ujišťuji  však,  že  jsem  tak  chatrné- 
ho provedení  Smetanova  díla  dosud 
nezažil.  Opravdu  slavnostní  ráz  i  pro- 
vedením i  náladou  obecenstva  měl 
závěrečný  koncert  České  Filharmonie 
(V4  v  Rudolfině),  na  kterém  dr.  Zemá- 
nek celkem  velmi  dobře  provedl  totéž 
dílo  Smetanovo  s  orkestrem  ve  smyč- 
cích značně  sesíleným.  Nejzajímavější 
z  těchto  koncertů  byl  však  ten,  který 
uspořádal  Ústřední  spolek  českých 
žen  (^Vs)^  a  jehož  program,  věnovaný 
skladbám  Smetanova  mládí,  sestavil 
prof.  Zdeněk  Nejedlý,  který  proslovil 
i  obsažnou  úvodní  přednášku.  Dojem 
tohoto  večera  kalilo  nám  provedení, 
jež  pohříchu  nestálo  celkem  na  žá- 
doucí umělecké  výši. 

Bedřich  Čapek. 

UMÉNÍ  VÝTVARNÉ. 

XXVin.  výstava  spolku  Mánes : 
Soubor  děl  sochaře  Emila  Bour- 
della. 

Zřídka  cítil  jsem  tak  silně  malo- 
moc  slova,  které  má  interpretovat 
výtvarníka,  jako  před  dílem  Emila 
Bourdella.  Proto  jen  několik  gloss. 
Ve  své  pražské  přednášce,  kterou 
věnoval  staršímu  druhu,  svému  mistru 
a  příteli  Rodinovi,  a  která  byla  víc 
než  akt  pouhé  zdvořilosti,  pronesl 
Bourdelle  tuto  větu :  „Ach,  sochařství, 
umění  strašné  a  nevýslovné  zároveň, 
materialisace  všech  pohybů,  všech  věč- 
ných pocitů,  všech  prchavých  pohybů 
bytostí  a  věcí!"  Měl  pravdu,  nazývaje 
sochařství  materialisací  pohybů  a  po- 
citů. A  přece  tato  slova  nevystihují 
jedné  skvělé  přednosti  jeho   vlastní 
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tvorby.  Bourdelle  nepřestal  na  mate- 
rialisaci  pohybu ;  značná  řada  jeho  děl 
spiritualisuje  hmotu.  A  to  je  zázračný 
dar  jeho  genia:  zhmotňuje  ducha, 
a  naopak  hmota  pod  jeho  rukou  prO' 
čitá,  dýchá,  žije,  a  co  víc,  myslí.  V  těch 
bílých  sádrových  očích  jeho  Pallady, 
za  tím  tvrdým  vypouklým  čelem  je 
tolik  myšlenek,  tolik  zářivé  intelli^ 
gence,  že  to  až  mate  a  zaráží;  pod 
klenutým  čelem  sochaře  Carpeaux 
mohutný  mozek  pracuje  intensivěJ 
jaká  úžasná  energie  v  sevřených  rtech 
ženské  busty,  nazvané  „Vůle",  kolik 
záhadných,  záludně  tajemných  výrazů, 
od  tiché  blaženoti  až  ke  krutě  ironi- 
ckému posměšku  ve  tváři  spící 
„Sfíngy",  celá  tragika  zmařeného  ži- 
vota v  bolestném  obličeji  nešťastného 
básníka  Mécislava  Golberga,  pofran- 
couzštělého  polského  žida. 

Není  tu  ustálené  formule,  není  ma- 
nýry, specialisace,  která  tak  snadno 
zavádí  a  svádí  k  opakování  a  řeme- 
slné rutině,  ale  také  tu  není  lehkého 
a  hravého  eklekticismu:  jen  poctivý 
a  hluboce  upřímný  poměř  ku  přírodě 
a  plastické  kráse  živoucího  těla;  ne 
předem  zamýšlená  stilisace,  ne  pře- 
dem určená  krása,  ale  všude  jen  krása, 
vyvěrající  z  pravdivosti.  A  nedosahuje 
jí  sochař  lehce  a  hned  naráz;  hledá, 
třikrát,  čtyřikrát,  s  nestejným  zdarem 
pokouší  se  vytvořit  chmurně  titan- 
skou  hlavu  Beethovenovu.  Jindy  je 
jeho  ruka  pevná  a  modeluje  s  úchvat- 
nou jistotou  tak  mohutné  dílo,  jako 
je  posupná  hlava  Ingresova.  Kladu- 
li  nejvýš  Bourdellovy  nádherně  vý- 
razné hlavy,  není  tím  řečeno,  že  pohyb, 
vzruch  a  gesto  nechaly  jej  chladným. 
Z  vystavených  fragmentů  pomníku 
Národní  Obrany  v  rodném  jeho  městě, 
v  Montaubanu,  lze  si  učinit  přibližný 
obraz  o  tomto  velkém  monumentu, 
plném  vášnivého  a  mohutně  stupňo- 
vaného pohybu.  Není-li  nám  dána 
možnost  plného  dojmu  z  tohoto  díla, 
máme  aspoň  svědectví  Rodino  vo,  který 


neváhá  řaditi  je  k  nejvzácnějším  roz- 
machům současného  sochařství.  A 
zde  snad  může  platit:  autos  efa. 
Ostatně  je  tu  řada  drobnějších  skulp, 
tur,  stejně  žijících  vášnivým  vnějším 
pohybem,  jako  busty  žijí  vnitřním 
životem  (Perseus,  V  boji). 

Bourdelle  není  bez  předků:  pocho- 
pil a  překonal  antiku,  zná  svého 
Donatella  a  s  hrdostí  zná  se  k  ne- 
známým a  bezejmenným  praotcům, 
kteří  tesali  své  kamenné  sny  na  go- 
tických kathedrálách  v  Chartres.  Re- 
meši, Amiensu,  Rouenu  a  v  Paříži. 
Žil  blízko  Carpeaux,  pracoval  chvíli 
u  Falguiěra  a  Rodin  je  jeho  přítelem. 
Ale  nepodlehl  nikomu  z  nich.  Stál 
vždycky  na  vlastní  půdě.  Bylo  by 
snad  příliš  smělé  pokoušet  se  dnes 
o  jakoukoli  klassifíkaci  jeho  díla. 
Bourdelle  je  v  plné  tvůrčí  síle  a  jistě 
nepronesl  posledního  slova.  Stačí 
nám,  že  jeho  dílo  je  dobré  a  krásné. 

Město  Praha  získalo  jeden  zajíma- 
vý bronz  („Odpočívající  sochařku") 
a  sádrovou  bustu  Ingresovu.  Čin  ji- 
stě pěkný  —  jen  malou  poznámku 
k  němu:  nezapadnou  tyto  práce  ve 
tmách  obecních  skladišť,  kde  tají  se 
na  př.  Rodinův  „Kovový  věk",  a 
nebyl  by  čas  definitivně  rozřešit 
otázku  důstojného  umístění  děl  ta- 
kové ceny  umělecké? 

Výstava  Josefa  Navrátila 
(1798  —  1865),  uspořádaná  v  Rudolfinu 
péčí  Krasoumné  Jednoty  a  Kroužku 
přátel  starého  umění  malířského,  má 
nepopiratelnou  zásluhu,  že  legendár- 
nímu jménu  Navrátilovu  vrátilo  plný 
a  dobrý  zvuk.  „Pražský  měšťan  a 
krajinář"  Navrátil  —  ale  vždyť  jsme 
snad  všichni  tomu  jménu  křivdili! 
Nebyl  to  jen  klidný  výrobce  neko- 
nečného množství  líbivých  guacho- 
vých  krajinek,  jichž  krotká  roman- 
tika okouzlovala  naše  babičky  a  pra- 
babičky —  to  byl  opravdu  malířský 
temperament,  živý,  plodný  a  mnoho- 
tvárný.   Ne    uvědomělý    průkopník, 
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pravda,  ale  často  znamenitý  figura^ 
lista,  jehož  ruka  měla  momenty  šťasť 
né  intuice  a  překvapující  koloristické 
bohatství!  Hned  v  prvním  salonku 
viselo  pět  šest  drobných  obrázků 
(Dostaveníčko,  Návštěva,  Bílý  pes. 
Stařec  a  stařena,  Venkované  u  krá^ 
mu,  Překvapení),  z  nichž  na  př.  Sta' 
řec  a  stařena  (a  v  dalším  salonku 
„Kapelník")  připomínaly  takřka  DaU' 
miera  smělostí  a  živostí  karakteri' 
štiky.  Hlavně  ve  zběžných  olejových 
skizzách  projevil  se  často  docela  vir' 
tuosní  kolorista,  jenž  miluje  teplé  zlaté 
tóny,  ale  jenž  má  také  smysl  pro  sví' 
tivé  a  svěží  akkordy.  Při  tom  všem 
se  mi  zdá,  že  nebyl  si  zcela  jasně 
vědom  svých  předností.  Jeho  dílo  je 
úžasně  nestejné  hodnoty:  vedle  dO' 
cela  slabých  věcí,  které  nesou  stopy 
pečlivosti,  najdete  nepatrnou  skizzu, 
jistě  jen  mimochodem  vytvořenou, 
která  vás  překvapí  a  chytí.  V  pouhém 
náčrtku  pro  lahůdkářský  štít  (č.  124) 
je  víc  vkusu  a  barevné  noblessy  než 
v  dlouhé  řadě  pompésních  komposic 
na  př.  pro  křižovnický  klášter. 

Výstava  znamená  definitivní  reha' 
bilitaci  Navrátilova  díla.  Historie  čes' 
kého  malířství  před  Mánesy  a  Čer* 
mákem  je  bohatší  o  dobré  a  úcty' 
hodné  jméno.  Snad  podaří  se  ještě 
někdy  zjistit,  byly'li  Dauraierovské 
akcenty  u  Navrátila  jen  šťastnou 
intuicí  či  byla'li  tu  přímá  spojitost; 
úvodní  slovo  ke  katalogu  aspoň  vy' 
slovuje  domněnku,  že  Navrátil  na' 
vštívil  na  svých   cestách   také    Paříž. 

Na  konec  lze  ještě  gratulovat  ko' 
mitétu  k  šťastnému  arrangementu 
výstavy:  ty  milé  interieury  svým 
vkusným  uspořádáním  svědčily  drob' 
ným  obrázkům  Navrátilovým  zna' 
menitě. 

Topičův  Salon.  —  Talaškino. 
Vzrůstající  industrialisací  venkova 
vyschly  téměř  ve  všech  zemích  evrop' 
ských  živé  prameny  samorostlého 
lidového  umění,  v  němž   tak  krásně 


a  bohatě  jevil  se  umělecký  cit  rasy 
I  u  nás  zažili  jsme  po  Národopisné 
výstavě  záchvat  horečky,  nenechat 
vyschnout  nadobro  prameny  lidových 
tradic  ornamentálních.  Bohužel  ve 
jménu  krásného  hesla  bylo  spácháno 
mnoho  hříchů  proti  logice  a  vkusu. 
Rusové  měli  štěstí,  že  několik  oprav 
dových  umělců,  z  nichž  Bilibin  a 
Roerich  jsou  dobře  známi  také  u  nás, 
věnovalo  se  s  láskou  vzkříšení  a* 
obrození  odumírající  lidové  tvůrčí  síly 
umělecké.  Dostalo  se  jim  intelligentní, 
nadšené  pomocnice  vkněžněTeniševé. 
Ve  vesnici  Talaškinu  založeny  díl' 
ny,  kde  umělci  z  povolání  soustřc' 
dili  kolem  sebe  umělce  z  lidu,  aby 
tito,  pod  jejich  vedením,  tvořili  dále 
v  duchu  starých  ruských  tradic.  Te' 
dy  nikoli  bezduché  a  nelogické  pře' 
nášení  staré  ornamentiky,  nýbrž  další 
tvořeni  v  duchu  národním  —  tak 
znělo  heslo. 

Výstava  výrobků  Talaškinských, 
prošedši  západní  Evropou,  vrací  se 
—  ochuzena  ovšem  o  nejcennější  přeď 
mety,  jež  byly  zakoupeny  na  přede' 
šlých  stanicích  —  Prahou  na  Rus. 
Ale  i  přes  to  zbyla  tu  řada  ručně  tka' 
ných  koberců  a  závěsů  úžasně  distin' 
go váných  a  v  tónu  jemně  a  delikáť 
ně  zladěných.  Z  drobnějších,  řezaných 
předmětů  přišlo  sem  několik  skří' 
nek  a  rámečků,  které  vedle  půvabu 
exotické  bizarnosti  měly  i  vnitřní 
uměleckou  hodnotu.  Bohužel,  že  tato 
výstava  Talaškinská  je  vlastně  výsta' 
vou  posmrtnou,  neboť  slibný  tento 
pokus  nedávno  zanikl. 

Karel  Javůrek  (nar.  1815  v  Pra' 
ze,  zemřel  24.  března  1909).  Ve  staří' 
čkém  úctyhodném  kmetu,  který  prO' 
žil  celé  téměř  století,  odešel  poslední 
vrstevník  obou  Mánesů  a  přítel  Ja' 
roslava  Čermáka.  V  padesátých  letech 
minulého  století  pokládali  jej  v  Praze 
za  novotáře.  Byl  to  kdysi  dobrý 
historický  malíř,  který  měl  smysl 
pro  kolorit  a  jistou    snahu  po   věr' 
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nosti  kostýmu,  jak  o  tom  svědčí  na 
př.  jeho  „Purkmistr  van  der  Werff" 
v  Rudolfinu,  pocházející  tuším  ještě 
z  doby  belgických  studií. 

Hanuš  Jelínek. 

ZPRÁVY. 

Ochrana  českýchprávauíor- 
ských  v  Americe  byla  dosud 
velmi  zúžena,  ba  znemožněna,  ústa' 
novením  severoamerického  zákona 
o  právu  autorském,  podle  kterého  ve 
Spojených  Státech  požívala  ochrany 
z  literárních  děl  cizojazyčných  jen 
ta,  která  v  tamním  soustátí  byla 
vytištěna,  záznamem  copyrightO' 
vým  opatřena  a  do  rejstříku  copy^ 
rightového  zapsána.  Novým  záko' 
nem  o  právu  autorském,  který  vstou' 
pí  v  platnost  dnem  1.  července  1909, 
nastane  v  tomto  směru  pronikavá 
změna,  jež  může  mít  značný  význam 
i  pro  naše  spisovatele  a  nakladatele 
zdejší.  Podle  nového  ustanovení  totiž 
postačí,  když  kniha  —  byť  kdeko' 
li  v  tištěná  —  opatřena  bude  zázna' 
mem  copyrightovým  a  bude'Ii  ve 
dvou  exemplářích  předložena  k  zá- 
pisu do  copyrightového  rejstříku  ve 
Washingtone.  —  Kdo  pozoroval  úžas- 
ný  rozmach  českého  časopisectva  v  se- 


verní Americe,  zejména  v  Chicagu, 
Novém  Yorku,  Washingtone  a  jinde 
v  posledních  letech,  kdo  ví,  že  exi- 
stují  tam  listy,  kterým  se  finančně 
daří  dobře,  kdo  si  všímal,  kterak 
většina  těchto  časopisů  a  novin  čes- 
kých otiskuje  z  listů  a  knih  v  Če- 
chách vycházejících  celé  romány,  no- 
velíy,  básně,  vědecké  stati  atd.,  ne- 
tážíc  se  autorů  a  neplatíc  ovšem  též 
sebe  menších  honorářů,  kdo  uváží, 
že  v  Americe  vyšla  již  bez  vědomí 
autorů  dlouhá  řada  přetisků  českých 
knih,  ten  uzná,  že  změna,  která  no- 
vým zákonem  nastane,  může  pro 
české  autory  i  nakladatele  míti  znač- 
ný význam.  Prakticky  využíti  nového 
stavu  nebude  zajisté  nesnadno,  bu- 
de-li  postupováno  jednotně.  A  tuby 
snad  nejlépe  se  doporučovalo,  aby 
se  věci  ujal  Spolek  českých  nakla- 
datelů a  knihkupců  neb  Knihkupecké 
grémium  pražské,  a  aby  korporace 
tyto,  v  dohodě  se  spolky  spisovatel- 
skými, zjednaly  si  prostřednictvím 
zdejšího  konsulátu  amerického  po- 
třebné informace  a  včas  podnikly  při- 
měřené kroky  na  ochranu  českých 
práv  autorských  v  soustátí  severo- 
americkém. 

Jan  Lowenbach. 


LISTÁRNA  REDAKCE.  Panu  O.  Š.  v  B. 
Všímáme  si  toho,  všímáme,  a  bedlivě  za- 
znamenáváme ;  bude  to  jednou  neveselá 
kapitola.  U  nás  i  spisovatelé,  kteří  by  poklá- 
dali za  smrtelnou  urážku,  kdyby  někdo  po- 
chyboval o  jejich  ryzím  češství,  živou  mocí 
nedovedou  rozřešiti  tajemný  rozdíl  mezi 
jestli,  zdali  a  pakli;  bez  ostychu  vypravují  o  dě- 
tech hladovícícha  mečích  rezav/cích;  o  lidech, 
kteří  rozum;,  krájí,  ház/,  umí,  ba  dokonce 
i  ví  a  sní  (od  snísti) ;  o  otci  či  matce,  u  nichž 
dleli  před  krátkém;  O  uzenkách,  ale  hned  vedle 
toho  o  Uc/énem;  o  věcech,  které  nikoho  nediví; 
o  člověku  zabaleném  do  z  režného  plátna 
ušité  košile,  atd.  atd.  Každý  prostý  řemesl- 
ník, každý  opravdový  umělec,  odborník, 
pracovník  pokládá  za  příkaz  samozřejmý, 
aby  kde  kdo  svůj  obor  soustavně,  svědomitě 


a  trpělivě  studoval  a  poctivě  ovládal  po 
stránce  věčné  i  formální  —  jen  milý  náš  spi- 
sovatel, duševní  vůdce  a  vzdělavatel  národa, 
má  se  za  hotového  znalce  jazyka,  beZ  práce,  od 
narození.  Odtud  trudný  zjev,  že  denně  sice 
slýcháme  krásná  slova  o  vlasteneckých  po- 
vinnostech a  slavné  minulosti,  že  horlivě 
zápasíme  o  každé  české  razítko  a  každou 
českou  úřední  obsilku,  ale  první  svou  povin- 
nost, abychom  totiž  oslavovaný  odkaz  minu- 
losti opravdu  znali,  velkopansky  odmítáme. 
A  nejsou  to,  jak  míníte,  pouze  noviny,  které 
nám  hubí  a  kazí  řeč;  i  spisy  učené,  velmi 
učené,  zdobené  jmény  velmi  zvučnými,  často 
nás  překvapuji  slohovými  výkony,  nad  nimiž 
by  se  Hus  nebo  Palacký  v  hrobě  obrátil. 
Ale  ovšem  při  tom  si  den  co  den  hrdě  zpí- 
váme: „Jazyka  dar  svěřil  nám  Bůh"... 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  10'—. 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijůnáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  17.  dubna  1909. 


KAREL  TOMAN: 

SMUTEK  DILETTANTŮ. 

V  jediný  krystal,  v  jeden  květ, 

v  jedinou  hlavu  plavou  nebo  snědou 

klíč  našich  životů  je  vklet. 

A  v  jeden  hrozen  nalita 

žhne  vroucná  síla  země  . . .  Pozdě,  s  bědou, 

poznání  v  srdce  zavítá. 

Jak  plály  v  slunci  vinice! 

Ve  zlatém  slunci  hrozny  pokoušely 

a  rtů  a  číši  tisíce. 

Smály  se  zvučně  rozpakům 

ženy,  jež  znalé,  hlasem  rozechvěly, 

a  zapálily  našim  snům, 

by  nezbloudily,  maják  očí  svých, 
na  vonných  rytmech  ňader  uhýčkaly 
svědomí  zbabělých. 

Vinice  zpustly,  zadul  chlad 

a  do  bronzových  listů  větry  svály 

žen  zanechaný  bílý  šat. 

Rozbity  číše,  zahořklo 

sladké  kdys  víno  polibků  i  révy 

a  matně  kmitá  střepů  sklo. 

Vzduch  zšedl.  Poví  bůh  či  zem, 
kdy  velká  radost  vítězná  se  zjeví, 
jež  osou  jest  a  osudem? 

Neb  v  jeden  krystal,  v  jeden  květ, 
v  jedinou  hlavu  plavou  nebo  snědou 
klíč  našich  životů  je  vklet. 
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ZTRATIL  JSEM  KLÍČ. 

Mladému  slunci  nahá  zem 

prudce  se  oddávala  v  březnu, 

a  tiché  hlasy  slyšel  jsem, 

když  tobě  říci  přišel  jsem: 

Ztratil  jsem  klíč  a  již  ho  nenaleznu. 

V  úvalech  loňské  listí  tlí 

a  pod  ním  pučí  květy  v  březnu. 

Já  chorý,  zcizený  a  mdlý 

míst  nepoznal,  kudy  jsme  šli. 

Ztratil  jsem  klíč  a  již  ho  nenaleznu. 

Jak  chvěly  se  tvé  ruce  v  mých, 
v  ten  mlžný  večer  v  časném  březnu! 
Den  spravedlivý  přišel,  stih' 
mne  zamlklý  soud  očí  tvých. 
Ztratil  jsem  klíč  a  již  ho  nenaleznu. 


TVÉ  JMÉNO  VSTALO  . . . 

Tvé  jméno  vstalo  a  tvá  bytost  s  ním, 
oblačná,  míjí  před  mou  pamětí. 
Vzpial  křídla  plavý  sen,  jejž  nedosním, 
k  mohyle  šeré  zaleť  kvíleti. 

Tři  roky  . .    Porušení  uzříti 
bůh  nedá  svaté  svojí  ve  skále. 
Jen  vody  neměly  by  šíliti 
tak  divoce  a  zoufale! 

Ař  sen  můj  klesne  na  hor  černý  štít 
—  tvá  duše  blízkost  jeho  uslyší  — 
v  mech  vlasu  tvého  pocel  položit, 
dech  něhy  poslední  a  nejvyšší. 
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DR.  OTAKAR  ZICH: 

HUDEBNÍ  IMPRESSIONISMUS. 

úvaha  aesthctická  se  zvláštním  zřetelem  k  posledním  skladbám  Smetanovým. 

I. 

Užívám  tohoto  názvu,  jenž  jako  heslo  pro  nejmodernější,  sou" 
časnou  fasi  hudby  častěji  se  vyskytl*,  abych  předešel  nc^ 
dorozumění.  Neboť  název  „moderní  hudba"  ještě  přespříliš  spojen 
jest  se  jménem  Lisztovým  (programní  hudba)  a  Wagnerovým 
(hudební  drama),  ba  jsou  dosud  mnozí,  jimž  i  ta  hudba  jest  „ncj" 
modernější".  Chci  pojednati  tedy  o  nejnovější  hudbě,  obyčejně  se 
jménem  Strauszovým  spojené. 

Název  „hudební  impressionismus"  zdá  se  býti  dosti  oprávněn. 
Dva  charakteristické  znaky  objevují  se  tu,  společně  s  impressio-' 
nismem  v  malířství :  úplné  uvolnění  (aneb  i  zdánlivé  zanedbání) 
formy  a  zmocnění  náladové  stránky  hudby,  v  instrumentaci 
se  jevící. 

Uvažme  nejprve  druhou  z  těchto  známek. 

Náladová  moc  hudby,  t.  j.  moc,  působiti  na  nás  nějakou  ná^ 
ladou,  jest  tak  do  očí  bijící,  že  nemůže  býti  popřena.  Leč  veliký 
a  nikterak  neukončený  boj  mezi  hudebními  i  všeobenými  aesthc 
tiky  trvá  o  aesthetickém  významu  této  náladovosti.  Kdežto  jedni 
(zajímavo  jest,  že  i  všichni  hudební  dilettanti)  vidí  v  ní  těžiště 
hudby,  druzí  (počínaje  známým  spisem  Hanslickovým  „Vom  musi'' 
kalisch  Schónen")  naprosto  ji  odmítají  jako  neaesthetický  účinek 
hudby  (Hanslick  nazývá  účinek  ten  —  patrně  následkem  častého 
případu  rozrušení  hudbou  —  dokonce  pathologickým).  Zprostřed" 
kující  je  stanovisko  O.  Hostinského**,  jenž  oceňuje  ne  aesthetický, 
ale  psychologický  význam  náladovosti. 

*  Viz  na  př.  R.  Hamann:  Impressionismus  im  Leben  und  Kunst,  1907. 
**  Das  musikalisch  Schóne. 
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Můžeme  tu  rozlišovati  dva  případy. 

I.  Hudba  budí  v  nás  city  aneb  i  představy  jakéhokoli  druhu. 
Tak  na  př.  fanfáry  trubek  připomínají  nám  něco  vojenského 
nebo  slavnostního  (příchod  králův  v  „Daliboru"),  jisté  melodie  ho" 
boje  nebo  klarinctu  něco  pastýřského  (scéna  pastýřská  v  Smeta^ 
nově  ,,Blaníku")  a  tak  dále.  Ptáme^li  se  však,  jak  představy 
nebo  city  tyto  vznikly,  seznáme,  že  nejsou  bezprostředním  účinkem 
hudby,  nýbrž  že  hudba  tato  v  nás  vyvolává  vzpomínky  ze  zku-' 
šenosti  nám  známé.  Neboť  při  vojně  i  slavnostech  hrají  fanfáry 
trubek  důležitou  úlohu,  nástroje  pastýřské  pak  zvukem  svým  se 
podobaly  hobojím  a  klarinetům,  což  tradicí  se  zachovalo  v  pa^ 
měti.  Představa  tedy  na  př.  slavnosti  a  představa  fanfár  jsou 
v  mysli  naší  na  základě  životní  zkušenosti  sdruženy  (associovány), 
a  když  jedna  —  fanfáry  —  se  vyvolá  následkem  nějaké  hudby, 
vyvolá  se  i  druhá  —  slavnost.  Sem  patří  i  veškeré  zvukomalby. 
Podařili  se  na  př.  hudbě  zvukově  napodobiti  bublání  potoka 
(začátek  Smetanovy  „Vltavy"),  vyvolá  to  v  nás  i  představu  potoka. 

Jest  patrno,  že  tu  nepůsobí  hudba  sama,  nýbrž  jen  —  často 
ovšem  nejasná  nebo  i  neuvědomělá  —  vzpomínka,  ze  životní 
zkušenosti  vzatá.  Kdyby  na  př.  při  slavnostech  nikdy  neužívalo 
se  fanfár,  nevzbudily  by  slavnostního  dojmu  v  hudební  skladbě. 
Kdyby  zvuk  potoka  byl  na  př.  takový,  jako  věje^li  vítr,  nikdo 
by  s  počátkem  „Vltavy"  nespojoval  představu  potoka,  za  to  na  př. 
spojil  by  ji  s  hudbou  před  živým  obrazem  Husitů  v  „Libuši" 
(„Slyš,  jak  Meluzina  hučí  zlá").  Zajímavým  důkazem  pro  tuto 
theorii  jest  i  to,  že  náhodné  takovéto  associace  podrobeny  jsou 
i  změnám  časovým.  Tak  na  př.  zvuk  lesního  rohu  ještě  za  Bee" 
thovena  značil  něco  rytířského  („Eroica"),  byť  se  s  ním  i  spojo-' 
vála  někdy  představa  honby  v  lese.  Romantismus  však  naplnil 
les  svojí  kouzelnou  říší,  a  lesní  roh  již  u  Schuberta  (C  dur  sym^ 
fonie)  zní  docela  jinak  —  a  tento  romantický  charakter  zachoval 
si  podnes. 

Uvedl  jsem  jen  jakési  všeobecnější,  typické  příklady.  Před" 
stavme  si  však,  co  takovýchto  náhodných,  nejasných  vzpomínek 
se  vybaví,  když  poslouchá  hudbu  v  každém  jednotlivci!  Proto 
tolik  rozličných  „výkladů"  skladeb  (na  př.  Beethovenových  sym" 
fonií).  Každý  „slyší"  v  hudbě  něco  jiného  než  druhý,  aspoň  čá" 
stečně.  Chce^li  tedy  hudba  na  tuto  náladovost  spoléhati,  musí  tak 
činiti  velmi  opatrně.  A  i  tu  ještě,  chce-li  míti  výsledek  zaručený 
(t.  j.  aby  vzbudila  ty  představy,  jež  chce  vzbuditi),  učiní  nejlépe, 
přidá^li  výklad  slovný  —  program. 
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Tím  tedy  přicházíme  k  hudbě  programní,  a  jest  patrno,  že  tu 
hudba  sahá  k  něčemu  nehudebnímu,  k  poesii.  To  jest  ovšem 
faktum  docela  neimpressionistické,  neboť  impressionismus 
malířství  hájí  čistotu  stilu,  t.  j.  žádá  od  obrazu  nálado vost  výlučně 
malířskou,  nevyjádřitelnou  slovy.  Impressionismus  v  malířství 
zamítá  veškeré  přispění  poesie,  zamítá  malování  „veselých  scén 
a  anekdof  (malířství  nizozemské),  leda  že  by  tu  šlo  o  efFekty  vý^ 
hradně  malířské*.  Toto  stanovisko  jest  zajisté  zcela  oprávněno,  a  za^ 
jímavé  je,  že  právě  tak  jako  dilettanti  v  hudbě  nejvíc  a  někdy 
jediné  se  starají  o  to,  „co  tohle  a  tohle  má  znamenati**,  stejně 
činí  i  dilettanti  (a  obecenstvo)  v  malířství.  To  je  stanovisko  stejně 
ncmalířské,  jako  ono  jest  nehudební. 

2.  Jsou  však  vedle  toho  (a  často  od  předešlých  nedají  se  roz" 
lišiti)  nálady,  jež  hudba  opravdu  přímo,  bezprostředně  vyvolává. 
Na  př.  působení  tvrdého  trojzvuku  —  měkkého  trojzvuku,  kon^ 
sonance  —  mírné  dissonance  —  ostré  dissonance.  Nebo  zase  tón 
houslí  —  violy  —  tuby  —  anglického  rohu.  Tento  dojem  jest 
skutečně  podmíněn  jen  zvukovou  stránkou  hudby,  jest  to  pouze 
fysiologické  působení  hudby  na  nás.  Vidíme  to  i  z  toho,  že  hudba 
má  vliv  na  př.  i  na  zvířata  (kteréžto  zajímavé  faktum  již  báje 
u  Orfea  ocenila),  a  že  účinek  její  je  v  jistém  smyslu  neodolatelný. 
I  poesie  chopila  se  s  humorem  této  stránky  hudby  (Oberonův 
roh,  Nerudova  „Ballada  o  polce").  Jisto  jest,  že  hudba  jest  nej- 
smyslovější  ze  všech  umění.  Nic  plátno  —  vyvolání 
těchto  nálad  zvukem  jest  zcela  analogické  (čímž  ovšem  o  významu 
a  ceně  té  hudby  nic  není  řečeno !)  s  vyvoláním  nálady  nikotinem, 
opiem  nebo  alkoholem.  Nemíním  ovšem  stavů  zcela  abnormálních, 
pokud  vznikají  při  prostředcích  posléze  uvedených.  Myslím,  že 
kdo  zná  na  př.  působení  doutníku  na  naši  náladu  a  srovná  s  tím 
na  př.  působení  taneční  nebo  pochodové  hudby,  vycítí  tuto  po" 
dobnost.  Výhradně  hudební  krása  skladby  jest  ovšem  něco  jiného,  ta 
působí  požitek  aesthetický.  Než  ten  týká  se  jen  naší  fantasie,  tak 
jako  na  př.  požitek  z  nazírání  na  krásný  ornament. 

A  přece  —  moderní  hudba  zdá  se  tento  fysiologický,  zvukový 
účinek  hudby  zvyšovati.  Činí  tak  zvětšováním  prostředků  instru' 
mentačních,  zvláště  —  a  to  je  charakteristické  —  rozsáhlým  při^ 
bíráním  nástrojů  nehudebních,  bicích.  K  bubnům,  trianglům  a 
kastagnetám  přistupují  zvony,  tamburiny,  tam^tamy,  metly 
atd.  (Mahlcr),  samé  to  nástroje  bez  určitých  tónů,  do  zpěvu  vklá" 

*  Muther. 
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dají  se  výkřiky  neurčené  výškou  tónu  (Charpentier  v  „Luise**), 
tedy  nehudební  zvuky  do  hudby,  jež  přece  pracuje  tóny !  A  po^ 
kud  vlastních  hudebních  nástrojů  se  týče,  instrumentace  je  pře- 
plněna kombinacemi  tak  rafFinovanými  a  opatřuje  četné  a  neslý- 
chané dissonance  (což  by  ještě  nevadilo)  takovou  ornamentikou, 
že  rozmazává  určité  tóny  a  činí  naše  ucho  neschopným  analyse. 
Působí  se  tu  celou  massou  orchestru,  ne  hudebním,  ale  zvuko- 
vým dojmem,  tak  jako  na  př.  uprostřed  hlubokého  lesa  působí 
prudké  vání  vichřice.  Směsice  všech  tónů,  neanalysovaný  celek  tu 
má  účinek  toliko  zvukový,  nehudební. 

Tedy  v  obou  případech  pokrok  hudby  —  nehudební.  A  přece 
tím  směrem  se  hudba  bére,  a  smíme  snad  doufati,  že  je  to  vývoj. 
Kterak  si  to  vyložiti? 

11. 

Užívání  zvukových  effektú,  jevící  se  na  prvním  místě  v  mo- 
derní technice  instrumentační,  jest  jen  zdánlivě  nehudební. 
Ve  skutečnosti  jest  tímto  nehudebním  působením  vinna  kompli- 
kovanost apparátu,  vzniklá  obohacením  prostředků  hudebních  jak 
přibíráním  nových  nástrojů,  tak  především  novými  technikami. 
Důkaz  toho  jest  dvojí.  První  je  historický.  Podobných  etap,  jako 
tato  jest,  hudba  má  již  několik.  Některé  z  nich  jsou  nám  ne- 
pochopitelný. Tak  na  př.  tohoto  druhu  výtky  činěné  hudbě  Mo- 
zartově. Zvláště  charakteristická  jest  však  v  tom  směru  kritika 
skladeb  Wagnerových.  Ouvertura  k  „Bludnému  Hollandanu"  byla 
současným  některým  kritikům  „chaos  tónů".  Bylo  to  něco,  čeho 
nebylo  skoro  možno  analysovati  —  pro  nezvyklost.  Ted  je 
nám  tak  průhledná  jako  Mozart,  Podobně  dělo  se  Berliozovi  a 
Beethovenovi  (úvod  k  poslední  větě  IX.  symfonie).  My  slyšíme 
a  sledujeme  každý  tón.  Těžko  říci,  jde-li  tu  o  vývoj  sluchu; 
zdá  se,  že  nejde.  Neboť  na  př.  polyfonické  skladby  Bachovy, 
zvláště  pokud  jsou  složeny  pro  jeden  nástroj  (na  př.  klavír),  takže 
analysa  rozličným  zabarvením  nástrojů  není  ulehčena,  způsobují 
větší  práci  našemu  uchu,  chce-li  je  analysovati.  A  přece  byla  to 
hudba  obvyklá  v  té  době,  přede  dvěma  sty  lety  a  již  dříve.  Spíše 
je  to  nezvyk  nebo  zlý  návyk,  zvláště  v  opeře,  kde  dosud  lidé  nejsou 
schopni  poslouchati  více  než  jedinou  melodii  —  zpěvákovu.  Pouhý 
„doprovod"  orchestru  zdá  se  jim  býti  nezbytnou  podmínkou  — 
neboť  jakmile  orchestr  si  také  něco  svého  povídá,  je  konec.  Zpě- 
váka není  slyšeti  (už  Mozart  „postavil  orchestr  na  jeviště  a  zpě- 
váky do  orchestru"!)  —  je  po  „melodii". 
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Druhý  důkaz,  že  tato  komplikovaná  forma  instrumcníační 
nemá  býti  pouhým  zvukovým,  náladovým  dojmem,  že  tedy  není 
faktorem  impressionistickým,  jest  uměnoslovný,  t.  j- ply 
noucí  z  rozboru  práce  skladatelovy.  Hudba  nemůže  tu  býti  srov" 
navána  s  malířstvím.  Neboť  chcc^li  malíř  impressionista  zachytiti 
pouhý  náladový  dojem  tak,  aby  působil  pouhým  náladovým  (ovšem 
malířským)  účinkem,  užije  i  příslušné  techniky.  Kresba  je 
zběžná,  formy  neurčité,  vše  jen  skizzovité.  Proto  nyní  skizza 
v  malířství  nabyla  své  vlastní  umělecké  ceny,  nejsouc  již  jen  pouhou 
studií  ku  práci  definitivní.  Miniaturní,  podrobné,  „fotograficky" 
věrné  umění  se  odmítá.  Než  co  musí  činiti  skladatel,  aby  v  nás 
vzbudil  náladový  dojem,  na  př.  v  několika  taktech  instrumentální 
skladby?  Skladatel  musí  podniknouti  ohromnou  duševní  práci 
analysační,  musí  všem  nástrojům  (a  bývá  jich  ted  hojně)  přede" 
psáti  jich  úděl  dopodrobna,  zcela  přesně  v  melodice,  rytmice 
i  dynamice.  To  je  veliká  práce  intellektuální,  —  žádné  umění 
v  tom  směru  není  tak  obtížné  jako  hudba,  —  která  předchází, 
než  ony  takty  jako  zvukový  celek  prolétnou  v  několika  třeba 
sekundách  sluchem  posluchačů.   Má  tato  práce  býti  marná? 

Mimoděk  připadá  mi  na  mysl,  co  jsem  zažil  při  provozování 
Wagnerova  „Tristana"  v  Mnichově  o  prázdninách  roku  1908. 
Maje  prostudovánu  partituru,  v  níž  jsem  znal  dokonale  mnohé 
partie  jemné  práce  polyfonické,  kde  každý  hlas  působil  mi 
ohromnou  rozkoš  hudební,  jak  každému  zapřísáhlému  hudebníku 
je  dobře  známo,  byl  jsem  nejvíce  zvědav  na  účinek  krytého  or" 
chcstru.  Úmysl  Wagncrův  je  při  tom:  stlumiti  hudbu,  aby  jen 
zvyšovala  náladový  dojem  dramatu  a  nedrala  se  do  popředí, 
které  jí  nepatří.  Výsledek  byl  —  zklamání.  Polovičku  tohoto 
krásného  a  bohatého  přediva  hudebního  jsem,  ať  jsem  se  namáhal 
jak  namáhal  a  ač  jsem  je  znal  —  prostě  neslyšel.  Jen  směs,  neroze^ 
znatelná  směs.  I  ptal  jsem  se:  Nač  tedy  jsou  ty  hlasy  tak  a  tak 
psány?  Či  jen  pro  papír?  Pro  studium  partitury?  Tyto  tak  hu" 
debně  krásné  detaily  mohly  být  psány  též  jinak,  bylo  by  to  bý" 
válo  jedno.  Tento  „krytý  orchestr"  Wagnerův  jest  zajisté  omyl, 
omyl,  který  jako  řada  jiných  vyplynul  z  Wagnerova  filosofování.* 
Pro  nehudebníky  beztoho  orchestr  vždy  bude  celek  neanalyso" 
váný.  Proč  to  činiti  i  hudebníkům? 

Nuže  stejného  omylu  dopouštějí  se  i  ti,  kteří  vidí  v  dnešní 
na  př.  Strauszově  hudbě  jen  onen  zvukový  celek  a  snaží  se  téhož 

*  Ovšem  snížiti  orchestr,  aby  nebylo  hudebníky  viděti,  je  správné, 
ne   proto,   aby    hudba  byla   tlumena,   nýbrž  aby  se  nerušila  illuse  jeviště. 
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účinku  dosíci  rozmazáváním  složek.  Jeho  orchestr  takový  není. 
Kdo  často  slyší  některou  skladbu  Strauszovu,  tomu  se  vyjasní, 
ten  pak  slyší  vše.  Nebezpečno  jest  detaily  zamazávati  tak,  aby 
vůbec  nebylo  možno  je  slyšeti,  tak  jako  není  to  možno  pří 
onom  „krytém  orchestru".  Co  je  pak  plátno,  jsoucí  ty  složky 
umělá  kontrapunktická  práce,  třeba  i  motivická,  když  nelze  toho 
pojmouti  sluchem?  To  je  pak  také  umění  jen  na  papíře  a  pro  stu^ 
dium  partitury.  Ale  hudba  se  má  —  slyšeti. 

Tak  sluší  tedy  dívati  se  na  moderní  instrumcntaci.  Podávati 
skladbu  instrumentální  ovšem  jako  celek  „ve  vertikálním  prů-* 
řezu"  partitury,  jak  se  říká,  ale  jako  celek,  který  možno  anály 
sovati  (a  rozmanitost  nástrojův  orchestrálních  to  dovoluje  i  při 
největší,  opravdu  „moderní"  komplikovanosti),  jako  celek,  který 
nemá  na  př.  kontrapunktické  zbytečnosti  (t.  j.  to,  co  nenapadne, 
nýbrž  jen  technicky  se  přidělá).  Pak  se  uplatní  také  dotčená  ve^ 
liká,  intellektuální,  t.  j.  analysační  práce  skladatelova  v  požitku 
výlučně  hudebním  těch,  kteří  mohou  ji  analysovati.  To  jest  pak 
hudba  pro  hudbu  (ťart  pour  Tart). 

III. 

Obrátímc^li  se  k  otázce  hudby  programní,  můžeme  k  tomu 
bezprostředně  připojiti  druhou  význačnou  známku  „hudebního 
impressionismu":  úplné  uvolnění  formy.  Jest  to  dosti  stará 
historie.  Hudba  t.  zv.  absolutní  vytvořila  si  své  pevné  formy 
(symfonie,  quartetta,  sonáty  atd.).  Beethovenem  počínají  první 
nárazy,  směřující  k  jich  rozbití.  A  v  osobě  Beethovenově  dán  jest 
i  klíč  k  výkladu  příčiny  tohoto  zjevu*  Beethoven  byl  první  „mo^ 
děrní  hudebník",  totiž  „moderní  člověk".  Byl  první,  který  do 
hudby  snažil  se  vnésti  a  také  vnesl  svoji  osobu  (neříkám 
individualitu,  tu  mají  i  předešlí  skladatelé)  —  své  osobní  city  a 
nálady,  tužby,  smutky  i  radosti.  Vše  to  chtěl,  aby  zrcadlilo  se 
v  jeho  hudbě,  a  vše  to  rozbíjelo  staré  formy,  na  něž  narážely 
subjektivní  náladové  vlny  velikého  jeho  ducha.  Ale  nešlo  jen 
o  to,  rozbíti  staré  formy,  nýbrž  stvořiti  novou  formu,  volnou. 
Odlesk  geniálních  těchto  zápasův  o  nové  formy  hudebního  vyjá" 
dření  sebe  zračí  se  v  jeho  skladbách.  Byly  to  cesty  ještě  nejisté, 
temné  cesty  objevitele. 

Je  přirozeno,  že  hledal  oporu.  A  našel  ji.  Neboť  existovalo 
již  veliké  umění,  jež  dovedlo  vyjádřiti  umělcovo  „já"  s  přesností 
mnohem  větší,  protože  mělo  již  velký  vývoj  za  sebou  a  určitější 
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prostředky.  Byla  to  poesie.  Její  prostředek  vyjadřovací  —  slovo  — 
bylo  mnohem  určitější  ve  dvojím  směru:  v  subjektivním  i  objektiv^ 
ním.  Neboť  jisto  jest,  že  celková  úroveň  uměleckého  vzdělání  na^ 
šeho  značně  jest  větší  následkem  převážně  literárního  vzdělání 
našeho  —  mnohem  zajisté  větší,  než  vyjadřovati  se  malbou  (ač  tu 
příroda  jest  naší  učitelkou  velmi  dobrou).  Hudba  naproti  tomu 
jest  nejspeciálnější,  majíc  materiál  umělý,  a  vzdělávání  v  ní  jest 
jedinečné.  Ruku  v  ruce  s  touto  více  nebo  méně  běžnou  formou 
vyjadřovací  jde  pak  možnost  pokud  možno  dokonalého  vnímání 
a  pochopení  se  strany  posluchačů. 

Také  Beethoven  utekl  se  k  poesii.  Schillerova  óda  „Na  ra^ 
dost"  konstruovala  mu  čtvrtou  větu  IX.  symfonie  —  hudební 
formy,  která  dříve  neznala  zpěvu  a  mívala  jako  čtvrtou  větu 
„Rondo"!  Tato  óda  mu  stvořila  formu  věty,  ta  byla  jejím  pro^ 
gramem. 

Je  znám  další  postup,  kterým  „program"  poetický  v  Berlio'- 
zových  skladbách  i  v  „symfonických  básních"  Lisztových  tvořil 
si  své  vlastní  formy.  Tím  dosaženo  tedy  uvolnění  formy  a 
„hudba  programová"  stala  se  heslem  hudby  moderní. 

Tak    tedy    vznikla,    díky    poesii,    volná    forma   hudební. 

Dobře  bylo  hudbě,  pokud  „program"  omezoval  se  na  jediné 
slovo  (na  př.  název  skladby)  anebo  spokojoval  se  vytčením  nej" 
hrubších  rysů;  pokud  podával  jen  náměty  a  podněty  vlastní  hu-' 
dební  fantasii;  nebo  pokud  měl  sloužiti  k  tomu,  aby  dána  byla 
direktiva  posluchači.  Tak  na  př.  si  Smetana  programy  svých  sym^ 
fonických  skladeb  vybásnil  sám  (vyjímaje  „Richarda",  „Hakona 
Jarla"  a  „Šárku"),  a  skoro  bych  soudil,  že  si  je  vlastně  „vyhudeb" 
nil"  a  ne  „vybásnil",  t,  j.  že  je  tvořila  fantasie  hudební,  jež  sa" 
hala  k  slovům  jen  jako  k  pomůcce.  Aspoň  „Tábor"  o  tom  svědčí. 

Než  tato  soudružnost  poesie  byla  hudbě  nebezpečna.  Ze  při 
takovýchto  „programech"  důležitou  úlohu  hrály  ony  associace  hu" 
dební,  o  nichž  jsem  mluvil  na  počátku  úvahy,  jest  samozřejmo. 
Poesie  odstraňovala  z  nich  veškerou  neurčitost;  neboť  věděWi 
jsem  na  př.  z  pověsti  o  osudném  rohu  Sarcině,  jímž  přivolala 
družky  na  Ctirada,  nemohl  jsem  na  příslušném  místě  skladby  tón 
lesního  rohu  vykládati  jinak,  anebo  vůbec  —  nevykládati.  Vše 
bylo  velmi  pěkné;  hudba  „líčila"  a  „malovala".  Ovšem,  bohužel, 
pokud  zůsávtala  jen  hudbou! 

Neboť  tyto  programy  vedly  téměř  k  slovné  illustraci  a  v  tom 
bylo  scestí  „programní  hudby".  Vznikaly  tak  vlastně  „zhudebněné 
programy",   detailní    sledování    poetického    námětu.   Je^li    snad 
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v  symfonických  básních  Smetanových  výše  uvedené  zatroubení 
rohu  jediným  takovým  případem,  právě  ve  skladbě,  jejíž  program 
byl  dán  předem  a  v  němž  značí  vrchol  děje,  v  nových  symfonie 
ckých  básních  se  jimi  hemží.  Co  říci  o  tom  na  př.,  když  hudba 
„maluje",  jak  „Eulenspiegel  třepe  se  na  šibenici**  a  „jak  mu  vy'' 
chází  duše  z  těla"?  (Strausz.)  Tím  nepravím,  že  je  to  triviální;  to 
je  velmi  subjektivní  věc.  Můžeme  snad  říci  spíše,  že  je  to  humo^ 
ristické.  Ale  ke  skladbě  takové  je  zároveň  potřebí  kommentářc  — 
pravá  pastva  pro  hudební  dilettanty  — :  „Tohle  (tyto  akkordy 
totiž)  je,  jak  ho  odsoudí,  tohle  je,  jak  ho  .  .  ."  atd. 

A  tohle  je  —  hudba? 

Bylo  by  to  možno  napsati,  představovati  na  divadle,  nama^ 
lovati  —  vše  mnohem  lépe,  nežli  zhudebniti,  poněvadž  by  to  nepo" 
třebovalo  kommentáře,  který  by  nedokonalé  zhudebnění  vykládal. 

IV. 

Nuže  —  vraťme  se  k  počátkům.  „Programní  hudba"  zajisté  jest 
hudbou  moderní,  pokud  ovšem  je  programní  v  dobrém  slova 
smyslu,  pokud  totiž,  berouc  z  poesie  psychologický  podnět,  nesnaží 
se  pytlačiti  v  jejím  revíru  a  vyjadřovati,  čeho  nikdy  vyjádřiti  ne^ 
může,  pokud  vůbec  při  tom  zůstává  hudbou  (ovšem  i  dobrou  hud" 
bou).  Ale  větu  hořejší  n  e  lze  obrátiti:  „Jediné  programní  hudba 
jest  hudbou  moderní."  To  by  bylo  dogmatické  omezování  moci 
hudby.  Neboť  skladatel  nemusí  nám  oznamovati  „program"  své 
skladby,  ba  vůbec  ani  sám  sobě  ho  nepotřebuje  slovně 
t.  j.  poeticky  formulovati. 

Svrchovaně  významné  jest,  že  i  v  tomto  směru  východiskem 
nejmodernějšího  studia  hudby  jest  Beethoven.  Jest  to  Beethoven 
jako  skladatel  posledních  sonat^a  quartct.  I  v  nich  jest  „program", 
ale  program  tento  není  slovné,  nýbrž  hudební  vyjádření  subjektu 
skladatelova.  Je  zajímavé,  s  jakou  noblessou  cítění  sáhl  Beethoven 
právě  k  těmto  intimním  formám  „komorní"  jak  říkáme  hudby. 
Svou  osobnost  pravou,  své  vnitřní  zápasy  a  bolesti  chce  podá^ 
váti  jen  jednotlivcům  nebo  malému  kroužku  těch,  kteří  s  ním 
sympathisují.  Podobně  i  Smetana  svůj  vlastní  život  otvírá  v  tónech 
pouze  důvěrnému  sdružení:  obě  quartetta  „Z  mého  života"  mají 
tento  účel.  Jenom  že  v  prvním  z  nich  program  (ovšem  jen  v  nej^ 
všeobecnějších  rysech,  jak  již  dříve  bylo  řečeno)  formulován  je  slovy, 
ve  druhém  však  není.  Přísté  konec. 
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JOSEF  HOLÝ: 

ŽIDOVKA, 

Zíl  jsem  v  nepříjemných  poměrech.  Jak  to  bývá,  nehoda  šla  za 
nehodou,  rána  za  ranou,  Praha  byla  mi  mořem  bláta,  bylo  mi 
trpko  a  dusno.  Ke  všemu  jsem  onemocněl,  a  nemoha-platit,  dostal 
jsem  i  výpověd  z  bytu.  Odnikud  nebylo  co  očekávati,  s  přáteli  mrzut 
jsem  se  byl  rozešel  a  přestal  s  nimi  žvatlati  v  kavárně.  Zastavil  a 
rozprodal  jsem  kde  co,  Ivan  Noha,  můj  spoluchudák  bytový,  ne" 
stačil  poletovati  a  marně  sháněti.  Ani  chuti  ani  vůle  psát  nebylo. 
Psí  dni,  psí  nálada,  tak  častá  u  literátů.  Ležel  jsem  v  posteli  a 
kašlal  na  celý  svět,  jak  jsme  hrubě  říkaU. 

Bůh  israelský  pomohl.  Ivan  jednoho  kalného  večera  donesl 
zdola  od  uzenáře  Brichty  za  pět  „rébusy''  v  Prager  Tagblattu  z  mi" 
nulého  týdne.  Zabíjeje  spaní  došel  jsem  také  insertu,  kde  židovská 
rodina  na  venkově  hledá  českého  domácího  učitele.  Insertem  roz" 
svítila  se  mi  celá  Brandlova  ulice.  Hodíš  filosofií  na  čas  do  kouta 
a  juch  na  venkov!  řekl  jsem  duši  své  a  shledal  dobrým.  Ivan  zanesl 
ráno  na  poštu  nabídku  a  za  pět  dní  se  slzami  loučil  se  s  „dobrým 
hochem"  na  státním  nádraží.  í  křížek  mi  udělal  pro  štěstí.  „Pobuď 
a  přijed,"  pravil  tklivě  a  naposledy,  líbaje  mne  a  podávaje  mi  na 
peron  omšelý,  hubený  tlumok.  Bůh  ví,  kromě  trochy  svršků  ob" 
sáhoval  i,  jak  jsem  pouhou  náhodou  cestou  shledal,  láhev  vína  a 
šunku,  což  patrně  pro  mě  byl  vyžebral  u  Brichtů,  kde  byl  domácím 
učitelem.  Opatruj  ho  za  dobrotu,  Hospodine!  Neboť  teprve  k  ve" 
čeru  dojel  jsem  po  několika  zastaveních,  čekáních  a  přelézáních 
neznámého  maloměsta  českého  severovýchodu. 

Z  nádraží  pěšky  doptal  jsem  se  k  továrně,  vlastně  rozlehlé  koze" 
luzně.  Protivný  zápach.  Ale  vzadu  krásný  park,  villový  dům  s  rozsáhlou 
verandou,  skrytý  mezi  vysokými  topoly  a  čilimníky.  Stavba  Jurkovi" 
čova  hned  na  pohled.  Umřel  by  hlady  Jurkovič,  pomyslil  jsem  si, 
nebýt  Němců  a  židů.  Tlumok  přivezen  pak  v  kočáře.  Nečekali  mne. 

Továrník  byl  našedivělý  blondýn  s  rusým  plnovousem,  chyt" 
rých,  pronikavých  očí,  zdánlivě  nesemita,  milostpaní  odkvetlá  již, 
silná,  ale  značně  pohyblivá  dáma,  černá,  čistě  židovské  ragy. 
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Krátce  smluvili  jsme  honorář  a  úkol,  vykázán  mi  pokoj,  přeď 
staven  devítiletý  synek,  velmi  čiperný,  pravý  obraz  matčin,  a  za 
hodinu  seděl  jsem  s  měsíčním  skvělým  platem  v  kapse  u  okna 
své  nové  říše  a  díval  se  na  vrabce  v  parku. 

Brzy  vžil  jsem  se  v  nové,  nezvyklé  postavení.  Na  druhý  den 
poznal  jsem  i  továrníkovic  dceru  Geru.  Dědičné  jméno  po  babičce. 
Podobou  byla  po  matce.  Bruneta  ostrých,  význačných  rysů.  Sedm^ 
náct  let.  Krása  v  rozkvětu. 

Oslnila  mě.  Znal  jsem  tenkráte  ženy,  duši  i  tělo  jejich,  skrz 
naskrz.  Hleděl  jsem  na  ně  s  pohrdáním.  Otrávily  mne,  i  domníval 
jsem  se,  že  je  nemožno,  aby  mě  která  vůbec  zaujala.  Stýkáš4i  se 
v  Praze  s  hochy  z  malířské  akademie,  dojdeš  ke  stejným  koncům. 

Než  tato  židovka  dovedla  mě  zaujmouti.  Aspoň  to.  Předem 
mi  imponovala  vnějškem,  a  mužům,  žel,  ó  emancipace^  hlavně  ten 
vždy  rozhoduje,  ať  jakkoliv  to  popírají,  potom  zdánlivou  nedbalostí, 
povrchností  společenských  způsobů,  ač  byla  svrchovaně  korrektní; 
abych  se  přesněji  vyjádřil,  byla  společensky  nestrojená,  nekoketní, 
nelíbivá,  prostá,  neasthetistjvala,  jako  většina  žen,  připomínala  lé^ 
tavě  ptáče,  s  větve  na  větev  poskakující,  blízké,  přece  však  jen  cizí 
a  neznámé. 

Tím  spíše  mne  lákala.  Snad  mi  poznala  na  očích  obdiv,  ústné 
chránil  jsem  se  jí  říci  jakoukoli  poklonu.  Styky  naše  byly  úplně 
všední,  viděli  jsme  se  dvakráte  denně,  při  obědě  a  večeři. 

Průběhem  dvou  měsíců  mi  klid,  silný  venkovský  vzduch  a  vý^ 
borná  strava  vrátily  zdraví  úplně.  Nervy  mé  zpívaly  opět  jako  housle. 
S  úžasem  jsem  pozoroval,  jak  mi  líce  růžovějí  a  údy  okrouhlejí. 
Měl  jsi  zdravou  maminku,  říkával  mi  za  mé  nemoci  Ivan  Noha, 
jinak  by  tě  byl  čert  dávno  odnesl.  Nyní  by  se  byl  Ivan  pokřižoval 
nade  mnou  a  mluvil  o  Pánu  Bohu.  Než  Ivan  byl  daleko. 

A  Gera  byla  blízko,  tak  blízko.  Čím  více  rostlo  a  bujnělo  tělo, 
tím  větší  byla  žádost  po  ní  a  tím  zuřivěji  krotil  jsem  a  proklínal 
své  smyslné  a  nesmyslné  touhy.  Tím  úzkostlivěji  stranil  jsem  se 
její  společnosti,  střehl  se  pohledů  a  potlačoval  snahu  dáti  jí  na 
jevo  nějakou  sympathii. 

To  tím  spíše,  že  se  moje  láska,  das  ví,  byla^li  to  již  láska,  zdála 
úplně  beznadějnou.  Zatím  se  totiž  vrátil  s  cest  dr.  Ascher,  syn 
majitele  nedalekého  panství  a  Géřin  snoubenec,  jak  jsem  se  teprve 
nyní  dověděl.  Sňatek  obou  dětí  dávno  byl  smluven  mezi  rodiči, 
snoubenci  zřejmě  se  měli  rádi. 

Hubert  byl  útlé,  štíhlé  postavy,  nervosní  brunet  a  velmi  in" 
telligentní.    Výborně  znal   francouzskou  a  německou  literaturu  a 
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slabůstkou  jeho  bylo  citovati  Novalise,  Richtra,  Dehmela,  Vcrlaina 
a  Baudelaira.  Uměl  i  výborně  česky  a  byl  nadšen,  když  jsem  mu, 
znaje  jeho  chuť,  zapůjčil  staré  ročníky  Moderní  Revue  a  verše  Ka^ 
ráskovy  a  Březinovy.  Zeyer  stal  se  jeho  miláčkem,  když  zvěděl,  že 
měl  matku  židovku.  Palackého  Dějiny  jej  ohromily,  o  minulostí 
Cechů  neměl  zdání. 

S  Gerou  chodívali  denně  pod  mými  okny  skloněni,  zavěšeni.  Hu*' 
bert  obyčejně  pohrával  si  nějakým  bílým  květem,  miloval  je,  Gera 
roztržitě  otrhávala  listy  keřů  kolem  a  pohazovala  jimi  po  stezkách. 
Jeho  příchodem  vzrostlo  však  mé  nebezpečí.  Rád  se  mnou  roz^ 
právěl,  vždy  vážně  a  téměř  bez  úsměvu,  o  nejrozmanitějších  otáz'- 
kách  životních,  vědeckých  i  literárních,  a  Geru  brával  ke  mně  ssebou. 
Výsměch,  ironie,  sarkasmus,  ba  cynismus  býval  tehdy  mým  ob' 
vyklým  prostředkem  oživovati  rozmluvu,  i  nešetřil  jsem  tím  ani 
před  nimi.  Hubert  vážně  odmítal  výtky,  skoro  vždy  se  obranou 
rozohnil  a  přišel  z  konceptu.  Gera  mlčky  naslouchávala,  jen  tu  a 
tam  slovem  a  poznámkou  účastnila  se  debaty.  Našimi  hovory 
vzrůstal  jen  můj  obdiv  pro  ni,  neboť  vždy  vtipné  pronikla  k  jádru 
věci  a  její  soud  byl  bystrý,  jasný  a  přesný.  Rázem  též  vystihla  po" 
každé  mou  ironii,  ku  podivu  nikdy  se  nerozčilila  a  nedala  se  uchvá^ 
titi  jako  Hubert.  Klidně  a  věcně  prohledala  situaci.  Čirý  nátura^ 
lismus,  věnčený  překrásnou  tělesnou  formou,  říkal  jsem  si  nejednou, 
uléhaje  a  mysle  na  ni. 

Nutně  bylo  mi  směšno,  jak  jsem  se  nyní  chtě  nechtě  k  vůli 
ní  změnil  vně.  Kdo  mě  znal  z  Prahy,  ví,  že  jsem  se  dosavad  strojil 
jako  zedník.  Zelený  haveloček  sloužil  mi  v  Praze  celou  kapitulaci, 
v  zimě  v  létě  zakrývaje  chatrný  povlak  spodní.  Ivane  můj,  nyní 
jsem  hýřil  a  zářil  jako  straka.  Zájezd  do  krajského  města  proměnil 
mě  v  papouška.  Co  dovedou  ženy !  I  továrník  se  nade  mnou  přá^ 
telsky  usmál,  patrně  v  duchu  si  mě  porovnav  s  postavou  ubožáckého 
příchozího  začátkem  března,  milostpaní  byla  mnou  neobyčejně  do'- 
jata,  stoupl  jsem  asi  v  jejích  očích  o  tři  sta  procent,  začala  mi  říkat 
pane  professore  (dřív  pane  učiteli),  Gera  se  rozesmála  při  obědě 
na  celé  kolo,  ale  viděl  jsem,  že  i  ona  přes  to  byla  ženou  i  poradila  mi 
neíronicky  nový  zádrh  kravaty,  sama  mi  jej  upravujíc  (začervenal 
jsem  se  rozpaky),  a  hlavně  jsem  získal  u  Huberta  („máte  šťastný 
vkus")  a  u  svého  svěřence  Morice  (dědičné  jméno  po  otci  i  dědovi). 
Jednou  v  květnu  podnikli  jsme  za  čarovného  odpoledne  výlet 
kočárem  do  krajského  města.  Vraceli  jsme  se  až  za  tmy.  Hubert, 
vypiv  v  zahradní  restauraci  několik  plzeňských,  byl  rozjařen  i  řečnil 
ohnivě  celou  cestou,  nepřipustiv  nás  téměř  k  slovu.  Šťastné  mládí! 
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Seděl  jsem  proti  Geře,  vedle  Moric  usínal.  Gera  byla  zamlklá,  hleděla 
do  hvězd,  pobledlých  a  matných,  a  na  mne.  Na  mne,  ó  hvězdy  a  oči! 

Znaven  též  dlouhými  řečmi,  Hubertovi  jsem  neodporoval,  na-* 
opak  přisvědčoval,  čímž  oheň  jeho  výmluvnosti  jen  se  vzdouval. 
Neboť  třeba  jsem  byl  v  domě  podřízeným  vychovatelem,  naučil 
se  pokládati  mě  za  lumen  tím  spíše,  že  na  venkově  neměl  příle^ 
žitosti  o  předmětech  svého  sklonu  s  někým  si  porozprávěti. 

Byl  jsem  skleslý.  Seděla  mi  naproti,  nedostižná  a  tolik  žádoucí, 
žádaná,  a  přece,  jak  se  zdálo,  na  věky  cizí.  Kousal  jsem  doutník 
a  snažil  se  nemyslit.  Tak  blízká!  Jeden  okamžik  zachtělo  se  mi 
vyhodit  onoho  vedle  mne  sedícího,  jí  vznešeného  a  mně  beztva^ 
rého,  kamsi  do  tmy  ven,  z  kočáru,  do  příkopu,  a  potom  ji  při^ 
tisknouti  k  sobě  a  letěti  v  neznámo.  Avšak  když  jsem  na  ni  po' 
hleděl,  do  těch  černých,  jiskřících  se  očí,  zdálo  se  mi,  že  je  v  nich 
tolik  úsměšků  a  pohrdání,  že  rázem  jsem  se  vzpamatoval  a  řekl 
si  oslů!  Ne,  nemohla  mne,  jaká  ona  byla,  míti  ráda.  Musila  mi" 
lovati  Huberta.  Cím  on  byl  subtilnější,  tím  jsem  já  byl  hranatější 
a  drsnější.    Duší  i  tělem.    Tak  jsem  tenkráte  znal  či  neznal  ženy. 

Čím  duchaplněji  mluvil  Hubert,  tím  jsem  byl  tesklivější.  K  čemu 
se,  chlapče,  tak  rozplýváš;  prozři  a  viz,  nachyl  ucho  své  a  slyš! 
Jaká  pitomá,  opilá  touha  tě  zmámila,  náhodného  chodce,  kam  jdeš 
mezi  růže  a  kvetoucí  keře,  jimž  jsi  se  dříve  tak  smával!  Proč  ses 
jevil  tak,  jak  jsi  vyrostl?  Proč  ses  nedovedl  uměle  pěstit?  Proč 
jsou  ruce  tvé  drsné  a  smích  tvůj  divoký?  Co  nedovedeš  potlačit 
svůj  hlas,  zušlechtit  jej,  když  tě  zavolá  chvíle?  Zůstal  jsi  divým 
lesem  mezi  umělými  záhony.  Nedovedeš  se  líbit.  Srdce  tvé  je  jako 
květ  zarostlý  kopřivami. 

Té  chvíle  celý  můj  život  byl  mi  marným,  zpustošeným  ladem. 
Myslil  jsem  na  své  mládí  v  osamělé  vesnici,  na  chudé,  tvrdé  dlaně 
starých  rodičů,  na  žárlivé  výkřiky  želajících  sourozenců,  na  psa 
Vořecha  v  boudě  na  dvoře,  podrobnosti  nicotné  a  malicherné,  než 
důležité  v  ustrojení  povahy  a  názoru  člověka.  A  celá  má  situace 
nynější,  bědná  a  směšná,  viděná  zorným  úhlem  mé  minulosti, 
drásala  mě  tak,  že  jsem  beze  všeho  vztahu  k  řeči  Hubertově,  jíž 
jsem    již   drahně   nenaslouchal,    vykřikl:    „Sopka   v   nedbalkách!" 

Sud  Bůh!  Hubert  v  tom  okamžiku  mluvil  o  Nietzschovi.  Za^ 
smál  se  mi  hlasitě  a  jeho  nadšení  řečnické  jen  vzrostlo.  V  tom  po-- 
jednou  jako  blesk  projelo  mi  tělem.  Pod  pokrývkou  Gera,  ať  ná" 
hodou,  ať  úmyslně,  svou  nohu  těsné  připiala  k  mé  a  ihned  se  živě 
s  Hubertem  rozhovořila.  Neodtrhla  jí  již.  Ba  zdálo  se  mi,  že  ji 
tím  úžeji  přimkla.    Vzdychl  jsem  hlasitě  jako  klouček  a  Gera  se 
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rozpustile  zasmála.  Jako  by  mě  přímo  vyzývala,  abych  couvl,  mohu"!!. 
Nemohl  jsem.  Rozkoš  dotyku  byla  tak  mocná,  že  jsem  pozbyl 
vůle  i  sebevědomí,  vzdechl  znovu  a  zamhouřil  oči,  až  Hubert  drsně 
podotkl,  jak  alkohol  zmáhá  i  Zarathustry. 

„I  Zarathustrové  jsou  z  masa  a  kostí,"  odsekl  jsem  podrážděn, 
oběma  nohama  pevně  stisknuv  Geru,  až  se  zachvěla.  Leč  nadšený 
Hubert  se  smíchem  básnil  dále  o  tančících  hvězdách. 

Té  noci  jsem  nespal.  Blouznil  jsem  o  Geře  a  psal  zmatené  verše. 

Na  druhý  den  Gera  přišla  ke  mně  do  hodiny.  Klidně  usedla 
naproti  mně  a  naslouchala  mým  výkladům  z  českého  větosloví. 
Co  možná  vyhýbal  jsem  se  jejím  očím.  Nepodivil  se  Moric  mé 
nesmělosti?  Hubert  toho  dopoledne  nepřijel,  vyspával  nejspíše. 
Odešla  před  koncem.  Mlčky  a  beze  vzruchu. 

Přišed  do  svého  pokoje,  k  největšímu  překvapení  našel  jsem 
ji  sedící  na  mé  pohovce  a  tiše  plačící.  Beze  slova,  jako  řetězem 
vlečen,  usedl  jsem  vedle  ní,  objal  ji  a  hlesl:  „Gero!" 

Neustávala  plakati.  „Od  prvého  okamžiku  mám  tě  rád,  Gero." 
Zasmála  se  tomuto  dětskému  vyznání  a  řekla  mi:    „Zlato  moje." 

Celou  hodinu  jsme  tak  seděli,  pobíhali  pokojem,  povídali  si 
vášnivá,  neopakovatelná  slova  a  slůvka  a  líbali  se.  Šalomoun  ne^ 
uměl  tak  líbati,  vyčítala  mi  po  týdnu  Gera.  Pak  vyšla.  „Neubližuj 
Hubertovi,"  děla  mi,  „ni  slova  mu  neříkej.  Snad  později,  později 
najdeme  východisko." 

Tak  přicházela  denně.  Nikdo  v  domě  neměl  tušení  o  našem 
sblížení.  Dřívější  upiatost  Géřina  ke  mně  předem  odstranila  jaký^ 
koli  domysl  a  podezření.  Továrník  byl  příliš  zaměstnán  závodem 
a  obchodními  starostmi,  a  milostpaní  dávno  znala  Géřiny  „li^ 
bůstky",  aby  byla  dovedla  vypozorovati  naše  schůzky.  Kromě 
toho  matinka  v  té  době  sama  byla  zaujata  přechodným  flirtem 
s  majorem  sousední  garnisony,   takže  jsme  byli  zcela  bez  dozoru. 

K  Hubertovi  Gera  byla  tím  něžnější.  Ježto  jsem  nyní  procházky 
jejich  žárlivým  okem  hlídal,  viděl  jsem  také,  že  třeba  se  Gera  na  oko 
chovala  vroucněji,  nikdy  mu  nedovolovala,  aby  se  jí  přiblížil  nebo 
ji  políbil.  Sedávali  nyní,  patrně  s  úmyslem,  v  parku  v  dohledu 
mých  oken.  Hubert  neměl  stínu  podezření.  Jeho  láska  soustředo> 
vála  se,  jako  dříve,  ve  stycích  čistě  duševních.  Jeho  slabý  organismus 
tělesný  sám  sebou  nepřipouštěl  vzkypění  vášně. 

Stav  ten  byl  mi  s  počátku  nesnesitelný.  Neupřímnost  protivila 
se  mi,  a  jen  Géřiny  domluvy,  že  by  vyjasněním  situace  způsobila 
bolest  a  útrapu  rodičům  a  Hubertovi,  zdržovaly  mne  před  přímým 
přiznáním,  jehož  výsledku  jsem  se  nelekal. 
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v  týdnu,  skoro  bez  domluvy,  přišla  Gera  ke  mně  na  celou 
noc.  Nepoznal  jsem  dosud  vášnivější  ženy.  Plesala  a  jásala.  Zenství 
její  rozkvetlo  jako  sluncem  země.  A  cudná  byla  jako  dítě.  Nad 
ní  zapomínal  jsem  své  bědnosti,  stvořila  mě  pro  chvíli  orlem,  pro" 
cítil  jsem  moc  a  tajemství  přírody,  v  jediném  prožití  rozkoš  života, 
slast  nekonečna  a  nicotu  země. 

Ne,  odtud  nebylo  couvnutí.  Egoismus  jedincův  vítězil  nad  sou" 
citem,  tak  malicherným  oproti  blaženosti  skutku.  Sílel  jsem  a  do" 
býval  světů.  Opájel  jsem  se  a  pohrdal  všemi  jinými  dary  radosti 
života.  Hluboko  ve  mně  zpívala  přírodní  síla  nejkrásnějšími  zpěvy 
živelného  početí. 

S  jakým  blahem,  jak  rozmilá  se  mi  poddávala!  Tělesný  oheň 
jihu  a  něžná  chladnost  dumavého  severu.  Neobsáhlá  rozkoš  za-' 
pomnění  všeho  marného. 

Podnikali  jsme  nyní  ve  třech  koňmo  vyjížďky  do  okolí,  zvláště 
po  lesních  alejích.  Byl  jsem  se  zmínil  Geře,  že  můj  otec  obcho'- 
doval  s  koňmi;  že  umím  jezditi,  a  Gera  nastrojila  to  sama,  že 
Hubert  mě  vyzval  na  výlety.  Byla  nesmírně  šťastna  proto  a  pěší 
jejich  procházky  téměř  odpadly.  NemohUi  někdy  Hubert  přijeti, 
vyjeli  jsme  mu  sami  prý  „naproti",  a  tato  „naproti"  se  zastávkami 
v  jedlinách  patří  k  našim  nejzamilovanějším  vzpomínkám.  Aspoň 
Gera  podnes  tak  tvrdí. 

Při  vší  své  vášnivostí  Gera  však  byla  tak  opatrná,  že  ani  slu^ 
žebnictvo  nemělo  zdání  o  našem  poměru.  V  té  věci  byla  praktická, 
neobyčejně  vynalézavá  a  chytrá.  Smála  se  hlučně  jako  šotek,  kdy-' 
koliv  se  jí  podařilo  někoho  přelstít,  její  požitek  se  tím  stupňoval. 

Nikdy  též  nepřipustila,  že  by  se  dopouštěla  tím  vším  nějakého 
poklesku.  Je  to  tak  přirozené  a  jasné  jako  den,  říkala.  Máme  se  rádi,  ale 
soucit  s  rodiči  a  ženichem  nutí  nás  k  tajnůstkářství.  Nemravnosti  tu 
není,  milujeme  se  přirozeně,  prohlášení  sňatku  je  pouhá  formalita. 
A  když  jsem  jí  namítl,  že  pro  budoucnost  je  tento  stav  neudržitelný 
a  že  katastrofa  závisí  na  čiré  náhodě,  sofísticky  popřela  možnost 
náhody  a  prozrazení,  i  přála  si,  abychom  takto  mohli  žíti  co  nejdéle. 

Ano  rozumovými  důvody  snažila  se  mne  přemluviti,  abych 
svolil  k  jejímu,  možno^i  brzkému  sňatku  s  Hubertem.  Dokazovala, 
že  se  stanoviska  sociálního  bude  tak  pro  nás  oba  lépe.  Roztržku 
s  rodiči  nechtěla  připustiti,  ani  se  vzdáti  výhod  bohatství  a  sejíti 
se  mnou  do  jisté  bídy.  Otec  prý  by  ji  jisté  vyhnal  bez  groše  a 
matka  dávno  k  ní  pozbyla  mateřského  citu. 

Když  jsem  v  případě  sňatku  s  Hubertem  poukazoval  na  svou 
žárlivost  a  tázal  se  jí,  snese^li  láska  její  ke  mně  důvěrnosti  Hu" 
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bertovy,  otřásla  se  a  dlouho  plakala  na  mých  prsou.  To  byl  jediný 
citlivý,  rušivý  bod  jejích  plánů. 

Nevida  jiného  východu,  jednou  chystal  jsem  se  tajně,  že  ujedu 
odtud  do  Prahy,  bez  rozloučení,  a  továrníkovi  se  z  Prahy  nějak 
omluvím  písemně.  Gera  znala  mě  již  tak,  že  mi  vše  vyčtla  z  očí, 
vyloudila  mi  můj  úmysl  a  pevně  prohlásila,  že  se  po  mém  oď 
jezdu  ihned  v  mém  pokoji  (tu,  právě  na  tomto  místě,  tu  na  té 
pohovce)  zastřelí.  Věřil  jsem  jí  na  slovo,  přísahal,  že  neodjedu,  a 
zůstal  jsem. 

Zůstal  jsem  i  z  jiné  příčiny.  Až  dosud  totiž,  kdykoliv  jsem 
miloval  ženu  a  došel  její  lásky,  znudilo  mě  toto  blaho,  jako  znudí 
nás  a  sevšední  nám  po  čase  každé  dokonané  dílo.  Zde  tomu  ne^ 
bylo  tak.  Gera  byla  z  žen,  které  milujeme  do  smrti.  Jsou  vzácnými, 
výjimečnými  květy  nám  sobcům.  Nemohl  a  nechtěl  jsem  se  jí 
vzdáti.  Našel  jsem  v  poušti  života  svou  oasu.  A  byl  jsem  si  vědom, 
že  nenajdu  jiné,  ať  budu  kudykoli  bezradně  bloudit.  Není  nezají-' 
mavo,  že  mi  kdysi  skoro  doslova  totéž  řekla  Gera.  A  prese  své 
mládí  znala  výborně  svět  i  jeho  živočišstvo. 

Pomýšleli  jsme  i  na  společnou  smrt.  Byli  jsme  však  oba  příliš 
života  chtiví  a  rozumoví,  a  myšlenka  nikdy  nevyrostla  ve  skutek. 
Byla  jen  nadhozena  a  nalezena,  jako  mnoho  jiných  cest,  po  nichž 
jsme  se  ohlíželi. 

Koncem  července  Hubert  odkudsi  s  pole  ze  žní  spěchal  par^ 
kem  k  nám.  Náhle  blízko  jedlin  jeho  doga  zuřivě  zaštěkala,  vrhla 
se  stranou,  Hubert  zvědav  za  ní,  i  spatřil  paní  továrníkovou  v  si- 
tuaci málo  vábné  a  majora  rozpačitě  bez  kabátu  nad  ní  stojícího. 
V  rozčilení  Hubert  karabáčem  spráskav  majora,  kvapně  přiběhl 
ke  mně  do  pokoje  a  vše  mi  oznámil.  (Gera  uviděvši  ho  a  zastavivši 
se  u  dveří,  jak  mi  potom  sdělila,  slyšela  vše,  ale  netroufala  si 
vejíti.)  Pokáral  jsem  ho  řízně  za  jeho  nepředloženost,  že  se  plete 
do  věcí,  po  nichž  mu  nic  není.  Je  jisto,  že  vás  major  vyzve,  pO' 
dotkl  jsem.  V  tom  případě  prosil  mě  za  svědka,  odešel  ihned 
s  podobnou  žádostí  k  řediteli  naší  továrny,  jenž  býval  záložním 
důstojníkem,  a  odjel,  s  Gerou  se  nerozloučiv. 

Souboj  byl  skutečně  třetí  den.  Geře  neobyčejně  imponovalo, 
že  se  jí  Hubert  slovem  o  něm  nezmínil.  Továrník  ovšem  o  ničem 
neměl  potuchy.  Milostpani  byla  ty  dny  opět  v  „náladě". 

Aby  souboj  byl  utajen,  střílelo  se  v  pískovcových  lomech  upro-* 
střed  lesů  panství  Hubertova.  Ani  hajní  nesměli  do  lesa.  Hubert, 
jinak  výtečný  střelec,  přes  to  nebo  právě  proto,  že  se  s  Gerou  ne" 
rozloučil,   byl  zřejmě  rozčilen   a  chybil  —  střílelo   se   za  těžkých 
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podmínek  z  bambitek  třikráte  —  všemi  ranami.  Major  poslední 
ranou  střelil  jej  do  prsou.  Byl  okamžitě  dovezen  do  zámku  a 
dvěma  lékaři  operován. 

Rána  byla  nebezpečná,  zavolali  k  poledni  i  Geru.  Přijela  s  otcem, 
jenž,  jak  se  zdá,  vše  již  věděl  nebo  tušil;  aspoň  jsem  tak  vyrozuměl 
z  jeho  zmatených  řečí  a  očí.    Dobrý,  milý  člověk;    tací  vždy  trpí. 

Gera  byla  výsledkem  souboje  zdrcena.  Znalať  Huberta  jako 
výborného  střelce  a  spoléhala  úplně,  že  majora  zabije. 

Shledání  snoubenců,  jemuž  jsem  byl  přítomen,  bylo  trapné.  Oba 
byli  přesvědčeni,  že  se  vidí  naposled.  Hubert  projevil  přání,  aby 
před  skonem  jeho  byli  oddáni.  Pozdě  na  večer  dojel  rabbi  a  Gera 
byla  paní.  Byl  jsem  svědkem. 

Hned  potom  přiběhla  ke  mně  vedle  do  pokoje  a  smála  se 
v  slzách.  Osud  sám,  pravila,  vede  nás  ve  spojení,  třebas  v  osud 
nevěřím.  Hubert  umře  —  běda,  umře  —  ale  ty  budeš  můj,  otec 
jistě  svolí,  převezmeš  v  Praze  obchod  s  dřívím  a  budeme  šťastni. 

Než  běda  —  Hubert  neumíral.  Gera  nehnula  se  od  jeho  lože, 
a  její  láska,  jak  myslil,  dodávala  mu  nových  sil.  To  mu  nikterak 
nevadilo,  že  i  já  usídlil  jsem  se  po  přání  Géřině  v  zámku,  a  kdy" 
koli  Hubert  usnul,  Gera  polibky  usmiřovala  mou  žárlivost. 

Hubert  se  zvolna  uzdravoval,  a  my  byli  stále  nešťastnější.  Ne^ 
odjel  jsem,  když  bylo  již  jisto,  že  Hubert  je  zachráněn,  jen  proto, 
že  jsem  se  obával,  aby  se  Gera  neusmrtila. 

Po  úplném  uzdravení  novomanželé  přesídlili  do  domu  továr" 
níkova  po  přání  Géřině.  Naše  idylla  trvala  ještě  do  listopadu.  Hu' 
bert  přál  si  odebrati  se  na  jih.  Pod  záminkou,  že  se  znovu  věnuji 
studiu,  odjel  jsem  už  dříve  do  Prahy.  S  Gerou  loučili  jsme  se 
však  jitro  co  jitro,  když  se  Hubert  odebral  do  cukrovaru,  tři  neděle 
až  do  úplné  únavy.  Koncem  kampaně  teprve  odcestovali. 


Ještě  dodnes,  kdykoli  z  venkova  zajedu  do  Prahy,  neopomenu 
učiniti  milou  poklonu  paní  Geře.  Usídlili  se  trvale  v  Praze  a  já 
k  vůli  nim  (věřte  na  slovo)  na  venkově.  Gera  nikdy  neopomene 
mně  říci,  při  příležitosti,  když  kolébám  na  klíně  nejstarší  její 
dcerušku,  že  nebýt  očí  Olžiných,  mým  tak  podobných,  dávno  by 
byla  opustila  svého  vždy  roztomilého  a  vždy  obchodem  zamést" 
naného  Huberta.  A  já  jí  —  snad  —  věřím. 
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o.  THEER: 


ALBERT  GUINON. 


(Předneseno  v  Umělecké  Besedě  dne  28.  března  1909.) 

luviti  zde  o  Albertu  Guinonovi  je  úko!  nesnadný.  Nesnadný 
z  několika  důvodů.  Neboť,  předem,  žádný  z  jeho  kusů  nC' 
byl  posud  sehrán  na  našem  jevišti,  ani  publikován  v  naší  ma" 
teřštině.  ReknU''li  tedy,  že  Albert  Guinon  je  francouzský  drama^ 
tický  spisovatel,  je  toto  označení  prázdným,  nic  neříkajícím  slovem, 
poněvadž  ve  vaší  mysli  nevytane  představa  žádné  z  jeho  prací, 
a  já  pozbývám  možnosti,  abych  vaši  ^'dzornost  připoutal  osobními 
vašimi  zážitky.  Ale  nejde  tu  jen  o  to,  že  jste  neviděli  některého 
z  jeho  děl.  Jsem  přesvědčen,  že  mimo  odborníky,  sledující  vývoj 
nejnovějšího  francouzského  divadla,  nikdo  ze  širšího  kruhu  inter" 
essentů  nepamatuje  se,  že  by  kdy  se  byl  dočetl  zmínky  o  našem 
autorovi.  Vždyť  sami  Němci  z  říše,  kteří  jsou  sice  předmětem 
naší  opposice  v  našem  politickém  myšlení,  přes  to  však  právě 
v  nás  nalezli  učelivé  vyznavače  svých  názorů  uměleckých,  vědeckých, 
ano  i  apoštoly  své  filosofie  politické,  vždyť  ani  Němci  z  říše  skoro 
neuznali  posud  za  nutné  věnovati  zájem  tomuto  spisovateli.  Pravda, 
právě  v  posledních  měsících  pokusili  se  napraviti  posavadní  IhO' 
stejnost,  avšak  učinili  to  způsobem  sobě  vlastním:  po  methodi" 
ckém  váhání  hmátli  na  nepravé  místo.  Sáhli  k  nejnovější  práci 
Guinonově,  komedii  Son  Pere,  která  však,  jak  později  uvidíme, 
není  nejcharakterističtější  ukázkou  jeho  díla.  My,  rozumí  se,  jsme 
si  pospíšili  co  nejrychleji  za  nimi:  komedie,  obdrževši  sankci  ně^ 
mecké  kritiky,  je  už  ohlášena  v  nejbližším  repertoiru  Národního 
divadla.  Ale  to  není  ještě  vše.  Vím  velmi  dobře,  že  v  poslední 
době  ozývá  se  u  nás  reakce  proti  francouzské  divadelní  tvorbě. 
Nebudu  zde  hledati  příčiny  tohoto  zjevu;  jsou  mnohé  a  jednou 
z  nejpodstatnějších  je  ta,  že  my,  spolu  s  ostatní  Evropou,  děku^ 
jeme  za  tolik   věcí  právě  vlivu    francouzského   divadla.  Než    děti 
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nebývají  vděční  svým  rodičům,  a  poručená  jen  jen  mohou-Ii 
uniknout  mocí  svých  poručníků.  Také  u  nás  se  některým  zdá,  že 
poručenství  francouzské  dramatické  tvorby  trvá  příliš  dlouho.  Obá^ 
vám  se  tudíž,  že  se  mi  řekne:  Zase  jeden,  který  k  nám  mluví 
o  francouzském  dramatikovi.  Avšak  přes  to  vše  nedám  se  zvrátiti 
od  svého  předsevzetí.  Pokusím  se,  abych  spolu  s  vámi  pochopil 
a  zachytil  ráz  divadla,  vytvořeného  duchem  tak  skvělým,  spiso" 
vatelem,  jenž  pod  maskou  zdánlivé  lhostejnosti  nese  ve  svém  srdci 
svůj  velmi  živý  umělecký  ideál  a  usiluje  co  nejopravdověji  jemu 
se  přiblížit.  Albert  Guinon  je  tímto  spisovatelem. 

Než  máme^li  jej  pochopiti,  je  nutno,  byť  sebe  stručněji,  se-' 
známiti  se  s  půdou,  z  níž,  jako  jeden  z  mnohých  jejích  květů, 
vyrostlo  dílo  Guinonovo.  Dovolte  mi  tudíž,  abych  tu  načrtl 
hlavní  vývojové  rysy  francouzského  divadla  v  minulém  století. 
Nebudu  vaši  pamět  obtěžovat  mnoha  jmény.  Vyjmenuji  jen  ta- 
ková, která  charakterisují  nový  typ,   nové  utváření  se  dramatu. 

Romantické  období  francouzského  divadla  začíná  a  končí  pro- 
vedením  dvou  dramat  V.  Huga.  Jeho  působení  na  širší  veřejnost 
počíná  bouřlivým  úspěchem  Hernaniho  roku  1830  a  končí  ne-' 
úspěchem  Burgraves  roku  1843.  Soudíme-li  o  rázu  divadla  z  té 
doby  toliko  podle  povahy  dramat  V.  Huga,  shledáme  se  na  jevišti 
se  zvučnými  frasemi,  pathetickými  gesty,  s  lyrickou  filosofií  pessí' 
mistického  nátěru,  a  jakous  takous  scénickou  kresbou  historických 
prostředí,  při  nichž  však  z  pravidla  jde  více  o  barvitost  kostýmů, 
než  o  hodnověrnost  psychologie.  Zůstáváme  dnes  chladni  k  těm 
dětinským  intrikám,  k  té  svrchovaně  prostičké  technice,  která,  aby 
kusu  dala  trochu  pohybu,  pracuje  prostředky  ryze  vnějšími,  gar- 
dcrobou  odloženou  od  antické  tragedie.  Zatím  však  co  hugovské 
divadlo  valí  se  vpřed  vlnou,  která  má  svůj  vrch  skoro  stejně 
rychle  jako  svůj  dol,  píše  kdosi  v  ústraní  několik  dramatických 
obrázků,  spíš  k  vlastní  své  zábavě,  k  utišení  zármutku,  než  aby 
byly  hrány  na  velkých  jevištích.  Je  to  Musset.  Mladá  Francie 
v  purpurových  vestách  a  vlajících  kravatách  má  pohrdlivý  úsměv 
pro  tyto  práce,  tak  diskrétní,  tak  prosté  všeho  mnohomluvného  ly" 
rismu.  Jejich  postavy  nencsou  jmen  historických  potentátů,  ne- 
balí se  do  řasnatých  plášťův,  ušitých  přesné  podle  vzorů  zachova- 
ných v  musejích.  V  prostém  rámci,  jednou  vzatém  libovolně  z  někte- 
rého fantastického  kraje,  podruhé  ze  současnosti,  odehrávají  se  tu 
dramata  i  komedie,  sice  bez  velkých  slov,  za  to  však  s  jakou  in- 
tuicí lidského  srdce,  jeho  tajných,  takořka  nepostižitelných  zá- 
chvěvů! Jejich  děj  je  semknutý  do  několika  málo  scén,  jejich  řeč 
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přesná,  a  jestliže  některá  z  jejich  postav  má  pláč  na  krajíčku,  učiní 
vše,  aby  jej  potlačila  bud  úsměvem  nebo  vtipně  vymyšleným 
slovem.  Všechny  ty  vlastnosti,  posuzovány  pravověrně  romantik 
ckou  aesthetikou,  nebyly  než  nedostatky.  A  hle :  dnes  vidíme  v  nich 
přednosti,  a  zatím  co  se  probíráme  hugovskými  dramaty  jako  starO" 
dávným  herbářem,  díla  jako  Se  srdcem  divno  hrát  nebo 
Rozmar  jsou  nám  kytkou  svěžích  barev  a  lučních  vůní. 

Roku  1830,  jako  tou  Jonášovou  rybou  z  bible,  je  klassicisující 
tragedie  pohlcena  dramatem  romantickým.  Třináct  let  byla  obět 
v  útrobách,  ryba  chřadla,  až  dochřadla,  a  z  ní  vyšla  tragedie  znovu, 
ještě  však  vrásčitější  a  holohlavější  než  jak  se  tam  dostala.  Než  podlé' 
hájíc  vlivu  nově  utvářejících  se  poměrů  literárních,  politických  i  my<' 
šlenkových,  jež,  pokud  se  prvého  týče,  možno  charakterisovati  ro'* 
mánem  Balzacovým,  v  druhém  politickými  osudy  Francie  na 
sklonku  let  čtyřicátých,  předem  únorovou  revolucí,  probudivší 
francouzského  měšťáka  ze  sladké  lethargie,  a  posléze  ve  směru 
třetím  positivistickým  rázem,  jejž  zvolna  přejímá  francouzské  my 
šlení  —  podléhajíc  tomu  všemu,  vysvléká  se  i  drama  z  malebných 
plášťů  romantických,  odkládá  antický  kothurn  i  togu,  a  staví  se 
oběma  nohama  do  toku  současného  života.  Nedosti  však  na  tom: 
nespokojuje  se  jeho  scénickou  reprodukcí,  nýbrž  chce  reformovat, 
drží  soudobé  společnosti  zrcadlo  satiry,  podruhé  bere  do  rukou 
důtky  mravokárce,  hrozí,  posmívá  se,  útočí,  rehabilituje  prosti' 
tutku,  mrská  zpuchřelost  mužského  egoismu,  činí  výpady  proti 
klerikalismu,  útočí  na  zlořády  finančního  světa  —  zkrátka  chce  na 
jeviště,  jako  na  pranýř,  postaviti  celou  společenskou  bídu,  bez  roz' 
dílu  tříd.  Není  snad  ani  třeba,  abych  blíže  označoval  autory,  o  nichž 
tu  mluvím.  Víte,  že  míním  Dumase  syna  a  Augiera.  U  obou  však, 
jak  Dumase  tak  i  Augiera,  pod  neromantickým  vnějškem  nejednou 
lze  spatřit  romantický  vnitřek.  Nejde  jen  o  to,  že  některé  jejich 
látky  jsou  přímo  převzaty  z  divadla  Hugova  a  jeho  školy,  i  ve 
stavbě  a  založení  jejich  her  jeví  se  leckterá  shoda.  Také  u  nich 
najdete  skoro  vždy  „sympathickou  osobu",  která  má  jaksi  být  tlu' 
mocníkem  vlastního  autorova  nazírání;  také  u  nich,  třeba  že  jsou 
psány  v  prose,  shledáte  se  s  rhetorickou  stavbou  věty,  s  brillanť 
nimi  monology,  k  vůli  nimž  celá  technika  hry  bývá  uzpůsobena 
tak,  aby  bylo  co  nejvíce  místa  k  podobným  skvělým  effektům. 
Lze  říci,  že  Dumas  i  Augier,  přes  veškeré  zdání,  nejednou  podléhají 
vlivu  divadelní  aesthetiky  romantické,  a  že  způsob,  jakým  repro' 
dukují  realitu,  zdá  se  zastaralým  a  vyumělkovaným  již  některým 
z  jejich  vrstevníků. 
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Odtud  pokusy,  vyskytující  se  zde  onde  od  let  šedesátých, 
rozbít  rámec,  jejž  oba  jmenovaní  spisovatelé  dali  francouzskému 
dramatu,  a  drama  to  přiblížit  skutečnosti  tou  měrou,  jakou  v  té  době  se 
jí  přiblížil  román.  Pokusy  ty,  i  když  dostaly  se  na  scénu,  mély  vý^ 
znám  spíše  theoretický  než  praktický :  nedostávalo  se  silného  dra*- 
matického  talentu,  jenž  by  slovo  proměnil  v  tělo  a  krev.  Henri 
Becque  měl  se  státi  tímto  spasitelem  naturalistického  divadla. 
S  bojovnou  energií  novateura  vrhl  se  v  zápas,  "^  vítězství  však, 
které  vybojoval,  plným  právem  lze  nazvati  vítězstvím  Pyrrhovým: 
podlomil  se  fysicky  a  ze  svého  bohatého  nadání  vytěžil  pouze  dvě 
díla,  ovšem  že  díla  základního  významu.  Obě  byla  provozována 
v  první  polovici  let  osmdesátých  a  stala  se  datem  v  novém  utvá" 
ření  se  francouzského  divadla.  První  z  nich,  Krkavci,  je  basí  pro 
vývoj  moderního  ponaturalisíského  dramatu,  druhé,  Pařížanka, 
podává  prvky,  ze  kterých  se  skládá  pozdější  „comédie  rosse".  Vy^ 
uměikovaná  stavba  dumasovského  dramatu  je  jimi  rozbita,  právě 
tak  jako  jsou  odstraněni  jeho  „raisonneuři".  Život,  tak  jak  se  jevil 
v  letech  osmdesátých  francouzskému  literátu,  vpadá  tu  v  chmur'- 
ných  barvách  na  scénu,  bez  pathetičnosti,  nic  než  výsek  z  tehdej" 
šich  mravů.  Becque  byl  jako  ti  hrdinové,  o  nichž  nám  vypravuje 
středověk;  že  se  vrhli  svým  tělem  proti  nepřátelskému  šiku,  sou' 
středili  ve  svých  prsou  nepřátelská  kopí,  a  tímto  průlomem 
umožnili  útok  druhů.  Henri  Becque  padl,  a  nad  jeho  mrtvolou 
rozkvetl  život  tak  bohatý  a  bujný,  jakého  jsme  dosud  neviděli 
v  dějinách  francouzského  divadla. 

Dnešní  francouzská  divadelní  tvorba  je  plna  pestrého  a  buj" 
ného  ruchu.  Jsou  v  ní  vynikající,  umělecky  pozoruhodné  indivi" 
duality,  přece  však  ne  do  té  míry  silné,  aby  si  podřídily  všechny 
ostatní  v  podobném  duumvirátě,  jaký  u  francouzského  divadla  ne^ 
jednou  vidíme,  ať  již  jde  o  Corneilla  a  Racina  nebo  o  Dumase  a  Au" 
giera.  Nevyčítám  zde  jednotlivých  směrů  a  odstínů:  je  jich  hojně,  na 
vybranou,  od  „theátre  rose"  až  ku  „piěce  a  these".  Sledujeme^li 
však  jednotlivé  události  ve  francouzském  divadle  dnešním,  shledá' 
váme,  že  se  tu  pozvolna  rýsuje  nová  dramatická  orientace.  Po  di' 
vadle  naturalisíském,  po  hrách  čiře  psychologických,  jichž  typickým 
představitelem  zůstane  dílo  Porto^Richeovo  a  některé  práce  Don- 
nayovy,  jako  na  př.  Milenci,  francouzské  divadlo  opětně  splývá 
úže    s  povšechným   společenským    životem,    odráží   v  sobě    nejen 

*  Ostrý  jeho  odsudek  charakterisuje  tato  věta  z  knihy  Querelíes 
littéraires,  vydané  roku  1891:  „V  posledních  dvaceti  letech  nestálo  di' 
vadlo  za  nic". 
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jeho  psychologii,  nýbrž  také  ideologii,  přivádí  na  scénu  postavy, 
které  stojí  pod  vlivem  politických  a  kulturních  složek  současného 
francouzského  života.  Tyto  hry  nejsou  hrami  tendenčními,  aniž 
agitačními  prostředky,  nýbrž  přivádějí  na  jeviště  lidi,  jimiž  se  pro" 
mítají  nejen  jejich  subjektivní  city,  ale  i  spleť  vztahů  sociálních  : 
jsou  to,  abych  užil  jemného  odlišení  René  Doumicova,  nikoli 
„piéces  á  these",  nýbrž  „piéces  á  idées".'  Rozpory  náboženské,  ra^ 
covní,  konflikty  mezi  dvěma  generacemi  nebo  dvěma  stavy  ocitají 
se  častěji  a  častěji  na  francouzských  divadelních  prknech.  Donnay 
podal  toho  ukázku  ve  svém  Návratu  z  Jerusalema.  Vedle 
něho  však  je  řada  jiných  autorů.  Jmenuji  toliko  ty,  kteří  jsou 
u  nás  známi:  F.  de  Curel,  Bourget,  Fabre  a  nověji  i  Capus. 

Albert  Guinon  stojí  stranou  bouřlivého  toku  hesel,  soutěží, 
talentů  a  divadelních  uskoků  své  doby;  není  spisovatelem  ž  po^ 
volání,  není  nucen  produkovati  s  tou  horečnou  snahou,  kupiti 
dílo  za  dílem  jako  většina  jeho  druhů;  žije  v  ústraní,  jako  di^ 
stinguovaný  amateur,  nespiatý  nijakým  určitým  zaměstnáním.  Ne-- 
urychluje  v  sobě  zrání  svých  prací,  čeká,  až  každá  z  nich  organicky 
vyroste  z  jeho  nitra,  ruměná,  vyrovnaná,  schopná  vlastního  ži- 
vota jako  zdravý  zralý  plod.  Formulka  jeho  tvůrčí  ethiky  je  velmi 
prostá.  Záleží  v  tom,  jak  kdesi  napsal,  že  se  snaží  udělat  dílo  jak 
nejlépe  dovede.  A  tak  od  roku  1890,  kdy  začíná  uveřejňovati  své 
práce,  nemáme  od  něho  než  knihu  povídek,  sbírku  mravních  na" 
učení  a  sedm  divadelních  kusů,  z  nichž  jedna  je  aktovka  A  qui 
la  faute?,  jedna  o  dvou  dějstvích  Scul,  tři  o  třech  dějstvích 
Les  Jobards,  Lc  Partage,  Le  Joug,  a  dvě  o  čtyřech  Déca" 
dence  a  Son  Pere.  Ale  skoro  každá  z  prací  je  osobitým  prO" 
jevem  individuality,  mající  důvěrný  vztah  k  životu  a  usilující  re-- 
produkovati  svým  způsobem  všechny  ty  steré  záchvěvy,  které  jej 
s  ním  spojují,  reprodukovati  je  v  plném  jich  odstínění  i  v  celé 
jich  bohatosti.  Guinon  není  z  umělců,  kteří  překvapují  novostí 
svých  sujetů.  Je  osobitý  právě  v  podání  detailů,  těch  tisícerých 
vlnek,  které  se  začeří  na  hladině  našeho  srdce,  prostému  oku  skoro 
nepostižitelné.  Řeklo  se  o  jiném  francouzském  dramatikovi,  PortO" 
Richeovi,  že  jeho  divadlo  je  „le  théátre  du  coeur";  myslím  však, 
že  toto  označení  stejným  právem  patří  i  některým  hrám  Guino" 
novým.  Neznám  v  soudobé  francouzské  tvorbě  dramatické  autora, 
jenž  by  lépe  než  on  dovedl  vymalovat  na  divadle  tu  úponko" 
vitou,  cizopasnou,  spletitou  květenu,  která  obtáčí  strom  lásky, 
dusíc  jej  a  ubírajíc  mu  sil.  Příště  konec. 
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JOSEF  B.  FOERSTER: 

RICHARD  STRAUSZ. 

Psáti  dnes  o  Richardu  Strauszovi  znamená  psáti  o  jeho  poslední 
dramatické  práci  „Elektra".  Netřeba  při  tom  zapomínati  ani 
předešlých  děl  divadelních,  ani  symfonických,  jež  vyšla  z  jeho  rukou, 
a  přece  všechna  pozornost  jest  u  něho  vždy  soustředěna  ku  po^ 
slední  práci.  Tato  okolnost  nasvědčuje  nejen  neochablému  zájmu 
o  umělecké  tvoření  tohoto  jistě  vynikajícího  soudobého  skladatele, 
ale  dokazuje  i  ustavičnou  proměnu,  stálý  vývoj  ať  již  vzhůru  nebo 
směrem  opačným,  nové  a  nové  překvapení  posluchačům,  neboť 
tu  jest  jediná  možnost  udržeti  v  napětí  dnešní  veřejnost,  tisíci 
směry  vábenou,  nestálou,  nejmenším  ochabnutím  pohybu  také 
v  zájmu  ochabující  a  zlhostejnělou. 

Strauszovy  premiéry  mají  vždy  ráz  sensační.  Jest  to  sice  tam, 
kde  jde  o  umění,  nemístné  slovo,  ale  zde  nelze  ho  obejíti. 
Není  to  jen  volba  sujetu,  jež  dráždí  pozornost  nejširších  vrstev, 
také  část  hudební  je  plna  revolučních  látek,  odvážných  pokusův  a 
šťastných  objevů.  Odtud  ty  vzájemně  se  vylučující  posudky,  vele^ 
bení  a  kletby,  nadšení  a  zklamání,  vynášení  do  nebes  geniálních 
vyvolencův  a  naprosté  odsuzování  celé  životní  práce  krom  jediného 
bodu:  obohacení  výrazových  prostředků  pomocí  nesmírně  složité, 
ale  duchaplné  komposiční  techniky. 


Nikdy  nepociťoval  jsem  tak  silně  touhu  po  onom  zvláštním, 
ztěžka  vypsatelném  způsobu  vnímání  uměleckého  díla,  jenž  jest 
možný  pouze  laikovi  nadanému  smyslem  pro  umění,  jako  při 
prvním  naslouchání  „Elektře".  Odborník  jest,  ač  to  zní  paradoxně, 
vlastně  nejméně  schopným  posuzovatelem.  Jako  užije  cesty  pouze 
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ten,  kdo  s  cestovním  oděvem  dovede  obléci  nového  člověka  a 
starosti  i  plány  svěřiti  osudu,  tak  má  nejčistší  dojem  uměleckého 
díla,  kdo  se  mu  prostě  oddává  beze  všech  předsudkův  a  sklonů, 
bez  určité  touhy,  bez  přání  a  příprav. 

Došed  tohoto  poznání,  měl  bych  důsledně  odložiti  pero  a  ne" 
chati  si  své  dojmy  a  myšlenky  pro  sebe.  Leč  není  třeba  hnáti  dů" 
slednost  do  krajnosti  a  rovněž  není  snad  bezúčelné  vyznati  čte^ 
náři  své  vnitřní  boje  a  pochyby. 

Ano,  opakuji  to,  přál  bych  si  z  hloubi  duše  vnímati  řadu 
uměleckých  děl  nejnovějšího  data,  jako  to  dovede  laik,  neboť  mé 
dojmy  zhusta  porušuje  roztříštěná  pozornost  odborníkova,  jež 
se  dá  tu  zvábiti  nezvyklým  obratem  harmonickým,  onde  nutí 
analysovati  orkestrový  cfřekt,  zde  se  dá  upoutati  thematickou  prací, 
tam  snad  výstižnou  karakteristikou  hudební. 

A  kdyby  nebylo  i  toho  tříštění  zájmu,  toho  analysujícího, 
abych  ták  řekl,  naslouchání,  kde  při  každém  silnějším  záchvěvu 
vtírá  se  posluchači  otázka,  jakým  způsobem  byl  dosažen:  toto 
rozdělování  a  odlišování  techniky  a  účinku,  práce  a  dojmu,  je 
největším  nepřítelem  ilíuse. 

Proč  právě  při  „Elektře"  nad  jiné  případy  silněji  vznikla  tato 
touha  po  požitku  primitivních  duší?  Prostě  z  té  příčiny,  poněvadž 
„Elektra^  jest  dílo  svrchovaně  složité,  v  nejrůznějších  směrech 
pozoruhodné,   ve  mnohém  původní  a  jako  celek  silné. 

„Elektra''  není  drama,  není  tragedie,  nýbrž  jen  několik  vý" 
.sledních  scén  tragické  látky.  Hoífmannsthal  stal  se  librettistou 
Strauszovým,  asi  jako  Wilde,  čirou  náhodou,  neboť  i  tentokráte 
Strausz  komponoval  hotové  „drama"  určené  ku  provozování  bez 
hudebního  průvodu.  Básník  podnikl  ovšem  některé  změny,  vy 
nechal,  zkrátil,  doplnil,  asi  podle  přání  skladatelova,  některé  vý" 
stupy.  Jeho  práce  se  tím  celkem  nezměnila,  ale  jako  všude,  kde 
se  chopil  cizí  látky  (ať  \iž  přepracovával  Otwaye  nebo  Sofokla), 
Hoífmannsthal  se  jeví  stísněn;  pozoruje  okem  básníka,  jeho  dikce 
zůstává  bohatá,  síla  obrazivosti  je  neztenčena,  ale  cizí  živel  dusí 
jeho  cítění,  zbavuje  ho  rovnováhy,  vnucuje  se  mu  a  obtěžuje 
V  antickou  látku  vneseny  prvky  cizí,  moderní  poznatky  a  názory, 
z  dramatu  zbylo  jen  thema  ve  své  hlavní  linii,  jeho  zpracování, 
jeho  harmonisace  je  zcela  jiná  a  ne  právě  sympathická.  Leč  nám 
jde  zde  především  o  Richarda  Strausze  a  otázky,  v  jakém  pO" 
měru  stojí  jeho  hudba  k  této  látce,  jakou  se  jeví  vzhledem  ku 
předcházejícím  dramatickým  dílům  autorovým. 
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Není  uměleckého  organismu,  do  něhož  hy  z  té  neb  oné 
strany  nemohly  vniknouti  kritické  šípy.  Také  Richard  Strausz 
zakusil  jich  ostrost  a  leckterý  dotkl  se  nemilosrdně  slabosti  jeho 
díla.  O  jednom  momentu,  nejdůležitějším,  hy  se  však  pochybo^ 
váti  nemělo:  o  autorových  čistých  a  vážně  uměleckých  úmyslech. 
Snad  i  Strausz  miluje  sensaci,  —  volbu  jeho  textů  nelze  po  té 
stránce  nazvati  bezúhonnou,  —  ale  nikde  nejde  za  pouhým  ef- 
fektem,  nikde  nepracuje  k  němu.  Ti,  kteří  baží  po  effektech, 
najdou  k  nim  cesty  přístupnější.  Jediný  pohled  do  klavírního 
výtahu,  poslech  několika  taktů  stačí,  aby  to  dokázaly.  Tam  není 
nikde  stopy  po  laciné  maše;  jeho  úžasné  vrcholení  themat,  jeho 
umělé  splétání  motivů,  jeho  složité  figurace  dokazují  vážnost 
umělecké  práce  Strauszovy.  Ano,  vážná,  technicky  podivuhodná 
práce,  marnotratná  ve  své  bohatosti,  plýtvající  všemi  vzácnými 
silami  mozku  a  rukou.  Nepravím  srdce.  A  neviním  skladatele 
pro  toto  minus  v  celkovém  součtu.  Hlavní  jeho  vinou  jest  volba 
libretta,  v  němž  posvěcenou  nohu  hudby  nutí  vstoupiti  na  půdu 
přímo  nepřátelskou.  Básnický  podklad  celým  založením,  prací 
i  slohem  vede  skladatele  na  nebezpečné  scestí.  Jiří  Brandes  ve 
své  essayi  o  J.  P.  Jacobsenovi  na  ně  ukázal.  Básník,  jenž  se  do- 
vedl vyhnouti  volbě  nahodilého  výrazu,  nevyhnul  se  ještě  ne- 
bezpečí  voliti  výraz  hledaný.  A  hledaný  výraz  je  stejně  vzdálen  při- 
rozenosti jako  nahodilý.  V  látce  rázu  „Elektry"  je  ovšem  těžko 
mluviti  o  živlu  přirozeném;  tam,  kde  extase  je  všední,  takořka 
normální  stav,  kde  nejde  o  vyvrcholení  a  vypětí  citu,  o  jeho 
povstání  a  růst,  nýbrž  kde  jde  jen  o  vybití  největšího  napětí, 
přirozenost  nemá  zdánlivě  místa.  Ovšem  jen  zdánlivě.  I  slabé 
pokolení  dnešní,  jež  ztratilo  velikost  a  sílu  citu,  nepozbylo,  ano 
právě  pro  onen  nedostatek  má  ve  zvýšené  míře  smysl  a  pochopení 
pro  velikost  a  intensitu  cítění  a  proto  i  jisté  měřítko  také  v  pří- 
padě tak  vzácném,  jako  je  Strauszův.  A  zde  se  asi,  alespoň  na 
čas,  rozcházejí  laik  a  odborník. 

V  klavírním  výtahu  a  ještě  zřetelněji  v  partituře,  kde  pozo- 
rujete jasně  každý  jednotlivý  hlas,  kde  celé  umělé  pletivo  leží  před 
zrakem  jako  anatomický  praeparát,  zdá  se  nejednou  tato  spleť  tak 
bohatá  nad  potřebu  složitou,  je  tu  na  tisíc  nitek  a  vláken,  jež 
kryjí  hlavní  linie,  proplétají  se  s  nimi  i  vzájemně  a  porušují 
žádoucí  přehlednost  obrazu.  Ale  jakmile  zazněly  veškeré  hlasy 
této  mohutné  symfonie,  splývají  spolu  a  pojí  se  jako  umělá  směs 
přerozličných  barev  v  jeden  magický  výslední  tón,  je  tu  vzorný 
pořádek   v   tom  zdánlivém  nepořádku,  je  tu  zákonnost,  je  tu  Ic- 
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gický  vztah.  Zraku  zdálo  se,  že  v  tomto  vzrušeném  chaosu  zvuků 
hraje  a  zpivi^  píská  a  troubí  každý  nástroj  na  svůj  vrub,  ale 
sluch  opravuje  onen  dojem. 

A  stejně  vede  se  theoretikovi,  jenž  přichází  s  pravidly  staré 
školy  a  v  každém  taktu  nalézá  několik  pochybných  míst,  thcorie 
jeho  je  podvrácena,  ale  rozpaky  vyvrací  praxe.  Kde  jsou  ty  časy, 
jež  dávaly  za  pravdu  onomu  něžnému  a  důmyslnému  výkladu 
„Starého  hudebníka"  Grillparzerova,  doby,  v  nichž  ještě  „dísso^ 
nance",  jako  hříšník  vinou  stížený,  pokorně  skláněla  svou  hlavu 
a  smiřovala  svůj  prečin  rozvedením  v  konsonanci!  Je  nutno,  aby 
se  theoretikové  pokusili  řešiti  záhady  této  hudby,  její  nové 
zákony .  . . 

Dojem  poslední  dramatické  skladby  Strauszovy  přirozeně  pod" 
léhá  změnám,  silný  je  již  při  prvém  poslechnutí,  ale  větší  při 
druhém,  kde  překvapení  a  novost  zjevu  zmizely.  Není  pochyby, 
že  hudba  k  „Saíome"  jest  příbuzná  hudbě  k  „Eíektře",  ale  v  „Eíektře" 
jest  beze  sporu  více  jasnosti  (při  stejné  složitosti  práce),  plastiky 
a  jednotnosti. 

A  kdyby  měla  býti  repraesentována  německá  hudba  na  počátku 
dvacátého  století,  stačilo  by,  ba  musilo  by  za  tím  účelem  býti  zvoleno 
oněch  asi  čtyřicet  taktů,  jež  hraje  mohutný  orkestr  Strauszův  po 
třech  dojemných  výkřicích  Elektřiných:  „Oreste,  Oreste,  Oreste!" 
Je  v  nich  shrnuto  vše,  co  na  síle  a  úchvatnosti  výrazu  přinesl 
Sírausz,  a  je  v  ní  naznačeno  vše,  co  chová  slibného,  pokrokového 
a  úrodného  soudobé  německé  umění  hudební. 

Jsou  v  „Elektře"  celé  scény,  kde  Strausz  jest  pouze  illustrá" 
torem  zpívaného  ilova.  Platí  to  zejména  o  výjevu  prvním,  jenž 
zastupuje  exposici  dramatického  fragmentu.  S  vystoupením  Elek" 
třiným  počíná  vlastní  děj  a  skladatel  stává  se  psychologem.  Po" 
číná  práce  s  příznačnými  motivy,  velkou  převahou  kratičkými 
frázemi,  z  největší  části  založenými  na  diatonické  stupnici. 

Přes  to  však  od  počátku  do  konce  plujeme  v  moři  chromatiky. 
Dissonance  stupňuje  se  často  v  kakofonii,  modulace  v  změť  ně" 
kolika  různých  současně  užitých  tónin.  Klavír  stává  se  u  díla 
tohoto  směru  naprosto  nedostatečným  k  reprodukci,  ne  pro  po" 
žadavky  technické,  nýbrž  z  té  příčiny,  jelikož  dvě  ruce  nemohou 
zřetelně  odlišiti  a  odvážiti  dynamické  odstíny  jasné  pouze  v  parti" 
túře,  kde  úloha  rozdělena  je  tolika  hlasům  a  hráčům,  nehledě 
k  tomu,  že  themata  i  figurace  se  zhusta  protínají  v  několika 
směrech.  Kdo  se  pokusil  zahráti  některé  z  varhanových  trií  Ba" 
chových,  porozumí  mně  zcela. 
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Zabrati  se  do  detailu  práce  náleží  listům  odborným.  Jen  to 
bud  ještě  konstatováno,  že  se  skladateli  podařilo  udržeti  posluchače 
v  napětí  až  do  posledního  akkordu.  Posléze  jednu  věc  nelze  za^ 
mlčeti:  lidské  hlasy  stávají  se—  zbytečnými.  Je  ovšem  i  v  „Elektře" 
několik  míst,  kde  hlasy  vítězně  pronikají,  ale  ve  třech  čtvrtech  hry 
těžce  zápasí  a  ve  hlubších  polohách  bez  výjimky  tonou  v  přívalu 
orkcstrové  symfonie. 

Debussyovo  hudební  drama  „Pelleas  a  Melisanda"  činí  dojem 
melodramatu,  „Elcktra"  nejednou  působí  jako  pantomima. 
A  proto  nepochybuji,  i  když  se  bezpečně  záhy  dostaví  imitace,  že 
vedle  těchto  výstředních  pokusů  divadelního  zhudebnění  dra" 
matu  bude  nadále  žíti  zpěvohra,  jejíž  karakter  tak  výstižně  na" 
značuje  právě  náš  český  výraz,  odvozující  název  operního  díla  — 
od  zpěvu. 
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JAROSLAV  KAMPER: 

NOVÁ  SCÉNA. 

IIL 

Mnichovské  umělecké  divadlo  uznávalo  alespoň  v  theorii  zk" 
sadu,  že  na  scéně  je  souverainem  pouze  básník,  jehož  slovu 
vše  musí  se  podříditi,  i  když  v  praxi  správné  zásadě  té  nezůstal 
válo  věrno,  dávajíc  nejednou  nápadům  a  rozmarům  výtvarného 
umělce  a  režiséra  přednost  před  vlastními  intencemi  básníkovými. 
Naproti  tomu  Edward  Gordon  Craig  prohlašuje  zcela  nepokrytě, 
že  po  jeho  mínění  slovo  básníkovo  nesmí  býti  režiséru  a  výtvar-' 
niku,  koncipujícímu  návrh  scenerie,  svrchovaným  zákonem,  jemuž 
by  bylo  nutno  a  radno  se  podrobiti.  Po  jeho  mínění  naopak  je 
žádoucno  vystihnouti  pouze  náladu  mysli  básníkovy,  ze  které 
scéna  vytryskla  a  jíž  jako  jemnou  vůní  je  prosycena.  Craig  nechce 
prací  svou  vytvořiti  pouze  vhodný  a  s  dílem  samým  jemně  zla-' 
děný  obraz  pro  sen  básníkův,  nýbrž  chce  pokračovati  v  jeho  díle  a 
samostatně  dokresliti  jeho  linie,  illuminovati  jeho  kresbu  vlasť- 
nimi  barvami.  Staví  se  ne  do  služeb  básníkových,  nýbrž  přímo 
vedle  něho  jako  činitel  rovnocenný  a  chce  se  na  scéně  stejně  uplať 
niti  jako  básník  sám.  Není  to  domýšlivost  ani  žárlivost  na  úspěchy 
autorovy,  jež  ho  nutí  proklamovati  tento  požadavek.  Je  to  pouze 
důsledné  rozvinutí  základního  názoru  Craigova  o  účinu  drama-* 
tického  díla,  jež  po  jeho  názoru  má  na  diváka  působiti  jako  sen, 
jako  barvitá,  kouzelná  vidina,  v  níž  není  přesných  obrysů,  dokres" 
lených  a  pečlivě  odstíněných  tvarů  a  linií,  ale  2a  to  lehké  napo-' 
védi,  plné  hravého  kouzla,  které  nutí  obrazotvornost  divákovu 
k  součinnosti. 

A  je  to  konec  konců  nutný  důsledek  uměleckého  temperamentu 
tak  živého,  pohyblivého,  pružného  a  měnného,  jakým  je  právě 
Edward  Gordon  Craig.  Syn  slavné  herečky  Ellen  Terryovy,  pro 
niž  moderní  angličtí  dramatikové  vytvořili  nejlepší  své  postavy 
(pro  ni  G.  B.  Shaw  napsal  nezapomenutelnou  svou  lady  Cecily 
v  „Captain  Brassebounds  Conversion")^  zdědil  po  matce  lásku  k  di" 
vadlu  a  živý  smysl  pro  svět  líčidla  a  pomalovaných  pláten.  Skoro 
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ještě  hoch,  pokusil  se  sám  na  prknech  divadelních  dobýti  si  slávy 
a  uznání.  Nad  prvními,  nejistými  kroky  mladého  adepta,  jenž  k  di^ 
vadlu  přicházel  s  nejkrásnějším  doporučením,  slávou  a  popularitou 
matčinou,  bděl  sám  Henry  Irving.  Arci,  první  tyto  pokusy  byly 
skromné,  a  mladému  Craigovi,  jenž  dříve,  než  se  pokusil  v  malých 
úložkách,  nějaký  čas  statoval,  nebylo  povlovné  tempo  jeho  herecké 
kariéry  asi  po  chuti,  a  poněvadž  v  Londýně  zatím  nebylo  na- 
děje na  úspěch,  odešel  na  venek,  kde  se  stal  ředitelem  kočující 
společnosti.  Devět  let  tak  Craig  působil  po  anglickém  venkově 
jako  herec,  režisér  a  ředitel,  ve  volných  chvílích  věnuje  se  kreslení, 
pro  něž  již  záhy  projevil  vlohu  neobyčejnou. 

Konečně  po  dlouhém  zápase  výtvarník  zvítězil  nad  hercem. 
Styk  s  řadou  mladých,  rázovitých  umělců,  mezi  nimiž  zvláště  vy^ 
nika  Aubrey  Beardsley  a  Nicholson,  působil  zde  asi  na  jeho 
rozhodnutí  věnovati  se  umění  výtvarnému,  stejně  jako  vtiskl  ráz 
všemu  jeho  dílu.  Ani  jako  malíř  a  kreslíř  nezapomněl  Craig  na 
dávnou  lásku  svou,  divadlo. Jemu  posvětil  všechny  svěsily,  všechnu 
svou  práci,  usiluje  výpravu  divadelní  postaviti  na  nový,  bezpeč^ 
nější  a  správnější  základ,  než  posud,  kdy  výtvarník  podléhal  nejen 
příkazům  básníkovým,  ale  ještě  více  pokynůnn  a  disposicím  reži^ 
sérovým,  jenž  zpravidla  se  mnoho  neohlížel  po  správnosti  per^ 
spektivy  a  zákonech  jejího  účinu.  Výsledek  vlastní  praxe  i  ducha^ 
plných  a  důmyslných  úvah  umělcových  bylo  vedle  řady  návrhů 
dekoračních  a  kosíumních  zajímavé  a  rázovité  dílo  „Umění  divadla", 
v  němž  samorostlý  tento  talent  theorie  své  rozvíjí  a  odůvodňuje. 
Ukazuje  na  zvrácenou  optiku  dnešního  divadla,  na  nedostatek  vý^ 
tvarného  smyslu  převážné  většiny  dnešních  režisérů,  a  ukazuje  na 
nutnost  osvoboditi  umění  divadla  od  úzkostlivého  lpění  na  slově 
básníkově,  stejně  jako  na  šabloně  a  tradici,  a  na  potřebu  něčeho, 
co  bychom  skoro  mohli  nazvati  immaterialisací  scénického  obrazu, 
chtíce  tím  naznačiti  onu  kouzelnou  neurčitost  vidiny  nebo  snů, 
o  niž  Craig  usiluje  a  kterou  by  rád  nahradil  dnešní  hrubé  a  ne^ 
motorné  scénování.  Hledisko  malíře  i  divadelníka  v  díle  Craigově 
téměř  se  kryjí.  Téměř,  ne  zcela.  Neboť  konec  konců  malíř  přece 
jen  vítězí  nad  divadelníkem,  jenž  ochotně  se  podrobuje  rozmarům 
výtvarnické  fantasie.  Jako  tolik  dnešních  divadelních  umělců,  v  jichž 
díle  ještě  vyznívá  reakce  proti  epoše  naturalismu  a  jeho  záko^ 
niku,  i  Craig  usiluje  o  zjednodušení  scénického  obrazu.  Ale 
zjednodušení  i  na  divadle  znamená  stupňování  účinu  a  zmnožení 
krásy,  neboť  jestli  kde,  na  scéně  zvláště  platí  slova  Michelan^ 
gelova:  „Krása  je  vyloučení  všeho  zbytečného."  Výmluvná  a  la-' 
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pidární  prostota  linie  dřevorytů  Nicholsonových,  neklamná  jistota 
jeho  karikatur,  švih,  síla  a  nevtíravá  přesvědčivost  kresby  Beards^ 
leyovy    ožívá  v  návrzích  Craigových,    které  jsou  dokladem  a  zté" 
lesněním  jeho  theorií.    Je  nutno  zjednodušiti,   redukovati  kresbu, 
aby  síla  linie  tím  více  vynikla,  a  suggestivnost  a  výmluvnost  kresby 
nesíupňuje  se  ničím  účinněji,   než   střídáním  prázdných  a  pečlivé 
prokreslených  ploch,  arci  ne  střídáním  nahodilým,  nýbrž  promy" 
šleným    a  vzhledem  k  svému   účinu   pečlivě   uváženým.    Tím  se 
malíř,  komponující  scenerii,  uvaruje  základní  chyby,  jež  je  schopna 
ohroziti   všechen    jeho    úspěch:   přílišné  srozumitelnosti  a  nadby- 
tečné  hovornosti,  jež  dokazuje   věci  samozřejmé  a   nechápe,   jaké 
dráždivé  kouzlo  je  ve  všem,  co  zůstalo  nedopověděno,  jak  nápověd 
uvádí  v  chvění  všechny  struny  nitra,  jak  rozehrává  fantasii,  kdežto 
přílišná  jasnost  a  důkladnost  strhuje  roušky  tajemného  a  lákavého. 
Craig  je  mistr  kresby.  Jeho  linie  je  neklamně  jistá,  plná  švihu, 
plastická  a  graciósní,  a  v  umění,  působiti  podivuhodným  kontra- 
stem  temných  a  světlých  ploch,    vytěžiti   tohoto   kontrastu  až  do 
krajnosti,  sotva  kdo  ze  současných  malířů  se  mu  vyrovná.  A  stejně 
znamenitě  dovede  stupňovati  účinnost  své  kresby  několika  lehoun- 
kými barevnými  tóny,  jimiž  plochy  svých  kreseb  oživuje.    Není 
v  tom  nic  nahodilého  ani  zbytečného.  Vše  je  naopak  bedlivě  uvá- 
ženo a  spolehlivě  odhadnuto.  Scénický  obraz,  jak  o  něm  sní  Craig, 
musí  býti  pokud  možná  prostých,  zjednodušených  linií,   aby  tím 
plastičtěji  působil,   ale  musí  býti   také   jednotně  zladěn  pokud  jde 
o  barvu  a  pohyb.   Tvar,   linie,  barva  a  pohyb  musí  býti  uvedeny 
v  naprostý  soulad,    musí   býti   podřízeny   témuž  zákonu,    zákonu 
zjednodušené  a  lapidární  krásy,    jejž   pro   zvláštní   optiku  jeviště 
Craig  pokládá  za  jediné  správný.   Craig  tím,  že  neváže  se  úzkost- 
livě na  slovo  básníkovo,  dopomáhá  zase  fantasii  divadelního  ma- 
líře k  někdejší  její  vládě  a  získává    možnost    rozvinouti   neome- 
zenou téměř  řadu  vděčných  a  půvabných  obrazů.  Princip  kontrastu 
temných  a  světlých  ploch  a  zjednodušené  linie,  na  němž  dílo  jeho 
je  vybudováno,  jest,  jak  viděti  z  jeho  návrhů  a  skizz,  neobyčejně 
plodný.  Jemu  vděčí  při  dekoracích  za  některé  nevšední  účiny  per- 
spektivní a   vzácnou  suggestivnost,   pokud  pak   jde    o    kostumy, 
dosahuje  užitím   jeho   nejen   malebnosti,   ale  i  zvláštní  řekl   bych 
vláčnosti,  která  spolu  s  kadencemi  draperií  dodává  postavám,  odě- 
ným v  tato  roucha,  zvláštní  skulpturální  a  fantastické  krásy. 

Příště  konec. 
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FEUILLETON 

o  VÉD;Ě  A  UMĚNÍ. 

Minulého  měsíce  objevil  se  v  „Ná" 
rodních  Listech'*  feuilleton  o  nade' 
psaném  thematu.  Byl  podepsán  znač' 
kou  K.  M.  B.  Panu  K.  M.  B.  se  zdálo, 
že  věda  je  v  nevýhodě  vůči  umění, 
vůči  básnictví,  jak  se  pisatel  vyjadřo' 
val  konkrétněji.  Básnické  umění  těší 
se  nezasloužené  přízni;  je  přímo  za- 
sypáváno  cenami,  nadacemi,  stipen' 
dii ;  vlastenečtí  odkazovatelé  stále 
ještě  pokládají  za  svou  povinnost  poď 
pórovati  ledajaké  básníky.  Kdež  je 
napadne  starati  se  o  nedostatečné 
laboratoře  vysokých  škol,  o  hvězdář* 
nu,  o  jejíchž  osudech  bylo  by  možno 
napsati  román! 

Nebudu  zde  rozbírati  naznačené 
thema.  Čtenář  sám  pochopí  snad,  co 
by  bylo  možno  namítnouti  panu  K. 
M.  B.  Čtenář  ví  anebo  může  aspoň 
věděti,  pokud  tvrzení  feuilletonisty 
„Národních  Listů"  jsou  správná.  Bez 
odporu  je  odvážný  skok  přejít  od 
Zeyerova  fondu  (který,  tuším,  málo* 
kým  byl  veleben  v  konečné  for^ 
mači)  až  ke  tvrzením  tak  paušálním. 
Ale  na  dvě  věci  chtěl  bych  přece  re* 
agovat. 

Pisatel  feuilletonu  staví  umění  proti 
vědě  a  vědu  proti  umění.  Je  nebo 
musí  býti  skutečně  takový  antagc 
nismus?    Nezdá  se   mL    Hledímcli 


v  minulost,  shledáváme,  že  u  nej* 
větších  a  nejušlechtilejších  předsta- 
vitelů ať  umění,  ať  vědy  nepřátelství 
nebylo.  Vědci  byli  namnoze  v  úzkých 
vztazích  s  umělci  a  naopak.  Nena- 
padlo  velké  básníky  chtíti  degrado' 
vat  činnost  vědeckou  a  nepadlo  velké 
vědce  napsat  větu,  kterou  obsahuje 
článek  p.  K.  M.  B.:  „Stále  ještě  cení 
se  prostřední  umělec  výš,  nežli  po- 
malý pracovník  a  dělník  —  a  j  e  n 
jeho  prací  žije  přec  a  roste 
lidstvo".  U  velkých  duchů  nebylo 
řevnivosti  genrů  a  omezenosti  spe- 
ciálního  oboru.  Neosobovali  si  vý' 
lučnost,  nezamítali  to,  co  po  případě 
bylo  mimo  jich  dosah.  Zápal  pro 
vlastní  práci  neznamenal  ještě  zauja- 
tost  proti  všemu  ostatnímu.  Pan  K. 
M.  B.  nemá  názoru  tak  nezaujatého. 
Ujišťuje  nás  opětně,  že  nechce  mluvit 
proti  skutečným  geniům  (přisuzuje 
si  pan  R.  M.  B.  schopnost  rozezná- 
vat  skutečné  a  neskutečné  genie? 
Anebo  je  přisuzuje  době?  Může  se 
zklamat  v  obojím!).  Ale  žije-lí  a 
roste-li  lidstvo  jen  prací  vědeckou  — 
na  co  redukuje  pan  K.  M.  B.  i  vý- 
znam „skutečných  geniů"?  Zajisté 
na  něco  inferiorního  činnosti  které- 
hokoli pomalého  pracovníka  a  děl- 
níka. Je  to  utilitarismus  ?  Ani  ten  ne.^ 
Neboť s  hlediska  utilitaristického  jsou 
vědy,  užitku  zřejmého  a  hmatatel- 
ného nenesoucí,  stejně  tak  marné  a 
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nicotné,  jako  verše  velkého  básníka. 
Jakou  váhu  mají  tzdj  distinkce  p. 
K.  M,  B.? 

Druhá  věc:  po  popření,  že  by  čin* 
nost  básnická  znamenala  néco  v  ži' 
votě  lidstva,  shledáváme  se  s  dojem- 
ným popsáním  činnosti  „průměr- 
ného básníka".  Opakujme  si:  není 
to  humoristický  list  z  anno  domini, 
kde  je  passus,  jejž  budu  citovati.  Je 
to  vážně  míněný  a  snad  i  vážné  čtený 
feuilleton  našeho  deníku  z  r.  1909. 
„Trochu  rýmů,  které  si  pamatoval 
z  gymnasijní  četby  (později  nečte 
patrně  vůbec,  dodávám  já),  něco  roz- 
měrů, které  si  načrtne  tužkou  na 
papír  („je-li  svědomitý",  dodává  p. 
K.  M.  B.),  něco  vyčichlých  již  dojmů, 
několik  vybledlých  a  otřelých  slov  — 
to  je  obyčejně  vše!" 

Zápal  p.  K.  M.  B.  pro  vědu  je 
úctyhodný;  vede-li  však  k  takovým 
konsekvencím,  veta  po  úctyhodnosti. 
Od  vznešeného  k  směšnému  je  prý 
pouze  krok;  p.  K.  M,  B.  jej  učinil. 
Neboť  nikdo  už  nebude  bráti  vážné 
názor  tak  podivuhodně  archaistický. 
Je  velmi  možno,  že  pan  K.  M.  B.  je  bez 
osobní  viny;  nezná  snad  opravdu  ani 
jediného  kloudného  básníka, a  ti,  které 
zná,  skutečně  se  snad  blíží  ubohosti 
jím  charakterisované.  Ale  není  pak 
zcela  správné,  mluví-li  o  věcech,  jichž 
nezná.  Je  mu  snad  povědomo,  že 
hodnotu  a  význam  kteréhokolivoboru 
nelze  měřit  podle  nejzchátralejších 
jeho  repraesentantů;  že  by  vědec  ohra- 
dil se  proti  tomu,  kdyby  proti  jeho 
doktríně  užívalo  se  jako  důvodů  u- 
bohé  nějaké  práce  neostýchavého 
hudlaře.  Jakým  právem  užívá  tedy 
proti  poesii  jako  argumentu  uboho- 
stí toho  neb  onoho  pisálka?  A  ukazu- 
je-li  na  námahu,  s  jakou  vzniká  dílo 
vědecké:  domnívá  se  zcela  vážně  p. 
K.  M.  B.,  že  dobrá  básnická  díla  vy- 
třesou se  z  rukávu?  Že  jejich  genese 
je  lehká  a  snadná  a  že  nutně  před- 
pokládá bytost  jalovou  a  prázdnou? 


Ať  se  rozhlédne  p.  K.  M.  B.  trochu 
mezi  poety,  mezi  belletristy  vůbec  (ne- 
myslím chamraď,  ale  i  potom  zbude 
mu  dosti  práce!).  Najde  tam  řadu 
lidí  vzdělání  jistě  nadprůměrného  a 
intelligencí  bystrých,  ať  už  se  mu  za- 
mlouvá nebo  nezamlouvá  cesta,kterou 
jdou.  Je  křivda,  posilovat  v  massách 
čtenářstva  předsudky  pošetilé  a  ne- 
spravedlivé; je  křivda,  budit  před- 
stavy na  štěstí  už  zaniklé. 

Bylo  by  snad  od  nás  neskromné, 
kdybychom  předpokládali  pro  denní 
tisk  positivní  závazky  k  literatuře, 
ale  ať  aspoň  neškodí,  nemůže-li  nebo 
nechce-li  prospívati.     Viktor  Dyk. 

ČINOHRA. 

Městské  divadlo  na  Král.  Vi- 
nohradech. 

Mezi  „Dolarovými  princeznami"  a 
„Střelci",  jimiž  vinohradská  scéna  plní 
své  umělecké  poslání,  mihli  se  v 
těchto  dnech  Hauptmannovi  Tkalci, 
práce  otřesné  síly,  plná  barvitosti  a 
životního  tepu,  kde  vybíjejí  se  nahro- 
maděný hněv  a  pudy  šlapaných  v  po- 
kusu konečně  jednou  volně  si  vy- 
dechnout, konečně  jednou  do  sytá  se 
najíst.  Hra,  psaná  r.  1892  a  dlouho 
censurou  mimo  jeviště  poutaná,  je 
z  nejlepšího,  co  Hauptmann  vůbec 
napsal.  Šel  s  počátku  své  dráhy  po 
stopách  Tolstého  „Vlády  tmy",  pra- 
coval přímo  pod  jeho  vlivem,  vzal 
z  něho  prvek  naturalistické  kresby, 
ale  zůstala  mu  cizí  a  nedostupnou 
jeho  schopnost  básnická.  Šel  po  sto- 
pách Zolových  a  Ibsenových,  po  ce- 
stách prvních  tvůrců  naturalistického 
dramatu  německého,  Holze  a  Schlafa. 
Neboť  „Familie  Selícke"  a  „Meister 
Oelze"  byla  první  dramata  naturali" 
stického  pointilismu.  Otto  Brahm  se 
svou  družinou  stal  se  jeho  apoštolem, 
Paul  Schlenther  jako  kritik  „Vossische 
Zeitung"  jeho  hlavním  advokátem. 
Je  zvláštní  shoda  mezi  dílem  Zolovým 
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a  Hauptmannovým :  oba  chtěli  natU' 
ralismus  sans  phrase,  oba  chtěli  za^ 
chytiti  ve  svých  dílech  jen  a  jen  prú 
rodu,  a  oba  na  konec  uvízli  v  ro' 
mantismu.Hauptmann  dovedl  při  tom 
vedle  Zolova  „Germinalu",  největšího 
románu  sociálního,  postaviti  v  „Tkal' 
cích"  největší  sociální  drama.  A  ne 
vlastně  drama.  To,  co  Hauptmann 
podává,  není  dramatem.  Není  v  této 
krvavě  smutné  hře,  v  tomto  díle 
ohromného,  všeho  schopného  fata^ 
lismu,  reka,  osoby  —  je  tu  jen  bouř- 
livá fluktuace  lidí,  sešlých  bídou  a 
hladem,  kteří  od  temnot  ranních  do 
hluboké  noci  sedí  za  stavy,  aby  vy 
dělali  groš,  jenž  nestačí  ani  pro  zvíře, 
kteří  již  léta  nejedli  masa,  kteří  ho 
již  ani  nesnesou,  a  kteří  v  muži, 
jenž  má  stříbrné  hodinky  a  několik 
mizerných  tolarů  v  kapse,  vidí  tvora, 
jemuž  nejen  nutno  závidět,  ale  jemuž 
nutno  věřit,  před  jehož  velikostí  nutno 
se  poklonit.  Jsou  zchromlí,  slepí,  vy- 
kašlávají  z  vpadlých  prsou  poslední 
zbytky  plic,  a  mají  odvahu  zatínat 
pěsti  v  kapsách  a  při  tom  ze  rtů 
vypouštět  jen  slova  prosby.  A  tu  ná- 
hle rozsvítí  se  jim  v  prázdných  leb- 
kách. Ženou  se  slepě  vpřed,  rozbíjejí, 
ničí  vše,  nač  přijdou,  jako  rozbouřené 
moře,  vybíhají  ze  svých  brlohů,  v 
nichž  hnili,  bledi  jako  měsíc  a  tyčí 
se  vysoko  s  nastavenou  dlaní,  žáda- 
jíce život  a  stavějíce  se  před  hlavně 
nabitých  pušek.  Všude  chvěje  se  sou- 
strast s  těmito  ubožáky,  předvádějí 
se  obrazy,  jeden  za  druhým,  ukazu- 
jící v  celé  nahotě,  kterak  se  svíjejí  ti 
drobní,  šlapaní  červi  v  prachu  duševní 
i  tělesné  bídy.  Hauptmann  miluje  celou 
duší  tyto  odsouzence,  kteří  ničím  se 
neprovinili,  nežli  že  chtěli  jíst  a  lidsky 
žít.  A  kreslí  je  na  širokém  plátně 
svého  díla  určitými,  přesně  nanáše- 
nými tahy,  a  několika  rysy  staví 
na  scénu  řady  pevně  a  jistě  zachy- 
covaných charakterů.  Toto  umění, 
společné  všemu  dílu  Hauptmannovu, 


rozkvetlo  zde  v  plné,  bohaté  květy. 
Jinak  známo,  že  Hauptmannovo  díl* 
nemá  ucelené  vývojové  linie.  Je  tá- 
páním, pokusy.  Šly  za  sebou  mnohdy 
s  překvapující  měnivostí.  Není  mezi 
nimi  určitého  a  nutného  řetězení. 
V  „Tkalcích"  se  Hauptmann  octl  na 
jednom  z  vrcholů,  kdy  ovládl  látku 
pevnou  rukou,  poněvadž  to,  co  mu 
bylo  kresliti,  nebylo  dílem  pouhé 
fantasie,  ale  poněvadž  to  reálně  po- 
znal —  bídu  a  hlad  lidí,  zmírajících 
zvolna  za  svými  stavy;  rodinné  zkazky 
opředly  mu  je  určitými  barvami.  A 
tak  sáhl  do  spousty  známých  mu 
figurek  a  seskupil  je  kolem  dějinného 
faktu  tkalcovského  povstání  ve  fresku 
bohatou  barvitostí.  A  přece,  přes 
všechno  to  množství,  které  se  míhá 
jevištěm  a  zase  zapadá  a  ustupu- 
je jiným,  prese  všechno  to  hroma- 
dění faktů,  drobných,  episodických 
příběhů,  dramatický  proud  neklesá, 
naopak  roste  v  prudké  mnohdy  vy- 
bíjení napětí,  od  drobného  živoření, 
přes  výkřiky  a  násilí  až  k  onomu 
úžasnému  závěru,  kdy  venku  prchlo 
vojsko  před  rozvášněným  davem  a 
zbloudivší  kule  zasáhla  za  stavem 
tiše  pracujícího  starce,  který  jediný 
odolal  svodům  po  lepším  životě  a 
ukazoval  k  nebi  jako  k  místu,  kde 
člověka  čeká  teprve  odměna  za  ve- 
zdejší utrpení. 

Uvedením  „Tkalců"  vykonalo  vino- 
hradské divadlo  svůj  dosud  největší 
umělecký  čin.  Ne  ani  tím,  že  je  dalo 
hrát  na  své  scéně,  ale  tím,  kterak  je 
provedlo.  Zde  bylo  konečně  vidět, 
kolik  vlastně  zmůže  mladý  ensemble 
tohoto  ústavu.  Bylo  jen  třeba  uložiti 
mu  úkol,  aby  se  poznalo,  kolik 
v  něm  opravdové  schopnosti,  síly  a 
nadšení,  kolik  v  něm  smyslu  pro 
podřízení  se  básníkovi  a  jeho  dílu. 
Ferdinand  Gregoři  ve  své  knize 
„Schauspielersehnsucht"  opakuje  sto 
let  stará  slova  Bedřicha  L.Schrodra:„Es 
kommt  mir  nicht  darauf  an,  herror- 
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zustechen  und  zu  schimmcrn,  son- 
dern  auszufúllen  und  zu  sein".  Ne 
jednotlivci,  ne  herci  velkého  slohu, 
ale  ensemble,  v  němž  není  důležitých 
a  méně  důležitých,  ale  v  němž  jsou 
TŽichni  stejně  důležiti  —  to  byl  he^ 
řecký  problém  naturalismu.  Vino^ 
hradské  divadlo  nedovedlo  se  mu 
na  poprvé  přiblížit  úplně.  Ale  to,  co 
vykonalo,  je  úctyhodné  a  na  je^ 
viSti  vinohradského  divadla  přímo 
nečekané.  Je  to  krásná  zásluha  řeži' 
séra  kusu  p.  Kampra.  Umělecká  úro- 
veň vinohradské  scény  se  tímto 
večerem  neobyčejně  zdvihla.  Nuže, 
cesta  je  dána  —  jaké  vyměří  správa 
divadla  úkoly  další? 

P.  S.  Připisuji  při  korrektuře.  No- 
vinami  proběhla  noticka,  že  dra- 
maturg  p.  Kamper  a  řada  jiných, 
kteří  právě  při  „Tkalcích"  ukázali  se 
znamenitě  upotřebitelným  umělec- 
kým kapitálem  (Uxa,  Fišer  a  j.),  ob- 
drželi již  divadelní  správou  řádný 
honorář  za  své  přičinění  —  formou 
výpovědi.  Pan  Kamper  byl  dokonce 
postaven  před  vrata  divadelní  jako 
služka,  která  musí  na  hodinu  opu- 
stit službu.  Třetí  reprisu  „Tkalců" 
řídil  už  režisér  p.  Hlavatý.  Hromadné 
zdecimování  personálu  stalo  prý  se 
z  důvodů  —  úsporných.  Pěkné!  Ustav 
pracuje  prý  s  deficitem.  Pravděpo- 
dobně. To  mohou,  ano  musí  vidět 
i  ti,  kteří  se  nestarají  o  zákulisí  a 
vnitřní  záležitosti  divadla,  mají-li  oči, 
aby  viděli.  Tímto  zdecimováním  vý- 
lučně činoherního  ensemblů  se  ovšem 
financím  divadla  nijak  neposlouží. 
Jenom  to  se  jím  prokazuje,  že  zájem 
divadelního  vedení  obrací  se  k  jiným 
úkolům,  nežli  je  vážná  činoherní 
práce.  Je  cosi  shnilého  ...Mladý  ústav 
prožil  již  dosti  otřesů,  které  nejsou 
jen  tak  zv.  dětskými  nemocmi.  A 
je-li  náprava,  je  zajisté  jinde,  než 
kde  ji  hledá  správní  výbor  ve  své 
naprosté  krátkozrakosti.  Nelze  přece 
připustit,    aby    několik    zbohatlých 


měšťanů  hrálo  si  na  kopanou  s  umě«» 
leckým  posláním  divadla,  vystavěným 
na  útraty  místního  občanstva.  Diva- 
delní komisse  blahé  paměti,  která, 
skládajíc  se  ze  zástupcův  „Umělecké 
Besedy",  „Máje"  a  „Kruhu  českých  spi- 
sovatelů", vybojovala  vlastně  samo- 
statnost druhé  velké  scény  naší,  vi- 
nohradského divadla,  v  pevném  pře- 
svědčení, že  divadlo  ryzečinoherní 
ušlechtilou  konkurrencí  s  prvním  na- 
ším ústavem  může  býti  jenom  na 
prospěch  dramatické  produkci  do- 
mácí a  povznesení  uměleckého 
cítění  naší  veřejnosti,  řešila  vše  zcela 
jinak:  přímo  opačně.  Nezáleží  na 
osobách.  Je-li  v  nich  něco  opravdu, 
dovedou  již  své  schopnosti  uplatniti 
prostě  jinde.  Není  naše  domácnost 
již  tak  docela  chudá.  Ale  do  divadla 
šel  správní  výbor  s  naprosto  nejas- 
ným vědomím  programových  po- 
vinností a  s  naprostou  nejistotou, 
jakých  uměleckých  prostředků  sluší 
užívati.Drama  nahradí  znenáhla  vese- 
lohrou a-lidovou  operu  operettou.  Chce 
jednoduše  bavit,  jen  a  jen  bavit. 
Snížil  úroveň.  A  právě  na  tom  uka- 
zuje svůj  „úsporný  systém",  co  je  — 
laciné.  A  ti,  kteří  vidí  v  divadle  něco 
víc  než  —  zábavu,  chvějí  se  vážnými 
obavami  před  tímto  novým  . . .  „pro- 
gramem". K.  Kamínek. 

Cyklus  „Máje".  (Andrej  ev: 
Dni  našeho  života.) 

Je  to  dojem  a  ne  kritika.  Kritika 
už  proto  ne,  lže  se  mi  [nedostává 
nejjednodušší  podmínky:  znalost  cel- 
ku. Přiznávám  se  .  .  .  proč  se  nepři- 
znati,  přiznávají-li  se  tak  mnoho  lidé 
v  Andrejevově  hře?  Přiznávám  se, 
holoubku  Andrejeve:  bylo  mi  odejít. 
Smutek  na  mne  padl.  Velký  smutek. 
Slovanský  smutek. 

Není  dobře  být  na  Rusi.  Vidíme  to 
a  netěší  nás  to  ...  Ti  všichni  druzí, 
co  je  těm  po  Rusi!   Ale  my  nedove- 
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déme  být  tak  cizí.  A  nedovedeme  být 
ani  zcela  cizí  k  těm  lidem,  k  těm 
lidičkám  na  scéně.  Ti  všichni  snad 
existují;  André  jev  má  snad  pravdu. 
Holoubku  Andrejeve,  věc  je  tím  ještě 
smutnější. 

Neboť  ti  mladí  lidé  na  scéně  .  .  . 
čert  je  vem!  Žvaní  a  zpívají.  Mluví 
věci  směšné  a  tklivé.  Slyšeli  jsme  je 
už  tolikrát.  Půl  století  už  tak  mluví. 
Mladí  lidé  žvaní,  zpívají  a  objímají 
se.  A  zpovídají  se  .  .  .  všechno  na 
sebe  řeknou!  Půl  století  už  to  na 
sebe  říkají.  Zpovídají  se  mezi  dvěma 
doušky.  Prospí  noc  na  komisařství. 
Zítra  .  .  .  zítra  zůstane  vše  jak  bý' 
válo.  Zase  se  bude  píti,  zase  vše  na 
sebe  povíme.  Dni  našeho  života  míjejí : 
jak  hrozně  k  ničemu,  až  úzko,  jsou 
ti  lidé  na  scéně!  Holoubku  Andre- 
jeve, směješ  se  časem:  je  to  ten  pra- 
vý  smích,  kterého  by  bylo  třeba ? 

A  úzkost  se  stupňuje  .  .  .  Vše  se 
vrací  ve  vašich  vzpomínkách.  Ta 
matka  kuplířka  . . .  jak  sešla  od  Viny 
a  trestu!  Ti  mladí  lidé...  jak  sešli 
od  Turgeněva  nebo  od  Čechova!  Jaká 
revoluce  udala  se  na  Rusi:  revoluce, 
která  vynesla  hnusného  Arcybaševa 
a  renaissanční  postavy  revolucionářů' 
špiclů!  Holoubku  Andrejeve,  napijme 
se  vodky. 

Úzkost,  pravil  jsem.  Před  dávnými 
lety  měl  jsem  podobný  dojem.  Četl 
jsem  tehdy  Oblomova.  V  Oblomovu, 
pamatuji'li  se  dobře,  vystupuje  Ně- 
mec. Švarc  se  jmenuje,  tuším.  Švarc 
—  nebo  jak  ho  chceme  zvát  —  je 
velmi  ušlechtilý  muž.  Snaží  se  vzbur- 
covat  Oblomova  z  jeho  lethargie!  Ale 
buditi  Oblomova!  Náš  ideální  Švarc 
namáhá  se  marně  — 

V  Andrejevu  mluví  se  také  o  Němci. 
Pije  se  dobře  u  něho.  Podařilo  se 
nám  vydlužit  si  tři  a  potom  pět  rublů. 
Tři  a  pět  je  osm.  Osm  rublů  a  smu- 
tek, potřeba  se  objímati,  zpovídati, 
žalovati.  Půjdeme  k  Němci,  holoubku 
Andrejeve! 


Je  to  ještě  náš  ušlechtilý  Švarc, 
který  budil  Oblomova?  Nebo  ne 
Švarc,  ale  jak  se  vůbec  jmenuje  ten 
Němčík?  Co  na  tom;  ať  k  němu  plují 
naše  rubly.  Rubl  za  rublem,  duše  za 
duší.  Mluvil  jsem  o  duších?  Připo- 
míná to  Gogola.  Gogolovo  jubileum 
bude  právě  zítra.  Není-li  pravda,  Go- 
gol se  ptal  (ale  jak  jiný  zvuk  otázky 
tehdy!),  Gogol  se  ptal,  kam  se  to  řítí 
trojka  Rusi?  Viktor  Dyk. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Veliký  odkaz,  který  Zdeněk  Fibich 
zůstavil  české  hudbě,  leží  ladem.  Fi- 
bichova hudba  nežije,  nežije  nepřízní 
našich  hudebních  institucí,  zaujatých 
proti  ní.  Koncerty  České  jednoty  pro 
orkestrální  hudbu  vyloučily  letos  Fi- 
bicha ze  svých  programů.  České  Fil- 
harmonii stačí,  „vzpomene-li"  úmrt- 
ního dne  Fibichova  ledabylým  pro- 
vedením některé  jeho  práce  —  z  po- 
vinnosti, které  přece  jen  těžko  bylo 
by  lze  se  vyhnouti ;  Fibichovy  skladby 
nejsou  tedy  nikterak  repertoirními 
čísly  programů  jejích  dvaceti  saison- 
ních  koncertů,  v  nichž  zhusta  na- 
lézá místo  bezcenný  cizí  škvár.  Český 
spolek  pro  komorní  hudbu  velmi 
zřídka  zavadí  o  některou  komorní 
práci  Fibichovu,  a  Pražský  Hlahol, 
největší  zpěváčky  spolek  český,  igno- 
ruje vokální  tvorbu  mistrovu  docela. 
Jde  zde  patrně  o  předsudek  hluboko 
zakořeněný,  živený  neznalostí  Fibi- 
chovy tvorby  a  nedostatkem  zájmu 
o  ni.  Tento  předsudek  ustálil  se 
v  přesvědčení  o  malé  hodnotě  životní 
práce  Fibichovy,  která  se  soustavně 
umlčuje.  Hřích,  který  se  tu  páše  na 
odkazu  Fibichově,  je  tím  větší,  čím 
bohatší  a  vzácnější  jest  to  odkaz  — 
dlouhá  řada  prací  jest  dosud  v  ruko- 
pise úplně  nepovšimnuta  a  veřejnosti 
neznáma  — ,  čím  vznešenější  jest 
umění  Fibichovo,  které  potřebuje 
jen    intensivního    a    laskavého    pé- 
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stování,  aby  se  záhy  stalo  hledanou 
stravou  tisícerých,  pro  ryzí  umění 
vnímavých  duší.  Přes  tuto  nepřízeň 
poměrů  resp.  rozhodujících  činitelů 
obec  fibichovská  roste.  Vidíme  to 
zejména  v  divadle,  kde  uvedení  děl 
Fibichových  v  repertoire  posledních 
let  bylo  přijato  se  živým  zájmem,  ba 
se  zřejmým  nadšením.  O  poměru 
naší  první  scény  k  dramatickému 
dílu  Fibichovu  zmínil  jsem  se  v  Lu' 
míru  před  časem;  nechci  se  znovu 
dotýkati  této  otázky,  která  je  z  nej.' 
trapnějších  našeho  hudebního  života 
a  která  se  mi  vtírá  v  mysl  vždy, 
kdykoli  Národní  divadlo  zařadí  ve 
svůj  repertoire  bezcennou  práci  cizí. 
Radost,  kterou  jsme  měli  ze  vzkří- 
šení Nevěsty  messinské  (^s),  ka- 
lily nám  tyto  úvahy  a  zvláště  osud 
díla  samého.  Od  jeho  poslední  re- 
prisy  (^7i  1880)  uplynulo  21  let  a  ny- 
nější provedení  bylo  celkem  deváté 
(premiéra  byla  'Vs  1884).  Tyto  číslice 
jsou  strašnou  obžalobou  našich  po- 
měrů, v  nichž  na  př.  mohl  dlouhá 
léta  v  divadelním  archivu  práchní- 
věti  Smetanův  Dalibor,  dnes  z  nej- 
oblíbenějších oper  mistrových.  Fi- 
bich, který  s  ncohrožeností,  jež  ne- 
směla zůstati  bez  trestu,  pokračoval 
v  pokrokovém  díle  Smetanově,  sdílí 
osud  svého  mistra.  Nevěstou  messin- 
skou  odvážil  se  dále,  než  bylo  radno 
v  době,  kdy  obecenstvo  a  s  ním  i 
zpátečnické  kruhy  odborné  zdaleka 
nechápaly  vlastní  smysl  Smetanových 
snah,  kdy  ještě  nežilo  celé  Smetanovo 
dílo  (bylo  to  na  př.  před  rehabilitací 
Dalibora),  kdy  Wagnerova  díla  byla 
českému  obecenstvu  s  jeviště  nezná- 
ma. Fibich  odvážil  se  na  tragickou 
operu,  naleznuv  vzácného  spolupra- 
covníka v  O.  Hostinském :  Nevěsta 
messinská  je  společným  dílem  Ho- 
stinského a  Fibichovým.  To,  co  jí 
kdysi  bylo  vytýkáno,  jeví  se  nám 
dnes  největší  její  předností:  je  to 
ryzí  tragický    stil,   který  ovšem  již 


v  úpravě  tragedie  Schillerovy  zůstal 
zachován.  Nevěsta  messinská  jest 
touto  svou  ryzí  tragičností  v  naší 
operní  literatuře  zjevem  dosud  oje- 
dinělým. Stejně  naivní  zdá  se  nám 
dnes  výtka  wagnerismu,  kterou  Fi- 
bichovo dílo  bylo  při  premiéře  za- 
hrnováno a  která  je  stíhá  až  do  na- 
šich dnů.  Hudba  Nevěsty  messinské, 
třeba  jsou  tu  jisté  vlivy  individuality 
Smetanovy,  jest  přece  výhradným 
majetkem  Fibichovým.  Vliv  Wagnc- 
rův  jeví  setu  jen  přijetím  esthetického 
principu  dramatické  pravdivosti.  Při 
tom  je  to  dílo  hotového  mistra  hu- 
dební dramatiky:  ideální  deklamace, 
z  českého  slova,  z  české  věty  s  umě- 
ním stěží  překonatelným  těžící  pro 
charakteristiku  dramatickou  i  českost 
projevu,  miOtivická  výraznost  a  jed- 
notnost (která  na  př.  zjemněným 
motivem  osudu  charakterisuje  Bea- 
trici),  geniální  stavba  scén  a  jich  že- 
lezné spětí  ve  veliké  celky  aktů,  ne- 
smírné bohatství  fibichovské  melo- 
diky  a  harmonie,  kvetoucí  polyfonie 
orkestru  i  ensemblů,  ryze  fibichov- 
ská instrumentace  resp.  orkestrální 
věta  —  to  vše  budí  svrchovaný  obdiv, 
ba  úžas.  Bylo  by  zbytečné  vypočítá- 
vati jednotlivá  místa  opery:  není  v  ní 
ani  jednoho  taktu  všedního  nebo 
místa  slabšího,  a  pak:  v  opeře  Fibi- 
chově působí  nejmohutněji]  právě 
nádherný  celek,  jehož  dojmu  podři- 
zují se  všechny  složky  díla. 

Než  alespoň  dvě  místa  chtěl  bych 
jmenovati:  předehra  k  prvnímu  jed- 
nání, podávající  v  brillantní,  zhuštěné 
formě  obsah  tragedie  (Čertova  stěna 
má  podobně  založenou  předehru),  a 
pak  zvláště  první  polovinu  třetího 
jednání.  Kdo  dovedl  s  takovým  mi- 
strovstvím zhudebniti  tyto  scény,  ze- 
jména závratný  dialog  mezi  Manue- 
lem a  Beatricí,  resp.  celou  tu  gra- 
daci až  k  zavraždění  dona  Manuela, 
byl  dramatikem  nejprvnějšího  řádu. 
Nevěsta    messinská    náleží  dnes    ke 
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klassickým  dílům  české  operní  lite' 
ratury.  Fibich  podal  tímto  dílem  české 
hudbě  skvělý  dar  své  ryzí  individua- 
lity a  veliké  tvůrčí  síly. 

Druhá  „premiéra"  Nevěsty  messin- 
ské  byla  položena  na  dobu  velmi  nc' 
příznivou  (na  začátek  letní  saisony 
a  před  samotný  cyklus  Smetanův), 
která  budí  vážné  obavy  o  další  její 
osud.  Nestačilo,  že  největší  část  sai- 
sony zimní  zabral  Tulák,  dílo  Fibi- 
chovo předešla  ještě  nově  nastudo- 
vaná Thomasova  Mignon  (4./4.)  a  pak 
—  ballety  Gisela  od  Ad.  Adama  a 
Egyptská  noc  od  A.  Arenského  (24./4., 
y  obou  tančila  jako  host  Tamara  Pla- 
tonovna  Karsavina,  u  nás  již  známá). 
Rehabilitací  Nevěsty  messinské  Karel 
Kovařovic  vykonal  čin  stejně  vý- 
znamný a  záslužný,  jako  kdysi  reha- 
bilitací Čertovy  stěny.  Dílo,  hledíme-li 
k  interpretaci  celku,  podáno  bylo 
skvěle;  jak  úchvatně  podal  Kovařo- 
vic na  př.  první  část  třetího  jednání! 
Jednotlivé  složky  našeho  souboru 
operního  nestály  však  na  výši  svého 
úkolu.  Ani  orkestr  nebyl  tentokráte 
tak  jemně  vypracován,  jak  jsme  tomu 
u  Kovařovice  uvykli.  Chvály  zaslu- 
hují výkony  sboru,  ač  ovšem  dílo 
vyžaduje  sboru  silnějšího.  Ze  sólistů 
pí.  Horvátová  provedla  Isabellu  he- 
recky velmi  krásně;  její  zpěv  byl  zna- 
menitě propracován,  deklamace  vý- 
razná. Manuel  p.  Benoniho,  herecky 
dobře  založený,  měl  i  po  stránce  pě- 
vecké momenty  skvělé  (na  př.  vy- 
pravování v  prvním  aktu).  Zname- 
nitý byl  Kajetán  p.  Klimentův  a  Diego 
p.  Pollertův.  Beatrice  pí.  Slavíkové 
byl  herecky  i  pěvecky  krásný  výkon. 
Panu  Pácalovi,  jenž  vkusně  zazpíval 
part  Césarův,  vadí  herecká  nevyspě- 
lost,  p.  Ptákovi  (Bohemund)  kromě 
toho  i  nedostatek  hlasových  pro- 
středků. Výprava  i  režie  uspokojo- 
valy. Úspěch  opery  byl  hlučný  ;  kéž 
by  byl  i  trvalý! 

Z    koncertů    zmiňuji    se    pouze    o 


čtvrtém  řádném  koncertu  ko- 
morním, který  konal  se  6.  dubna 
za  účasti  Českého  kvarteta  a  klavír- 
ního virtuosa  Artura  Schnabela. 
Z  programu,  který  obsahoval  kvin- 
tet a,  op.  14.  od  C.  Saint-Saensa  a 
Beethovenův  smyčcový  kvartet  e,  op. 
59/2,  nejvíce  zajímala  velikolepá 
Lisztova  klavírní  sonáta  ve  skvělé  in- 
terpretaci koncertistově. 

Bedřich  Čapek. 

UMÉNÍ  VÝTVARNÉ. 

členská  výstava  S.  V.  U.  Mánes 
(XXIV.  výstava).  Čtrnáct  olejových  a 
pastellových  skizz  a  obrazů  p.  Jana 
Preislera,  jež  vyplňují  zadní  salo- 
nek výstavy,  je  radostnou  a  krásnou 
událostí.  V  Preislerovi  vyrostl  nám 
tiše  velký  a  čistý  umělec,  tvůrce  krás- 
ných barevných  harmonií,  jemně 
cítěných  a  vonných  snů;  umělec 
vnitřně  spřízněný  s  Puvisem  de 
Chavannes,  s  Hansem  v.  Marées  a 
Ludvigem  v.  Hoffmann.  Ty  sladké 
vidiny  zladěné  do  světlých  žlutí,  sytých 
zelení  a  modří  okouzlují  čistotou  své 
inspirace;  je  to  krása,  která  je  sama 
sobě  účelem,  bez  tendence,  bez  the- 
matu,  bez  formule  —  je  to  malovaná 
absolutní  hudba.  —  Řada  skizz  p. 
Otakara  Nejedlého  znamená  to- 
likéž virtuosně  chycených  a  se  skvělou 
svěžestí  cítěných  impressionistických 
postřehů.  V  kterémkoli  z  jeho  drob- 
ných skizz  je  zhuštěno  a  soustředěno 
tolik  ryze  malířského  cítění,  že  mnozí 
starší  druhové  mohli  by  mu  právem 
závidět. 

Malíři,  který  na  drobné  skizze  to- 
lik dokáže,  který  se  ctí  zmůže  pro- 
blém tak  obtížný,  jako  je  „Bílé  zátiší", 
rádi  přiznáte  právo  poněkud  bizar- 
ního experimentu,  jako  jsou  bra- 
vurně hozená  marina  a  delikátní 
změť  barevných  skvrn,  v  níž  při  dobré 
vůli  uhodnete  březový  háj. 
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Ze  starších  krajinářů  je  tu  Hude^ 
ček,s  velmi  dobrým  jarem,  Šimon 
s  liebermannovsky  svěžím  Lucem* 
burským  parkem  a  řadou  pěkných 
leptů,  Radimský  se  dvěma  trochu 
chladnými  plátny  své  obvyklé  faktury 
aUUmann  se  dvěma  dobrými  oleji, 
B.  Dvořák  a  B.  Wachsmann  jsou 
letos  slabší,než  jsme  u  těchto  poctivých 
malířů  uvykli.  M.  Jiránek  úmyslně 
trochu  suchou,  ale  výraznou  podo' 
biznou  dámy  poutá  více  než  svými 
krajinami.  Tři  drobné  oleje  Mik. 
Alše  (Poesie.  Malba.  Musika)  jsou 
dojímavá  reminiscence  z  mistrova 
mládí,  a  tři  desítiletí,  která  uplynula 
od  té  doby,  co  vznikly,  nic  jim  ne- 
ubrala ze  svěžesti  krajinného  i  ba- 
řevného  cítění.  Bottingerova „Her- 
na" pokouší  se  řešiti  obtížný  pro- 
blém světelný  a  je  zároveň  zají- 
mavou studií  karakteristických  hlav, 
fascinovaných  a  ztrnulých  náruži- 
vostí  hry. 

Rozměrné  plátno  K.  Myslbeka 
(Neštěstí)  je  novým  dokladem  vzác- 
né, u  nás  neobvyklé  poctivostí  a  svě- 
domitostí  studia  a  kresby,  a  je  něco 
monumentálního  v  té  suché  objek- 
tivnosti temného  traktamentu.  Mysl- 
bek,  vážný  a  chmurný,  je  tu  pravým 
antipodem  elegantního  V.Strettiho, 
jenž  na  drobném  plátně  zachytil 
křehkou  grácii  tanečnice  a  lehkou 
hru  slunce  v  ozářeném  interieuru. 
Dopisující  člen  Mánesa,  M.  T  r  íi  b  n  e  r, 
poslal  dvě  velmi  disparátní  díla,  z 
nichž  suše,  ale  v  energických  plochách 
malovaný  Osel  je  mi  sympathičtější 
než  „Vlastní  podobizna".  Také  E. 
Munch  třemi  zajímavými  lithogra- 
fiemi  ukazuje,  že  nezapomíná  na 
pražské  přátele,  stejně  jako  Rodin, 
který  oživil  v  nás  nezapomenutelné 
vzpomínky  mohutnou  hlavou  jed- 
noho Občana  z  Calais.  S  radostí 
vítáme  poprvé  v  Praze  mladého 
Srba  Mestroviče;  obě  ukázky 
jeho    umění    napovídají    suverénní 


ovládání  sochařského  métier,  ne- 
obyčejný smysl  pro  eleganci  a  ti- 
šlechtilost  formy  a  přes  nervosni 
postoj  úžasný  klid  a  pevnost  linií. 
Z  prací  B.  K  a  v  k  y  cením  nej- 
výš krásný  portrét,  živý  a  nervosni 
mramor  (pod.  pí.  K.)  a  klidem  impo- 
nující bronz  („Býk").  P.  Jan  Štur- 
sa  hájí  si  vedle  Mestroviče  čestné 
místo  oběma  svými  Evami  i  hlavou 
hetéry;  jeho  stilisující  a  stilisované 
umění  nic  netratí  ani  nebezpeč- 
nou vzpomínkou  na  nedávnou  vý- 
stavu Bourdellovu.  P.  Josef  Má- 
řa t  k  a  v  drobných  sádrových  studiích 
znamenitě  podává  vlnu  vášnivého 
vzrušení  a  pohybu,  probíhajícího  lid- 
ským tělem.  P.  F.  Bílek  zůstává  vě- 
ren svým  mysticko -náboženským 
visím.  P.  J.  Šejnost  šťastně  debu- 
tuje portrétem.  Od  p.  Kof ranka, 
na  jehož  svěží  aktík  z  Rudolfina  ne- 
mohu zapomenout,  je  tu  elegantní, 
ale  ne  zvláště  výrazný  dívčí  portrét. 

Mluvil  jsena  dosud  jen  o  starších 
členech  Mánesa,  poněvadž  je  nutno 
otázce  dorostu  čelného  našeho  umě- 
leckého sdružení  věnovati  zvlášť  ně- 
kolik slov. 

Není  příjemnu  zdát  se  odpůrcem 
mládí.  Je  to  nevděčná  posice,  zakři- 
kovat  mladou  snahu,  která  se  vypí- 
ná k  něčemu  novému  a  směle  kráčí 
nevyšlapanými  cestami.  Opravdu,  je 
nebezpečno  pronést  rozhodné  anathe- 
ma  nad  těmi  mladými  smělci.  V  tom, 
co  se  zdá  domýšlivců  schválností, 
siláckou  produkcí  nebo  násilným 
paradoxem  —  nezní  tu  vlastně,  tře- 
ba zmateně  a  nejasně,  první  tóny 
hudby  budoucnosti?  A  nepadne  na 
mne  v  budoucnosti  odium  člověka, 
který  ubíjel  smělou  a  kypící  snahu 
mladých  revolucionářů?  Takové  my- 
šlenky asi  zneklidňovaly  —  předpo- 
kládám aspoň  —  jury  letošní  jarní 
členské  výstavy.  A  v  důsledcích  těch- 
to myšlenek  a  obav  před  podezře- 
ním ze  šosáctvi  a  úzkoprsé  nesná- 
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Selivosti  setkáváme  se  ve  výstavě  s 
novými  jmény  pánů  Vine.  Beneše 
a  Em.  Fily.  Řeknu  to  upřímně,  vý' 
stavní  jury  neměla  podlehnout  těmto 
obavám.  Autoři  „Srdcového  esa" 
a  „Portrétu"  podali  zatím  důkaz  sil' 
ného  chtění  a  podivuhodné  vůle  vy^ 
prostit  se  ze  všech  dosavadních  přeď 
sudku  o  kresbě,  malbě,  barevné  har^ 
monii  a  jak  se  všechny  ty  hlouposti 
jmenují  —  habeant  sibi,  —  ale  dosud 
je  to  výsledek  poněkud  příliš  ne^ 
gativní.  Bylo  by  snad  bývalo  dobře 
počkat  ještě  rok  dva,  až  dojdou  k  ja- 
kési  synthese.  Mýlím^-li  se,  budu  prv' 
ní,  který  se  kajícně  přizná  k  chy* 
bě  —  a  nepřál  bych  si  nic  jiného, 
než  aby  pánové  mne  k  tomu  co  nej' 
dříve  přinutili.  —  Nešířil  bych  se  tO" 
likotěch  několika  bizarních  plátnech, 
kdyby  věc  neměla  vážnějšího  póza' 
dí  —  kdyby  totiž  nemátla  úsudek 
publika,  které  uvyklo  pohlížet  na  Ma* 
nes  jako  na  bezpečného  vůdce  a  spo' 
lehlivého  rádce  a  rozhodčího  v  sou' 
časném  zmatku  uměleckých  problé' 
mů.  Pokládám  tuto  koncesi  snobismu 
za  nebezpečný  experiment,  který 
kazí  veřejný  vkus,  u  nás  beztoho 
ještě  tak  úžasně  nízký. 

Na  štěstí  nejsou  to  jediná  nová 
jména.  Panem  Vratislavem  Ne' 
chlebou  vstupuje  do  řady  našich 
potretistů  hotový  a  zralý  umělec.  Je 
ho  hlavy  svítí  z  temného  pozadí  ne' 
jen  barvou,  ale  podivuhodnou  pro' 
duševnělostí,  jíž  však  není  obětová' 
no  pranic  z  reální  věrnosti.  V  p.  O. 
Ottmarovi  přihlásil  se  zajímavý 
debutant,  inspirovaný  starými  mi' 
stry;  poctivé  studium  pinakotheky 
mnichovské  a  některých  sálů  Louvrů 
je  patrno  na  jeho  Bretonce  s  děckem, 
která  působí  nejplnějším  dojmem. 
Půjde  o  to,  zharmonisovat  z  ciziny 
přejatou  methodu  s  domácími  sujety. 

Radostný  a  zářícími  tóny  opojený 
luminista  objevil  se  v  p.  Karlu  V  i' 
kovi;  jeho  barvy  jsou  lehké,  sviti' 


vé.  Velmi  šťastný  krajinářský  ta' 
lent  slibuje  také  Stromovka  p.  Něm' 
cova.  P.  Majerův  intérieur  chudé 
světničky,  ozářené  lampou,  není  špať 
ný.  P.  K  u  b  í  n,  loňské  enfant  terrible, 
nevzdal  se  sice  své  techniky  malo' 
vat  barvou  přímo  z  tuby  tlačenou, 
ale  jeho  letošní  „Zahrada",  není'li 
ještě  obrazem,  neuráží  aspoň  zby' 
tečnou  schválností.  Páni  Z.  Krát O' 
chvil,  F.  Charvát  a  V.  Spála  ne' 
zdají  se  mi  nijak  zvláště  výraznými. 
Hanuš  Jelínek. 

LITERATURA. 

Ferdinand  Strejček:  O  Sva' 
topluku  Čechovi.  Nákl.  F.  Topiče, 
v  Praze  1908.  Stran  490. 

Měří'li  se  češství  popularitou,  ar' 
gumentem  ulice  i  davu  a  zájmem 
časopiseckým,  pak  Svatopluk  Čech 
byl  bez  odporu  nejčeštější  básník. 
Jeho  šedesátiletí  bylo  oslaveno  nej' 
hlučněji  a  z  českých  básníků  pohřben 
i  oželen  nejokázaleji.  Je  však  možno, 
že  ethnopsycholog  právě  z  těchto 
okolností  bude  usuzovat  opak  a  dO' 
kazovati,  že  nám,  otřeseným  v  zá' 
kladech  národní  bytosti  vlivy  zápaď 
nimi  a  severními  a  jich  romantickým 
přídechem,  nejlépe  na  cestě  za  opro-* 
štěním  odpovídal  romantik  češstv?  a 
romantik  slovanství,  jenž  češství  hlá' 
sal  poctivě  a  přesvědčivě,  ale  sám 
nesen  byl  povahou  doby  přechodní, 
národně  se  vyjasňující,  jež  revisí  mi' 
nulosti,  zkoumáním  lidu  a  posilou  slo^ 
vanství  v  sobě  právě  se  k  svéráznému 
češství  teprve  budí.  Ať  tak  ať  onak  — 
vliv  popularity  Čechovy  a  jeho  vý' 
razné  osobnosti  lákal  kritiku  nejhoj' 
něji,  tak  že  Svatopluk  Čech  první, 
jak  při  jubileu,  tak  při  smrti,  vyvolal 
nejčetnější  literaturu  novinářskou  i 
revuální  a  dokonal  hned  obsáhlé  mo' 
nografie  knižní. 

Strejčkův  spis  po  léta  připravovaný 
jen  shodou  vnějších  okolností  vyšel 
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právě  po  smrti  básníkově.  Již  ohlá- 
Sení  knihy  vzbudilo  jistou  pozornost: 
Svatopluk  Čech  cítil  k  autoru  důvěru, 
svěřil  mu,  co  svěřiti  iiným  se  ostý^ 
chal,  jeho  slovem  toužil  opraviti 
leckterý  kritický  klamně  zesnovaný 
předpoklad,  a  posléze  sám  ochotně 
pročítal  vynikající  studii  a  tím  ji 
v  první  podstatné  části  schválil. 

Ferdinand  Strejček  užil  této  důvěry 
svědomitě.  Řada  tvrzení  zřejmě  vznikl 
la  po  přímých  zevrubných  otázkách, 
jež  básník  dopodrobna  zodpovídal, 
a  tím  se  dílu  o  sobě  samém  stal 
pramenem  a  vykladatelem  bezpeč' 
ným.  Strejček,  rozbíraje  biograficky 
dílo,  přesně  zvěděl  hraníce,  kam  až 
docházela  básníkova  osobnost  přímo 
anebo  s  maskou,  a  tou  cestou  nej' 
dále  pronikl  v  dílu  Svatopluka  Čecha. 
F.  Strejček  však  šel  ještě  hloub:  po' 
mocným  apparátem  úředních,  novi- 
nářských a  časopiseckých  záznamů, 
kritických  rozborů,  pamětmi  příbuZ' 
ných,  přátel  a  vrstevníků  sílil  básní- 
kovu pamět  a  doplňoval  a  jím  revi- 
doval zmnoženou  látku.  Pečlivě  při- 
praven rozvrhl  pak  svou  práci  na 
čtyři  oddíly:  Rodinu,  Život,  Práci  a 
Povahu.  Prozkoumal  vlivy  dědičné, 
prostředí,  růst  a  vývoj,  a  jimi  vy- 
světloval dílo.  Jsa  kriticky  neosobivý, 
věcný  a  nebájivý,  zbytečně  nekom- 
binuje,  rád  ustupuje  básníkovi,  aby 
mluvil  za  sebe,  kde  povaha  věci  při- 
pouštěla, a  rovněž  ustupuje  také  ji- 
ným, kde  vykládali  lépe  a  bezpeč- 
něji. Po  řadu  let  kráčeje  po  stopách 
Čechovy  práce,  rozšířil  dílo  o  některé 
věci  neznámé,  někde  rozsahem  i  vý- 
znamem pozoruhodné  (jmenuji  jen 
Matici  lidu  V,  6  a  Čechovu  práci  v  ní 
„Oběti  pověry"),  odhalil  mnoho  věcí 
nepovšimnutých  v  listech  zapadlých, 
objasnil  v  díle  samém  anonymní  a 
málo  srozumitelné  narážky,  sňal  ma- 
sku s  autora  plaše  se  skrývajícího, 
a  zase  kontrolou  údajů  a  pramenným 
rozborem  odstranil  mnohé  nesprávné 


předsudky  a  kombinace.  Biograficky 
zachránil  cenné  podrobnosti  o  útra- 
pách Čechovy  rodiny,  o  Čechově  lek- 
tuře  a  účasti  při  studentských  zába- 
vách a  j.,  a  obecně  mnoho  přispěl 
k  důležitým  otázkám,  jako  je  na  př. 
vznik  „Ruchu*',  krise  a  vývoj  „Květů" 
a  j.  Tu  leckde  přesností  a  důklad- 
ností vynikl  nad  zkoumání  dosavadní 
i  nad  Vzpomínky,  jež  Máj  vydal  po 
smrti  Čechově.  Také  rozbor  Čechovy 
práce  má  místa  pozoruhodná  a  nová, 
na  př.  „Adamité"  a  „Ve  stínu  lípy" 
(zde  demaskování  osob)  a  j. 

Na  druhé  straně  by  autor  knize 
své  byl  prospěl,  kdyby  zevrubně  byl 
prostudoval  všecko  předchozí  zkou- 
mání o  Svatopluku  Čechovi  a  přesně 
a  otevřeně  zaujal  k  němu  své  kriti- 
cké stanovisko. 

Mluví-li  se  na  př.  o  tom,  kterak 
Čech  své  práce  piloval,  Hellerova 
vzpomínka  o  feuilletonu  „Jak  se  raci 
připravují"  dává  zajímavý  protido- 
klad.  Také  doba  zasluhovala  více  po- 
zornosti. Svatopluk  Čech  začal  pra- 
covati ve  chvíli  důležitého  přerodu. 
Politická  idylla  česká  byla  rozbita, 
takticky  jsme  se  rozdvojili,  tam  kon- 
servatismus  a  kompromis  se  šlechtou 
a  klérem,  tu  pokrokovost,  odmítání 
kompromisu  a  demokratismus.  Li- 
terárně obdobným  způsobem  již  dří- 
ve se  roztřídili  duchové.  Poměr  k  ně- 
mectví  se  náhle  zvrátil.  Historický 
sentimentalismus  nahrazovala  sku- 
tečnost,5  společný  postup  vystřídal 
boje.  Schillerova  slavnost  již  by  ne- 
byla bývala  tak  svorně  možná  v  le- 
tech šedesátých.  Osvícenské  ideje  a 
romantismus  vytlačily  Mladé  Ně- 
mecko, Mladá  Francie  a  Mladá  Itálie, 
—  tím  se  přehodnotil  i  názor  na 
poesii,  na  národ,  na  člověka.  Svato- 
pluk Čech  rostl  a  rozvíjel  se  v  tomto 
prostředí,  jehož  odraz  v  životě  i  díle 
básníkově  měl  být  vystopován.  Čech, 
vlivem  otcovým  a  výchovou  v  chla- 
peckém   semináři,  ještě  tuze  vázne 
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T  KoUárově  romantismu  a  předbřez-' 
novém  idyllismu,  přes  to  však  již  se 
pevně  přimyká  k  novým  ideám.  Ale 
právě  z  toho  rozdvojení  vznikala  po' 
tom  Čechova  neujasněnost,  jeho  opti' 
mismus,  ústupnost,  nerozhodnost  a 
oblíbené  allegorisování.  Otec  SvatO' 
pluka  Čecha,  podle  dopisů  Klárce  Ra' 
kové,okresní  český  buditel,pevný  a  ote^ 
vřený,  má  syna  českého  buditele  vše' 
národního,  jenž  výchovou  seminární 
v  energii  změkčen  (.dr.  Laichter  v  „Sy 
chro vě  éře*'  problém  řešil  na  sobě),  pla^ 
še  vysílá  za  sebe  často  pouze  své  slovo 
a  ne  svou  osobnost,  a  bojuje  alle^ 
gorií,  kde  měla  býti  přímá  fakta. 
Tento  případ  allegorismu  měl  býti 
psychologicky  řešen  hlouběji.  Kdyby 
Ferdinand  Strejček  byl  více  při' 
hlížel  k  filiacím  Sv.  Čechovy  práce 
s  cizinou,  vysvětlil  by  nám  leccos,  co 
v  Čechovi  působí  chaoticky.  Česká  du' 
še  zpracovávala  v  sobě  mnoho  různo' 
rodých  idejí,  byla  přetížena  myšlen* 
kovou  náplní  dotud  česky  nezpraco' 
vanou  —  nedivno  pak,  že  cíl  i  práce 
leckdy  zůstaly  v  mlhách.  Bylo  by  dob' 
ře  bývalo  přesněji  vyšetřit  vztah  Sv. 
Čecha  k  mladočešství,  společný  postup 
s  ním  a  posléze  tichý  odklon  k  mlaď 
šímu  proudění  doby  v  letech  posleď 
nich.  Sociální  poslání  Čechovo  a  ne- 
radostný rub  českých  poměrů  za 
doby  „Písní  otroka"  měly  býti  za- 
znamenány.  V  díle  samém  chtěl  bych 
ještě  důkladněji  viděti  spojitost  idejí 
i  námětů. 

Monografie  celá  mohla  být  pojata 
a  provedena  ekonomičtěji.  Kdyby 
ji  byla  řídila  idea  nebo  pozoruhodná 
tvůrčí  nálada  a  neobmezovalrok,moh' 
la  překonati  nesoustavnost  a  nabýti 
pragmatičnosti.  Soustředěna  v  my 
šlenku  směrodajnou  a  ne  episodicky 
odbíhajíc  k  episodě,  mohla  vyloučtii 
TŠe  podružné  a  již  jednou  nahozené. 
PoTznesem  nad  materiál,  nad  citát, 
tu  příliš  skoupý  ve  věcech  důležitých, 
tam  zase  zbytečně  štědrý  v  bezvýznam* 


ných,  živě  a  plasticky  by  postupovala 
a  svěže  zachycovala.  Zbavena  naď 
bytečné  důkladnosti  nebyla  by  leckde 
nomenklaturou,  ale  sytým  obrazem. 
Je  lhostejno  přece  pro  Svatopluka 
Čecha,kdovjehotříděbylpremiantem, 
co  který  professor  napsal  o  něm  ke 
známce  z  pilnosti  a  mravů,  nebo  kdo 
byl  prefektem  a  subprefektem  za 
jeho  pobytu  v  konvikte.  Z  nemetho' 
dičnosti  vzniká  neekonomie.  Autor 
byl  na  rozcestí :  buď  psát  lidový  živo- 
topis  a  lidový  obraz  díla,  anebo  mo- 
děrní  kritický  úhrn  podle  nových 
dat.  Chtěl  spojit  obé,  a  odtud  práce 
jeho  leckde  se  tříští  a  účin  selhává. 
Přes  to  práce  F.  Strejčka  látkou  i 
pojetím  přináší  dosti  věcí  nových, 
v  poznatcích  svých  je  bezpečná  a 
přesná,  a  poučuje  zevrubně.  Proto 
navždy  zůstane  nezbytným  vychodí- 
štěm  studií  o  Čechovi,  promluvivši 
v  biografii  i  v  genesi  jednotlivých  prací 
nejedno  slovo  první  a  poslední. 

Albert  Pražák. 

Aucassin  a  Nicoleta.  Přeložil 
Adolf  Holk.  (Žeň  z  literatur.  Nákl. 
J.  Laichtra,  v  Praze  1909.) 

Kdybychom  znali  jméno  básníka, 
který  složil  někdy  v  polovici  XIII. 
stol.  rozkošný  románek,  chante-fable 
o  lásce  prince  Aucassina  ke  krásné 
Nicolettě,  jmenovali  bychom  jej  vždy 
vedle  největších  básníků  světa.  Je 
v  literatuře  světové  málo  tak  kouzelně 
čistých,  tak  hluboce  poetických  děl,  a 
ze  starofrancouzské  poesie  jen  ně- 
kolik stran  z  písně  o  Rolandovi  možno 
postavit  po  bok  tomuto  naivními 
chef  ďoevru  neznámého  jongleura. 
Už  forma  jeho  je  jedinečná;  střídá  se 
vždy  odstavec  prosy  (Or  dient,  con- 
tent  et  fabloient)  se  strofami  o  jed- 
nom rýmu  (Or  se  cante).  Leží  v  samé 
povaze  věci,  že  mnoho  naivního  kou- 
zla unikne  překladem  a  uniklo  by 
už  při  pouhém  překladu  do  novo- 
francouzštiny,  tím  spíše  pak  do  jazyka 
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tak  vzdáleného,  jako  je  čeština.  Přes 
to  překlad  prof.  Holka  podává  mnoho; 
bylo  by  věčně  škoda,  aby  ta  knížka 
zapadla  nepovšimnuta.  Překlad  je  do^ 
slovný  v  prose  a  téměř  zcela  věrný 
T  obtížných  partiích  veršových,  a  mi' 
mo  dvě  tři  podivnůstky  (hvězdulenko, 
družinko)  nic  v  něm  neruší.  Sbírka, 
T  níž  knížka  vyšla,  je  sice  určena 
^mladým  čtenářům",  ale  doufám,  že 
mnoho  dospělých  k  ní  sáhne  a  vděčně 
vzpomene  poctivého  a  umělecky  takť 
ního  úsilí  překladatelova.         H.  J. 

Francis  de  Miomandre:  Ecrit 
sur  de  1'  Eau  . . .  (Paris,  H.  Falque). 

Dílo,  vyznamenané  letos  cenou 
Akademie  Goncourtů.  Zase  po  dlou^ 
hé  době  jednou  mladá,  svěží  kniha, 
rozkošná  svou  lehkou  kapriciésností 
a  rozechvělou  sensitivností,  jakoby 
zamlženou  stínem  ironické  melan^ 
cholie.  Prostá,  často  těkavě  vypravo' 
váná  historie  prvního  zklamání  roz^ 
YÍjejícího  se  dvacetiletého  mužství. 
Historie  prvního  zklamání  z  naivního 
Hiladého  srdce,  prvního  poetického 
snu,  pošpiněného  směšnou  a  bolesť 
nou  honbou  za  několika  franky,  prv' 
nich  čistých  polibků,  první  vášnivé 
citové  exaltace  a  něhy,  prvního  roz' 
zářeného  jinošského  snu,  hasnoucího 
nazejtří,  snu,  po  němž  nezbývá  nic, 
než  pečlivě  složený  dopis  ve  skřínce 
na  vzpomínky.  A  kolem  mladého  mu- 
že, jenž  je  středem,  hemží  se  přímo 
galerie  tragikomických  figur:  otec, 
fantasta-spekulant,  který  má  plné  ka- 
psy přesných  rozpočtů  o  výnosu  ne- 
existujících dolů,  jenž  stále  projektuje 
milionové  podniky  a  při  tom  častuje 
koňskými  „beafsteky"  své  hosty,  po- 
divuhodnou to  sbírku  mezinárod- 
ních dobrodruhů  a  sešlých  existencí, 
jakou  možno  nalézti  jen  v  bahně 
světového  přístavu,  jako  je  Marseille; 
útlá  plavovlasá  víla,  která  okouzlila 
naladého  JacquesadeMeilhan,  a  z  níž 
se  vyklube  záletná  žena  řeckého  šej- 
díře ;  delikátní  Julietta  Brémondová, 


jejíž  mládí  je  otráveno  hnusem  a  lí- 
tostí nad  milostnými  pletkami  vlastni 
matky  —  jaký  to  živý  kaleidoskop  bi- 
zarních lidských  postav!  Je  radost 
číst  lehce  jiskřivou,  elegickou  a  iro- 
nickou tu  knihu,  která  se  zdá  víc 
než  pouhým  slibem  pro  budoucnost. 
Hanuš  Jelínek. 

ZPRÁVY. 

MĚSTSKÉ  DIVADLO  KRÁL.  VINOHRAD. 

Ta  Čtyři  slova  budou  jednou  nad- 
pisem kapitoly  o  velkém  zklamání, 
Z  největších,  jichž  jsme  se  dožili.  Vi- 
nohradské divadlo!  Vyvolalo  smělé 
sny  a  krásné  naděje,  hřálo  a  živilo 
je  krátký  čas,  a  na  konec  je  šered- 
ně zklamalo.  Bylo  vůbec  založeno 
na  klamu  a  zrádných  slibech,  o  nichž 
slibující  již  předem  věděli,  že  jim  ne- 
dostojí,  že  jim  nechtí  dostáti. 

Jsou  tomu  právě  třiléta,  kdy  celá  li- 
terární obec  česká  se  angažovala  pro 
samostatnost  divadla,  jehož  zdi  ten- 
kráte teprve  vyrůstaly  ze  základů.  S 
ohněm,  vervou  anaprostou  jistotou, že 
co  chceme,  je  jediné  správné,  šli  jsme 
do  boje.  Vyvolali  jsme  tiskovou  kam- 
paň, tak  silnou,  organisovanou  a  pře- 
svědčivou, že  vůbec  nenarazila  na  od- 
por. Tehdy  páni  přišli  mezi  nás,  ad- 
vokáti, velmi  zdvořilí,  velmi  rozto- 
milí, nezvykle  skromnL  Dožadovali 
se  naší  podpory,  neboť  jejich  druž- 
stvo chtělo  se  ucházeti  o  nové,  teprve 
budované  divadlo.  Řekli  jsme  vý- 
slovně: Chceme  divadlo  samostatné 
a  výhradně  činoherní  —  vždyť  pouze 
za  tím  heslem  zvihli  jsme  boj.  Ad- 
vokáti byli  u  vytržení.  „Docela  náš 
program,  přátelé !  Do  posledníhopun- 
tíku  náš  program!"  Bojovalo  se  tehdy 
vesele,  poněvadž  šlo  o  splnění  dáv- 
ného snu.  Ryze  činoherní  divadlo 
bylo  přece  již  od  prvních  devadesáti 
let  touhou  nás  všech.  Později  se  ob- 
zor poněkud  zakabonil.  Advokáti 
přišli  zchlíplí,  zaleklí,  ještě  skrom- 
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néjší  než  dřív.  Bylo  nebezpečí,  že 
jejich  družstvo  podlehne  v  zápase 
konkurrenci.  Mluvilo  se  o  příští  scéně 
jako  o  filiálce  Národního  divadla. 
„Pomozte,  pánové!"  úpěli  právníci. 
Nejstarší  lidé  jich  nepamatovali  tak 
tichých,  pokorných,  ochotných,  jen 
jen  se  rozplynouti. 

Naivní  literáti  pomohli.  Předpoklá' 
dali  gentlemanství  i  u  druhé  strany. 
Omylem  a  neprávem,  jak  se  později 
ukázalo.  Advokáti  slibovali  hory  doly. 
Nechtěli,  prý,  nic  jiného,  než  prová' 
děti  program  námi  načrtnutý.  Na  ve' 
doučí  místa  měli  jsme  jmenovati  své 
kandidáty.  Žádná  osobní  změna  ne' 
měla  se  státi  bez  našeho  vědomí  a 
souhlasu.  A  předem  nám  bylo  za' 
bezpečeno  zastoupení  ve  správním 
výboru.  Každé  ze  tří  spisovatelských 
sdružení  mělo  míti  po  zástupci  ve 
výboru.  To  byla  smlouva,  jenom 
ústní  ovšem,  ale  před  zákonem  stejně 
platná,  jako  písemná.  A  mezi  gentle' 
many  by  někdo  žádal  písemné  sti' 
pulace  na  kolkovaném  papíře?  Aď 
vokáti  se  dušovali,  že  poskytnou 
literátům  ještě  většího  vlivu  na  vedení 
divadla,  než  jaký  zde  slibovali.  Ucha' 
zejíce  se  formálně  o  nové,  ještě  ne' 
dobudované  divadlo,  dovolávali  se 
souhlasu  literární  obce,  o  niž  se  opí' 
rali.  Tento  důvod  rozhodl.  Ve  schůzi 
obecního  zastupitelstva  Král.  Vino' 
hrad,  v  němž  nové  divadlo  zadáno 
Spojenému  družstvu  Národního  di' 
vadla,  referent  o  návrhu  městské 
rady  tento  moment  výslovně  kon' 
statoval  a  poukázal  na  to,  že  jedno' 
myslné  votum  literátů  rozhodlo  o 
samostatnosti  nové  scény.  Právníci 
si  spokojeně  mnuli  ruce.  Byli  u  cíle. 
Dali  se  rychle  do  práce.  Jmenovali 
tři  vůdčí  činovníky  divadelní  ve 
smyslu  řečených  návrhů  spojených 
korporací  literárních.  Čtvrt  roku 
chovali  se  tak,  jako  by  opravdu  chtěli 
dostáti  úmluvě.  Ale  pak  vystrčili 
růžky.  K  úžasu  nás  všech,  kteří  jsme 


vybojovali  samostatné,  činoherní 
divadlo,  zahájili  rokování,  má'li  býti 
příští  scéna  jenom  činoherní,  či  má'li 
vedle  toho  také  sloužiti  opeře  a  ope 
rettě.  Páni  sehráli  komedii  známe' 
nitě.  Byli  již  předem  smluveni  a  dO' 
bodnuti.  A  tak  ve  schůzi  správního 
výboru,  konané  na  radnici  vinohrad- 
ské 13.  března  1907,  byl  jsem  já  sa* 
mo jediný,  jenž  hlasoval  ve  smyslu 
původní  dohodypro  divadlo  ryze činO' 
herní,  ukazuje  k  tomu,  že  je  finančně 
naprosto  nemožno  udržeti  v  novém 
divadle  operu.  Páni  si  odhlasovali 
činohru  i  operu  a  operettu,  ale  dali 
do  protokolu,  že  činohra  má  být 
sloupem  a  osou  nového  divadla  . ,  . 
Literáti  ovšem  byli  překvapeni.  Byla 
to  zrada,  beze  sporu.  Ale  advokáti 
vymlouvali  se  na  přání  „obyvatel- 
štva",  které  bez  opery  a  operetty  ne' 
může  prostě  žíti.  Oni  sami  že  by 
ovšem  také  raději  činohru  atd.  Lite' 
ráti  dali  se  hravě  oblouditi.  Zvlášť, 
když  byl  publikován  činoherní  re' 
pertoir  a  když  k  zahajovací  matinée 
pozván  universitní  prof.  O.  Hostin' 
ský.  Jeho  programní  řeč,  ve  které 
velikými  rysy  kreslil  příští  činnost 
nové  scény,  na  okamžik  je  upokojila 
a  zaplašila  i  roztrpčení,  vzniklé  z  no' 
vého  porušení  původní  smlouvy :  při 
obnově  výboru  nebyl  zvolen  ani  jc' 
diny  literát,  ač  měli  do  výboru  býti 
povoláni  tři.  Advokáti  se  horlivě 
omlouvali:  „Nešlo  to  tenkráte  jinak, 
přátelé,  ví  Bůh,  že  nešlo !  Bylo  nutno 
zvoliti  vinohradské  pány,  poněvadž 
jich  budeme  potřebovati,  hehehe, 
však  rozumíte.  Ale  na  rok,  to  se  ro' 
zumí  samo  sebou!"  Advokáti  zase 
umluvili  důvěřivé  literáty.  „To  tak, 
ještě  literáty  sem  dostat,"  řekli  si 
advokáti,  když  se  vrátili  od  literátů. 
„Takovou  vedlejší  vládu  bychom 
zde  ještě  potřebovali!"  dodávali  ve' 
sele.  A  nově  zvolení  vinohradští  páni 
jim  s  hlubokým  porozuměním  při' 
kyvovali.Pak  šlo  všechno  již  mnohem 
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rízněji  a  rychleji.  „Jaké  pak  zastou' 
pění  ve  výboru?"  ptali  se  advokáti 
literátů,  když  jim  za  čas  připomněli 
vzájemnou  úmluvu.  „Což  nejste  za- 
stoupeni svými  druhy  ve  vůdčích 
úřadech?"  A  když  literáti  namítali,  že 
jako  není  možno,  aby  kapelníkem 
byl  hudební  analfabet,  tak  že  také 
dramaturgem  nemůže  býti  sebe  hle- 
danější  advokát  nebo  sebe  zaměsť 
nanéjší  zednický  mistr  a  renomovaný 
hoteliér,  páni  již  trochu  mrzutě  od' 
větili,  že  snad  příště  atd.  Pak  na  dO' 
pis,  jímž  literáti  domáhali  se  splnění 
smlouvy,  vůbec  neodpověděli.  Nebyli 
již  docela  nic  skromní  a  po  někdejší 
uctivé  roztomilosti  nezbylo  již  ani 
stopy. 

Také  jinak  se  podstatně  změnili. 
Kdežto  dřív  se  tvářili,  jako  by  na  pro- 
spěch původní  produkce  byli  ochotni 
položiti  životy  a  statky,  hned  po  ote- 
vření divadla  znamenitě  ochladil.  Ze 
soutěží,  jež  vypsali,  vyšlo  několik 
původních  her,  hodných  pozoru.  Ale 
hned  první  z  nich,  Dvořákovo 
drama  „Kníže",  nechtěli  páni  provésti. 
Namítali  mnohé  věci,  o  nichž  před 
tím  nikdy  nebylo  ani  zmínky.  Nej- 
dříve poukazovali  na  značné  výlohy, 
kterých  by  žádala  výprava  hry,  pak 
začali  sami  „odborně"  mluviti  o  li- 
terárních kvalitách  hry.  U  čerta,  ne- 
podobala se  jim.  Marně  ředitel  i 
dramaturg  s  velikou  výmluvností 
ujímali  se  hry,  páni  vrtěli  hlavami. 
Odhlasovali  odklad  provedení.  Autor 
SYOU  práci  odvolal  a  dal  ji  Národ- 
nímu divadlu.  Tiché,  nevyslovené 
přání  pánů  bylo  splněno.  Také  ostatní 
hry  ze  soutěží  poodloženy.  Vůbec 
činohře,  která  měla  býti  „sloupem" 
divadla,  počalo  se  vésti  nedobře.  Což 
tu  bylo  stížností  na  „ponuré"  kusy ! 
Co  rad  a  pokynů !  Repertoir  byl  příliš 
„literární"!  A  kde  kdo  věděl  tisíc  a 
jeden  prostředek,  jak  přílišné  literár- 
nosti  odpomoci.  Každým  dnem  při- 
bývalo „znalců"  ve  výboru  a  v  nej- 


zábavnější ze  všech  komissí,  jež 
v  tomto  nejlepším  ze  všech  světů  se 
kdy  zrodily,  tak  řečené  „umělecké". 
Býti  jejím  (členem  znamenalo  roz- 
uměti všemu,  dávalo  právo  mluviti  do 
všeho,  rozhodovati  o  přijetí  her,  o  re- 
pertoiru,  obsazování  iiloh,  výpravě 
atd.  Konec  konců  musilo  vyjíti  na 
světlo  boží,  co  tak  dlouho  zůstávalo 
utajeno:  divadlu  v  komissí  rozuměl 
kde  kdo,  jen  ředitel  a  dramaturg  ne. 
V  nevysvětlitelné  zaslepenosti  tkvěli 
ti  pošetilci  houževnatě  na  jakýchsi 
veřejně  daných  programových  zása- 
dách, slibech  a  kdesi  cosi.  Byli.  slovem, 
pořád  ještě  „literární",  a  to  byla  chyba. 
Čert  vezmi  literaturu,  čert  vezmi 
umění,  holoubkové,  čert  vezmi  také 
vás.  A  čert  je  vzal.  Nejdřív  ředitele. 
Literáti  se  pokusili  o  protest,  v  sou- 
kromém jednání  i  na  valných  hro- 
madách. Ale,  u  ďasa,  nemluvilo  se 
již  s  nimi  zdvořile.  Advokátům  došla 
trpělivost  s  literáty.  Dupli  si  na  ně, 
šeredně  se  mračili.  Byli  to  ještě  zdvo- 
řilí, roztomilí  pánové,  kteří  se  slzami 
v  očích  dovedli  prositi,  kteří  slibovali 
hory  doly  a  jen  jen  že  se  nerozply- 
nuli  líbezností?  Ba  nebyli. 

Mohli  si  konečně  dupnouti.  Věděli, 
že  literáti  nejsou  již  solidární.  V  li- 
stopadové valné  hromadě  zástupce 
Máje  hlasoval  pro  schválení  zprávy 
výboru,  jinými  slovy,  dal  svou  sankci 
—  i  když  se  docela  odhlédne  od 
věcné  stránky  sporu  —  hrubému  po- 
rušení někdejší  smlouvy,  podle  níž 
ve  vůdčích  funkcích  nesměla  nastati 
změna  bez  vědomí  a  souhlasu  lite- 
rárních korporací.  Po  odchodu  ře- 
ditele Šuberta  situace  činohry  se 
ještě  zhoršila.  Dávný  její  příznivec, 
proslulý  odborník  pan  dr.  Mi  říčka, 
jenž  svého  času  důtklivě  doporučoval 
intensivnější  pěstování  pikantních 
frašek,  netajil  se  již  svým  názorem, 
že  by  bylo  nejlíp  činohru  vůbec 
zrušit  a  nechati  si  jenom  operettu. 
Jiní    pánové    vyslovili    se     důrazné 
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alespoň  proti  všem  vážným  (čili  „po^ 
nurným",  jak  říkal  p.  dr.  Eiselt) 
hrám.  Dramaturg,  jenž  nyní  v  tak 
řečené  „umělecké"  komissi  osaměl, 
vyslechl  mnohé  cenné  poučení,  jehož 
se  mu  z  povolaných  úst  dostalo.  Do' 
věděl  se,  že  Kleistův  „Rozbitý  džbán", 
jejž  celé  generace  omylem  poklá' 
daly  za  nejlepší  německou  veselohru, 
je  vlastně  „pitomá  německá  novella", 
že  „Morálka  paní  Dulské"  od  G.  Za* 
polské,  kterou  ve  své  zaslepenosti 
doporučoval,  je  hnusná  a  sprostá 
věc,  že  na  Ibsena  „lidi"  nepůjdou, 
zrovna  tak  jako  na  Hauptmanna  a 
Gogola,  že  Strindbergovi  „Kamarádi" 
jsou  pitomost  atd.  Zvěděl,  jak  jeden 
člen  správního  výboru  s  nejvážnější 
tváří  žádal,  aby  se  hrály  jen  čtyř' 
aktové  kusy,  poněvadž  kterýsi  jeho 
přítel  se  svou  paní  chodí  zásadně 
jen  na  čtyřaktové  hry,  a  jak  důtklivě 
radil,  aby  místo  všech  moderních 
„pokusů"  se  hráli  Macháčkovi  „Že' 
nichové".  Slyšel,  jak  se  dnes  něco 
usneslo  a  příště  zase  odvolalo,  jak 
do  každé  schůze  někdo  z  pánů  při' 
nesl  plno  „podnětů",  o  nichž  se  pak 
nekonečně  debatovalo,  zatím  co  dů' 
ležité  věci  vyřizovány  v  chvatu  takřka 
již  na  rozchodu,  s  úžasem  viděl,  jak 
pánové  mluví  o  obsazení  her,  jichž 
vůbec  neznali,  jak  proklamuje  se 
zásada,  že  operettní  soubreíta  nemusí 
míti  hlas  a  nemusí  umět  hrát,  jen 
když  je  hezká,  a  že  špatná  pověst 
dámských  členů  je  vlastně  nejúčin' 
nější  reklamou  pro  divadlo  —  slyšel 
a  viděl  to  vše  a  vzpomínal  na  krásné 
sliby  před  otevřením  a  při  něm  a  na 
programovou  přednášku  professora 
Hostinského.  Měl  někdy  dojem,  jako  by 
byl  v  blázinci  nebo  v  dětském  pokoji^ 
Rozhlížel  se  udiveně,  ale  kolem  seděli 
advokáti,  professoři,  stavitelé  —  ve' 
směs  lidé,  kteří  již  rozum  mít  mohli. 
Seděli  zde,  jsouce  si  vědomi  své  důle' 
žitosti,  a  s  vážnou  tváří  hlasovali. 
Odhlasovali  si  např.provedeníKlicpe' 


rovy  » České  Meluziny",  které  nikdo 
z  nich  neznal  a  o  níž  předseda  „umě' 
lecké"  komisse  po  premiéře  s  úžasem 
a  hrůzou  konstatoval,  že  to  není  „ve' 
sela  věc",  jak  se  domníval. 

Páni  cítili  se  již  úplně  bezpečnými 
a  myslili,  že  si  mohou  prostě  všechno 
dovoliti.  Angažovali  a  propouštěli 
členy,  nic  se  nestarajíce,  je'Ii  to  re' 
pertoiru  na  prospěch  či  není  (paní  Be* 
níškovou  na  př.  propustili  v  den  pre' 
miéry  „Kamarádů",  následkem  čehož 
se  nazítří  kus  musil  znovu  studovati 
s  jinou  interpretkou  hlavní  ženské 
úlohy!),  odhlasovávali  si  terminy 
premiér  a  pořad  jich  docela  jen  od  oka, 
uplatňovali  všechny  možné  ohledy 
kromě  umeleckých.Ani  jich  nenapadlo 
zeptati  se  literárních  korporací  na 
jejich  názor,  když  si  v  osobě  Václava 
Štecha  zvolili  nového  ředitele.  Páni 
byli  na  postupu.  Všechno  šlo  po  je' 
jich,  zlatý  věk  vinohradského  divadla 
ťukal  již  na  brány.  Stala  se  jim  arci 
ještě  jedna  nehoda,  zaviněná  dra' 
maturgem:  premiéra  „Tkalců",  která 
navždy  zůstane  skvrnou  na  čistém 
štítě  divadla.  Ale  trest  jde  vině  v  zá' 
pěti.  Za  šest  dní  po  tomto  dnu  sva' 
tého  Rufa  čert  vzal  také  dramaturga. 
Byla  to  do  jisté  míry  personální 
změna.  Pro  zjednodušení  provedla 
se  i  ta,  aniž  byly  literární  korporace 
zbytečně  inkommodovány.  Ale  po' 
něvadž  pošetilost  nevymírá,  několik 
smělců  odvážilo  se  předčasný  skon 
dramaturgův  drze  kommentovati. 
Byli  včas  a  důkladně  zakřiknuti  sprá' 
vou  divadla,  která  zákonem  ze  dne 
7.  května  je  umlčela  navždy.  „České 
veřejnosti  dlužno  však  zároveň  říci, 
zevnitřní  záležitosti  divadla  nemohou 
býti  předmětem  veřejné  diskusse,  po' 
něvadž  by  se  tím  zničila  úplně  nC' 
zbytná  kázeň  a  znemožnil  se  plodný 
zájem  o  divadlo,  kdyby  Družstvu  fi' 
nančně  angažovanému  literární  přá' 
tele  a  kliky  měli  diktovati,  kdo  smí 
býti  angažován,  kdo  nesmí  býti  prc 
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puštěn  a  kdo  má  či  nemá  divadlo 
vésti.  Kdyby  o  vnitřních  disposicích 
tak  velikého  podniku  mílo  se  rozho^ 
dovati  novinářskými  polemikami, 
byla  by  na  velkou  škodu  českého 
umění  a  českého  divadelnictví  pro 
vždy  zničena  možnost,  aby  řada  via" 
steneckých  lidí  věnovala  na  prospěch 

umění  provozovací  kapitál." 

Necituji  ani  závěrečné  věty.  Sama 
představa,  že  by  „řada  vlasteneckých 
lidí"  mohla  českému  divadelnictví 
odejmouti  svůj  (mimochodem  řeče^ 
no,  četnými  volnými  lístky  ne  zrovna 
špatně  se  úrokující)  provozovací  ka-- 
pitál  —  je  hrůzostrašná.  Obávám  se, 
že  by  se  pak  českému  divadelnictví  ne* 
vedlo  o  nic  lip  než  mně,  jenž  jsem  byl 
citovaným  zaslaném  kolem  lámán, 
čtvrcen  a  na  kůl  nabodnut.  Pánové 
2e  šetrnosti  ke  mně  dlouho  nechtěli 
říci,  že  jsem  jim  „vůbec  nevyhovo' 
val".  Sestavil  jsem  jim  sice  repertoir, 
jenž  nyní  postupně  se  hraje  i  na  řadě 
velkých  scén,  jejž  kritika  uznávala 
a  oni  sami  velebili,  vypravil  jsem 
jim  dlouhou  řadu  her  způsobem,  za 
který  se  nikterak  nemusím  styděti, 
slovem,  dokázal  jsem  za  šestnáct  mě' 
sícův  úmorné,  ale  radostně  a  se  zá' 
palem  konané  práce  s  činohrou,  co 
se  jen  dokázati  dalo  —  ale  to  vše  ne-- 
stačí.  Slyšte  jen,  Čechové,  neměl  jsem 
úředních  hodin!  A  jaká  pak  umě' 
lecká  práce  bez  úředních  hodin?  Ne^ 
četl  jsem  —  povídají  páni  —  původ- 
ních kusů,  které  ze  všech  zásuvek 
psacích  stolů  v  zemích  koruny  České 
slétaly  se  na  Král.  Vinohrady,  a  ne- 
íinil  jsem  pánům  v  příčině  jich  ná- 
vrhů. A  oni,  „řada  vlasteneckých  lidí", 
kteří  v  době  největšího  boykottu  hráli 
„Schiitzenliesel"  a  na  výpravu  vide- 
ňáckých  operett  ochotně  věnovali  ti- 
síce, jen  se  třásli  na  to,  abych  jim 
navrhl  nějakou  původní  věc  ku  pro- 
vedení. Což  nehráli  všech  původních 
her,  jež  jsem  já  nebo  literární  porota 
jim    doporučili?     Dokonce,    bědují. 


musili  prý  vraceti  práce,  „aniž  jich 
kdo  četl".  O  tom  sice  nevím,  ale  za 
to  vím,  že  se  provozovaly  práce,  „aniž 
jich  kdo  četl".  Historie  se  skvostnou 
maďarskou  „Babičkou"  je  toho  nej- 
lepším dokladem. 

A  nejen  k  domácí  produkci  choval 
jsem  se  macešsky,  ani  o  cizí  jsem 
se  valně  nestaral,  nereferoval  jsem 
o  propadlých  cizích  kusech,  jež  nám 
agentury  vnucovaly,  a  věc  došla  tak 
daleko,  že  —  slyšte!  —  „členové 
správního  výboru  sami  museli  na  se 
vzíti  úkol,  čísti  zasílané  novinky,  aby 
aspoň  tímto  způsobem  byly  získány 
informace  o  cizojazyčných  novin- 
kách". Co  práce  dalo  asi,  chudákům, 
nezvyklé  to  zaměstnání!  A  nejen  to, 
ale  oni  (což  ani  ze  skromnosti  neří- 
kají), když  u  holiče  ve  „Wiener  Bil- 
der"  čtli  referát  o  některé  frašce, 
provozované  v  Josefovském  divadle, 
neopomenuli  mne  na  to  upozorniti  a 
dokonce  i  výstřižky  z  „Wiener  Bilder" 
nebo  „Extrablattu"  přinášeli!  Ký  div, 
že  pak  činohra,  jak  pánové  ubolévají, 
žila  takřka  „ode  dne  ke  dni"  (čeština 
jejich  zaslána  je  poněkud  chatrná,  což 
nutno  poznamenati),  takže  stěží  vy- 
pravila za  šestnáct  měsíců  (přes  stáv- 
ku a  neustálé  změny  v  personálu) 
mizerných  čtyřicet  novinek !  Moje 
„nedochvilnost",  jak  šetrně  říkají, 
měla  v  zápětí,  že  musili  pro  čino- 
hru v  poslední  chvíli  na  kvap  z  ci- 
ziny objednávati  potřebné  kostumy 
a  dekorace.  Neobjednali  sice  (kromě 
pro  „Českou  Meluzinu",  o  které  se 
dne  8.  prosince  usnesli,  že  musí  míti 
dne  20.  prosince  premiéru!)  od  loň- 
ského léta  pro  činohru  ani  doma, 
tím  méně  v  cizině,  nic,  ale  to  nevadí. 
V  opeře  patrně  měli  a  snad  dosud 
mají  také  nějakého  takového  „nedO' 
chvilce",  poněvadž  tam  až  dosud  pro 
všechny  novinky  vždycky  objednávali 
celou  výpravu  rovněž  z  ciziny  (z  nej- 
novější doby  uvádím  jen  „Cikánské- 
ho barona"  a  chystanou   „Rozvcde- 
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nou  paní").  Tím  vším  mé  hříchy 
ještě  nejsou  vyčerpány.  Neopravoval 
jsem,  prý,  překladů,  ač  některé  toho 
tolik  potřebovaly  (za  zmínku  stojí 
alespoň  proslulí  „kybicové"  v  pře" 
kladu  „Triplepatta'*).  Musili  je  za  mne 
opravovati  jiní.  Ale  kdo?  Přece  ne 
členové  správního  výboru,  z  nichž 
mnozí  žijí  ve  starém,  zjevném  nepřá' 
telství  s  českou  mluvnicí.  A  pan  ře^ 
ditel  Stech  přece  ani  češtinu  neovládá 
tak  spolehlivě,  aby  zde  mohl  býti 
mentorem.  Kdo  tedy,  u  čerta,  vedle 
mne  konal  ještě  tuto  nevděčnou  a 
nepříjemnou  práci? 


Byl  svrchovaný  čas,  že  se  mne  di- 
vadlo zbavilo.  Překážel  jsem  jeho 
rozvoji  —  o  tom  tedy  již  nikdo  ne- 
může pochybovati.  Pánové  uznali,  že 
„neudržitelný  stav",  do  něhož  si, 
jak  trefně  praví,  „bylo  dlouho  stěžo- 
váno", musí  býti  rázným  činem  od- 
straněn. Usnesli  se  jednomyslně,  dáti 
mi  výpověď.  Všechen  tisk  jednomyslně 
vyslovil  nad  tímto  jejich  krokem 
úžas.  Bez  nejmenšího  mého  přičinění 
lidé  nejrůznějších  táborů  protestovali 
proti  mému  propuštění.  Ze  všech  těch, 
kdo  se  rázně  ozvali,  ani  jediný 
není  mým  „literárním  přítelem" 
(abychom  zůstali  při  terminologii 
zaslána).  Naopak,  s  nejedním  z  nich 
jsem  se  někdy  zle  rozešel.  Ti  všichni 
s  jednomyslností  u  nás  vzácnou  o 
mé  práci  vyslovili  se  způsobem  tak 
rozhodně  příznivým,  že  již  toto  „po- 
hrobní"  uznání  mé  práce  je  mi  skvě- 
lým dostiučiněním  za  vše,  čeho  jsem 
za  ty  dva  roky  v  divadle,  které  jsem 
pomáhal  budovat  a  uváděti  v  život, 
zakusil.  A  zatím,  co  všechen  tisk, 
staří,  mladí,  rudí  i  bílí  jednomyslně 
konstatovali,  že   práce   má  přinesla 


hojné  výsledky,  páni  jednomyslně  mi 
dali  pětku  z  pilnosti.  Podivné,  že? 
Ale  proč  by  si  toho  konečně  nedo- 
volili? Vždyť  přece  dali  českému  di- 
vadelnictví k  disposici  provozovací 
kapitál!  Vždyť  oni  mají  peníze  a 
musí  tedy  všechno  lip  vědět  a  všemu 
lip  rozumět.  Proč  by  se  divadlo  mělo 
říditi  jinými  zásadami,  než  podle 
kterých  oni  řídí  své  kanceláře,  vedou 
své  stavby,  zpeněžují  výrobky  pod- 
niků, do  nichž  rovněž  vložili  svůj 
kapitál?  A  proč  by  se  s  literátem, 
jenž  se  jim  nezamlouvá  a  je  jim  ne- 
pohodlný, jenž  jim  „vůbec"  nevy- 
hovuje, nemělo  jednati  stejně  řízně 
jako  s  neosvědčivším  se  solicitáto- 
rem  nebo  polírem?  Oni  mají  kapitál, 
mají  moc  —  to  stačí.  Nedají  s  sebou 
žertovati  a  respektují  na  světě  jedi- 
nou věc.  zase  jen  kapitál.  Vložili  do 
„podniku",  jak  sami  divadlo  nazý- 
vají, peníze.  Mohou  si  je  tedy  říditi, 
jak  jim  je  libo.  Vyšší  zájmy?  Veřej- 
nost? Kritika?  K  smíchu!  Co  je  jim 
po  tom?  A  umění?  Což  mají  vůbec 
nějaký  vnitřní  vztah  k  němu  tito  pá- 
nové, kteří  za  své  peníze  mohli  si 
opatřiti  všechno,  jenom  ne  kulturu 
ducha  a  srdce?  A  může  smoking  a 
náprsenka  s  drahými  solitairry  za- 
krýti nedostatek  noblessy,  taktu  a 
skutečného  vzdělání?  Žok  zůstane 
žokem,  a  je  potřebí  mnoha  pokolení, 
než  se  alespoň  částečně  shladí  stopy 
cowboyské  minulosti.  Umění  v  rukou 
lidí  takového  cítění  je  předem  po- 
hřbeno. Svatokupci  mohou  v  chrámě 
jenom  kupčiti.  A  budou  kupčiti  tak 
dlouho,  dokud  se  jim  nestane,  co  je- 
jich koUegům  z  evangelia,  kteří  byli 
z  chrámu  vymrskáni.  Snad  to  bude 
dřív,  než  si  dnes  myslí. 
Dne  10.  května  1909. 

Jaroslav  Kamper. 


.,Luniir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Postou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  „Lumíra"  buďtcž 
adresovány:  Časopis  ,X^imit",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  17.  května  1909. 


NORA  HAUSKOVA: 

KVĚTY  MEZI  TRAVINAMI. 

Zadíval  se  bílý  paprsek  měsíční  do  temna  pokoje  stařičké  Tony 
Kavalcové,  osvítil  postavu  její  u  krbu  a  mladou  neteřku 
Ludviku,  píšící  u  stolu,  rozběhl  se  po  stěně  a  v  plamenech  starého 
krbu  své  světlo  rozlomil. 

Zklidněné  ticho  pozdního  večera. 

Na  stěně  hodiny  tikaly.  Byl  to  šepotavý  tikot  starých  hodin 
z  uplynulých  let,  růžičkami  zdobených,  rudě  zlacených. 

„Stárnu,  tetičko  ..." 

„Stárneme  všichni,  dítě  — '* 

Táhlý  vzdech  uvadlých  rtů  Tony  Kavalcové  a  na  stěně  dál 
tiko^  hodin,  netroufalý,  zdrželivý. 

„Ah,  tetičko  . .  .'* 

„Co  pak,  mé  dítě?  ..." 

„Jsem  smutná  —  nespokojena  —  ah,  tak  smutná  .  . ." 

Tony   Kavalcova  u  krbu   jen  maličko    sebou   pohnula.   „Nu, 

což  —  smutno věřím  ráda,  ráda . . ."  Pošinula  nohy  blíže  ku 

plamenům   a  zase  řekla:  „Smutno je  večer...  měsíček  se 

nám  dívá  do  oken  . . ." 

„Ale  pro  večer  ne!"  A  neť  Ludvika  chvíli  vzdychala  nad 
tctiččiným  nepochopením.  Ovšem  tetička  už  je  stará... 

„To  ne,  tetičko!  Sestřenka  Dora  se  vdává..!  Znala  jsi  ji? 
Ach  ne  —  ty  jsi  jí  neznala!  Taková  ošklivá,  hubeňoučká  — 
a  tak  dobře  se  vdává!" 
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Neť  Ludvika  ve  chvatu  zlomila  tvrdý  papír  svatebního 
oznámení. 

„Tak  přece?  Chudinka!" 

„Šťastná . . .  Ne  chudinka  —  tetičko  ...  A  já  zase  ještě  svo^ 
bodná  —  a  stále  svobodná  . . ." 

„A  kolik  je  ti  let,  dceruško  moje?"  tiše  jen,  netroufale  ptala 
se  tetička  —  netroufale,  bojácně  skoro,  aby  neteřku  svoji  ne^ 
popudila  —  nerada  připomínala  něco  nepříjemného. 

„Mnoho  už,  tetičko;  tak  jsem  sestárla!" 

„Nu  —  nu  —  také  se  dočkáš  —  děťátko  moje  .  .!"  konejšivě 
a  trochu  káravě,  jak  to  ve  zvyku  mívala,  zase  stařenka  prohodila 
a  pošinula  se  na  židli,  až  zaskřípěla.  „Posečkej ! . ." 

„Jsem  protivná  . . !  Ale  tetičko  —  nemám  dosti  vloh  provdati 
se.  Víš,  i  sestřenka  mi  píše:  Ke  všemu  třeba  nadání,  i  k  tomu, 
nalézti  muže  a  upoutati  ho...  Ne  pro  chvíli,  ale  pro  život  —  je 
k  tomu  nutné  nadání,  ovšem  nejmenší  —  ale  zůstává  to  přece 
jen  uměním.  Vid  —  tetičko,  jak  směšné?" 

Ted  přece  tetička,  hubená  a  suchá,  od  krbu  povstala  a  doplí" 
žila  se  k  své  neteři,  zdlouha,  těžce,  chodem  lidí  po  léta  churavých 
a  na  svoji  lenošku  uvyklých. 

„Dítě  moje  .  .  ."  řekla  měkce,  zajíkavě,  jako  zdobené  ho' 
diny  na  stěně,  „jak  mě  to  trápí  .  .  ." 

„Vidíš,  tetičko sestřenice  se  usmívá.  Ty  se  neprovdáš  — 

jsi  příliš  usměvavá,  přívětivá,  příliš  vlídná  k  mužům,  ráda  se  bavíš 
a  nedovedeš  toho  zakrýti.  Dáváš  upřímně  proniknouti  celou  svoji 
bytost  jediným  okamžikem  —  nahlédnou  chvilenku  do  ní  —  jako 
do  zrcátka,  ve  kterém  se  samolibě  zhlížejí  a  odkládají  je.  —  Nemáš, 
má  milá,  nic  záhadného  —  něco,  víš,  řekla  bych   mystického  .  .  ." 

„Nu  což,  lepší  —  kdo  se  tak  podává,"  řekla  tetička,  „nemůžeš 
za  to  .  .  .  Povaha  .  . ,  vše  jen  povaha  ...  a  tu  nezměníš,  nepře' 
děláš  se  —  neměla  bych  tě  tak  ráda,  kdybys  byla  jiná  —  strojená  .  .  . 
Bývala  jsem  také  vždy  veselá,  skotačivá  a  usměvavá  .  .  .  byla  jsem 
také  mladá  . . .  Vzpomínám  si .  .  .  taková  staromódní  vzpomínka . . . 
sotva  se  dnes  pověděti  dá  .  .  . 

Seděla  jsem  kdysi  na  louce  a  dívala  se  do  trávy.  Bylo  horko, 
slunéčko  upřeně  na  mě  hledělo.  Takový  krásný  letní  den.  Vy 
hlédla  jsem  si  stinné  místečko  a  položila  se  do  trávy.  Měla  jsem 
světlé,  růžově  pruhované  šaty,  a  šetřila  jsem  je,  aby  nevybledly  .  .  . 

A  tak  blízko  skloněna,  mezi  travinami  zahlédla  jsem  malou 
kvetoucí  rostlinku  —  takovou  malou,  nepatrnou  k  zemi  přikrčenou. 
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Byly  roztroušeny  mezi  travinami  a  zrovna  na  samém  kraji  pě" 
šinky  bylo  jich  nejvíce  .  .  .  Celé  byly  zaprášeny,  ušlapány,  že  stěží 
jen  lístky  svých  kvítků  rovnaly.  Kvítka  nepatrná,  nevzhledná, 
kterých  nikdo  si  nevšimne,  která  nikomu  se  nelíbí  a  po  kte-* 
rých  se  šlape  bez  lítosti,  bez  politování. 

A  přece  také  květy  mají  své  jaro  —  své  léto  —  —  roz^ 
pud,  opadají  a  uvadnou  .  .  .  s  bolestí  —  jako  vadnou  růže  a 
narcisy,  trpělivě  a  tiše,  nebo  s  hrdým  vzdorem  —  a  tak  těžce  umí" 
rají,  tak  těžce  .  .  . 

Nikdo  o  nich  neví  —  hyne^li  právě  pod  jeho  nohou  květinka 
drobná  a  sladká,  která  nikomu  neublížila,  že  hyne  bez  nářku,  bez 
potěšení . . .  Trpělivě,  oddaně,  bez  výkřiku,  bez  prosby  za  ulevení . . . 

Hrdiny  skon  kvetoucí  bytosti  .  .  . 

Ah  —  květ  —  ten  snad  nic  ani  necítí? 

A  plna  náhlého,  prudkého  smutku,  pomyslila  jsem  si:  ,Proč 
jsou  na  světě,  umírající,  aniž   se  těšily   ze  své   jsoucnosti?' 

Ovečky  přeběhly  přes  cestu  .  .  .  tak  bílé,  zkadeřené  ...  a  za 
nimi  pasáček,  chuděra  bosý  a  otrhaný,  s  velkým  prutem  v  ruce  — 
jako  na  obrázku.  Zpíval  si  a  byl  vesel. 

Zavolala  jsem  na  něj.  Přistoupil  rozpačitě,  nesměle.  Napadlo 
mně  otázati  se  duše  tak  skromné  a  prosté,   jako  byl  ten  pasáček. 

Zaražen  mou  otázkou,  vzal  úlomek  rostlinky  do  ruky,  otáčel 
jej,  prohlížel  a  čelo  kabonil.  Podíval  se  na  mne  a  řekl  důležitě, 
táhle:  ,Nu,  to  zrovna  nevím,  proč  jsou  na  světě,  ale  může  být, 
že  Pán  Bůh  jen  tak,  že  sám  nevěděl  —  nu,  snad  jen  pro  ty  ovečky, 
aby  měly  rozmanitou  příchuť,  když  už  jen  tu  trávu  dostanou  a 
jinak  si  nepochutnají.* 

Vidíš,  dítě  moje,  ta  odpověd  nic  neříkala,  a  tak  jsem  už 
o  tom  nepřemýšlela.  Jsou  na  světě  —  řekla  jsem  si  —  a  samy 
také  nevědí,  proč. 

Vběhla  jsem  doprostřed  louky  a  roztancovala  jsem  se  .  .  . 
Takový  graciesní,  zdrobnělý  menuet .  .  .  Bylo  mně  právě  sedm" 
náct  let .  .  ." 

Tony  Kavalcova  se  zamlčela  a  hlavou  zakývala,  jako  někdo, 
kdo  se  domnívá,  že  pověděl  něco  velkého  a  ještě  v  zamlčení  o  tom 
přemýšlí.  Povstala  pak  a  řekla  se  stísněným  povzdechem,  v  němž 
se  chvěly  slzy:  „Je  pozdě,  zapovídaly  jsme  se.  Dobrou  noc!" 

Neteřka  Ludovika  ovinula  ruce  kolem  šíje  stařenčiny.  „Tetičko, 
ty  jsi  také  zůstala  svobodna  .  .  ."  Řekla  to  stísněně  a  sklesle.  Bylo 
jí  líto  stařenky. 
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Tak  plachá  vždy,  pokojná  a  tichá,  jako  zakřiknutá  .  .  .  Zle  asi 
ji  osud  pošlapal,  než  zůstala  tak  trpně  k  zemi  přikrčena  ...  A  přece 
zůstala  trpělivá,  nikdy  nereptala,   ke   všem   dobrá,  shovívavá  . .  . 

Žila,  chuděra  —  a  nevěděla  snad  také,  proč.  Byla  tu  —  byla 
a  odejde  —  beze  stop,  bez  památek.  Neměla  snad  dosti  životní 
energie,  aby  lépe  své  síly  uplatnila  —  nebo  nechtěla  —  nemohla. 
A  teď  snad,  do  minulosti  stržena,  bude  vzpomínat  a  rozesmutní 
se  .  .  .  Chuděra   tetička,  špatnou  bude  míti  noc!  .  .  . 

A  Ludovika  Sosnovská  usedla  ke  stolku,  vyňala  nový  list 
dopisového  papíru  z  velké  ozdobné  krabice  a  nadepsala: 

„Milá  matinko! 

Už  se  tu  necítím  jako  doma.  Tetička,  chuděra,  nějak  stárne  .  .  . 
Takovou  historku  podivnou  mi  právě  ted  vyprávěla  —  tak  nějak 
podivnou  a  zmotanou  —  o  kvítečku,  které  neví,  proč  je  na 
světě,  o  pasáčkovi  s  duchaprázdnou  odpovědí  a  o  hrdinném 
umírání  kvítečka  .  .  . 

To  je  přec  jen  podivné,  matinko,  nemělo  to  jasného  smyslu, 
a  nevím,  jak  si  to  tetička  v  mysli  spořádá  ...  A  sama, 
dětina  —  také  neví,  proč  tu  byla,  a  to  ji  —  tuším  —  trápí  nej^ 
více  .  .  .** 

Neteřka  Ludovika  ustala  ve  psaní  dopisu.  Nevěděla,  co  by  dále 
psala,  jak  vylíčiti  to  divné  vypravování  o  smrti  kvítečka  .  .  . 

Odložila  pero  a  mlčky  odklonila  se  od  stolu;  zadívala  se  na 
dveře  tetiččina  pokoje  a  už  jen  v  myšlenkách  si  dodávala: 
„A  pak  tetičku  jednou  odvezou,  tiše  a  nenápadně  .  .  .  Dole  snad 
budou  stát  lidé,  a  někdo  se  otáže,  kdo  umřel  v  domě  —  když 
nic  nevěděl  .  .  . 

A  jiný  snad  odpoví:  „Ta  slečna  —  z  prvního  poschodí." 

Nikdo  v  domě  tetičku  skoro  ani  nezná  ...  po  léta  už  nikam 
nevychází.  A  pak  řekne  o  ní:   „Ta  stará  slečna  —  podivínka  . .  ." 

„Čím  byla?"  otáže  se  někdo. 

„Ničím.  Byla  jen  tak  ze  svých  peněz  živa  .  . ." 

A  někdo  s  upracovanýma  rukama  rozhodne:  „Není  jí  škoda  — 
nebyla  k  ničemu  —  zbůhdarma  žila  .  .  .  Nic  po  ní  nezůstalo  .  .  . 
nikomu  sice  neublížila  —  ale  nikomu  také  neprospěla.  Taková 
staromódní  figurka  to  byla  .  .  .  Není  jí  škoda  .  .  ." 

Jen  stará  pradlena  —  ta  snad  —  a  posluhovačka  tak  trochu 
zaplácí  —  tetička  rozdělila  mezi  ně  své  prádlo  a  obnošené  šatstvo  . . . 

Ujmou  se  jí.  Řeknou  ostatním:  „Nemůžeme  všichni  něčím 
být,  někdo  musí  dát  také  ,jen  tak*  vydělat  chudým  .  .  .  Každý 
nemůže  nějaký  úřad  zastávat .  .  ." 
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Ta  pradlena  tctiččina,  stará  už  a  mnohomluvná,  ráda  si  trochu 
zafílosofovala.  Pak  snad  dodá  ještě:  „Jaké  by  to  bylo  na  světě, 
kdyby  všichni  byli  stejni  —  nikdo  by  nemohl  vyniknouti  —  a  ani 
by  se  jeden  druhému  nelíbil  .  ,  ." 

Zasměje  se  radostně,  jak  promluvila,  a  rozhlédne  se  po 
ostatních.  Tváře  jejich  budou  vážné  —  důležitě  přikývnou  hlavami 
v  prvním  dojmu  uznání  jako  na  souhlas  —  a  potěší  se  krátkou 
chvilenku,  že  mezi  nimi  prošlo  cosi  moudrého.  — 

—  —  —  Ludovika  Sosnovská  znovu  se  sklonila  nad  svým 
dopisem  a  připojila  ještě :  „Dělám  to  jako  tetička  .  .  .  Vyprávěla 
mi  zmotanou  historku,  a  já  v  duchu  si  ji  dopřádám  .  .  ." 


ANTONÍN  VESELÝ: 

DÁLKY. 

Bílé  plachetky  se  třepetají  na  Havole, 
s  obou  břehů  parky  ovívají  zprahlou  zem, 
slunce  hoří  v  žhavém  popelu  a  stín  je  dole, 
kde  má  touha  leží  se  svinutým  motouzem. 

Na  verandě  okřívají  omdlévavá  slova, 

pobřeží  je  bíle  lemováno  vilami, 

říší  akácií  doména  vlá  achátová, 

u  zábradlí  vlny  v  smíchu  chřestí  třtinami. 

Parníky  se  rozjíždějí  stříbropěnnou  dráhou, 
na  dně  obzorů  jich  síla  v  kouř  se  rozpadá, 
každá  dálka  je  mým  zvadlým  očím  náhle  vlahou, 
kalinová  koule  vzpomínek  v  ní  opadá. 

Přeletavý  ševel  vrbin  ve  vlasech  mi  sedal, 
zážeh  oblohy  se  linul  v  novém  ztlumení, 
nové  snítky  zaclánějící  dál  zrak  můj  zvedal, 
na  sedadle  osamělo  sváté  lupení. 
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DR.  OTAKAR  ZICH: 

HUDEBNÍ  IMPRESSIONISMUS. 

úvaha  aesthetická  se  zvláštním  zřetelem  k  posledním  skladbám  Smetanovým. 

^  Konec. 

Praví  se,  že  program  tohoto  quartetta  se  nezachoval  anebo  že 
Smetana  ho  nikomu  neoznámil.  Kdož  ví,  zda  vůbec  sám  sobě 
si  program  ten  slovně  formuloval?  „Píšu  jen  proto,  by  se  vědělo, 
co  se  děje  v  duši  muzikanta  .  .  ."  praví  sám  Smetana  a  to  jest  nám 
dostatečným  důvodem*  Je  snad  nutno  věděti,  co  to  neb  ono  místo 
„mělo  znamenati",  je  zde  potřebí  poetického  komentáře,  když  hudba 
sama  vyjadřuje  to  formou  tak  přesnou  a  suggestivní,  ovšem  formou 
výhradně  hudební?  Což  ta  nestačí  k  pochopení?  Ovšem  k  pocho^ 
pění  hudebníkům,  neboť  laik  musí  vždy  si  hudbu  překládati 
do  slov,  aby  jí  porozuměl.  Ale  potom  nechápe  hudbu,  nýbrž  poesii, 
kterou  tato  hudba  „líčí".  Rozumí  se,  že  těmi  hudebníky  nemíním 
takových,  kteří  absolvovali  konservatoř  a  znají  kontrapunkt,  nýbrž 
všechny  ty,  kteří  chápou  hudbu  jako  hudbu  a  neříkají  „hudba 
jest  poesie"  (neboť  pak  by  to  byla  poesie  sice  dosti  suggestivní 
náladou,  ale  jinak,  myšlenkově,  velmi  ubohá). 

Současní  hudebníci  nejsou  už  tou  měrou  abych  tak  řekl  taktní 
jako  Beethoven  a  Smetana.  Těm  sotva  stačí  orchestr  na  vyjadřo-' 
vání  sebe.  Přirozeně  jim  to  odpustíme,  vyjadřující  to  díly  umě'- 
lecky  cennými,  a  nikterak  bychom  to  neměli  za  zlé  Beethovenovi 
ani  Smetanovi,  kdyby  to  byli  učinili  prostřednictvím  orchestru. 
Byla  by  to  zajisté  díla  umělecky  mistrovská  a  v  tom  je  konečně 
alfa  a  omega  vší  aesthetiky.  Neboť  —  aesthetika  dělá  se  z  umění 
a  ne  umění  z  aesthetiky.  Veliké  umělecké  dílo  opravňuje  k  životu 
vše,  i  co  s  dosavadní  aesthetikou  nesouhlasí.  Tak  na  př.  vytvořil 
symfonickou  báseň  doopravdy  Smetana  a  ne  Liszt,  který  dal  ideu, 

*  Viz  mou  studii  „Druhé  quartetto  Smetanovo"  v  „Daliboru",  roč.  XV. 
(1903). 
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ale  neměl  hudební  potence  té  výše  jako  náš  mistr.  A  podobně 
se  každý  upřímný  hudebník  jakéhokoliv  směru  musí  skloniti 
před  scénickým  melodramatem  Fibichovým  (Hippodamie). 

Typem  takovéhoto  současného  hudebního  impressionisty  jest 
G.  Mahler.  Sám  vyjádřil  se  o  svém  tvoření:  „Vím  o  sobě,  že, 
pokud  bych  to,  co  prožívám,  v  slovech  si  vyjádřil,  jistě  žádnou 
hudbu  z  toho  bych  nevytvořil.  Potřeba  hudebně  se  vyjádřiti 
počíná  u  mne  tam,  kde  vládnou  temné  představy  .  .  ."  Jeho  díla 
jsou  skutečným  jeho  portrétem,  ale  hudebním,  slovnými  daty  ne^ 
opatřeným.  Zajímavá  jest  v  tom  směru  jeho  třetí  symfonie,  v  lexi^ 
konech  jako  „programní"  uváděná.  Mahler  původně  přičinil  k  jed^ 
notlivým  větám  nadpisy,  jež  měly  pouze  účel  vyjádřiti  tutéž  náladu, 
kterou  hudebně  do  detailů  podává,  slovnými  hesly:  na  př.  „Pan  se 
probouzí";  „Co  mi  vypravují  květiny  na  louce'';  „Co  mi  vypravují 
zvířata  v  lese."  Kvapem  vyrojila  se  ovšem  řada  aesthetiků  a  kritiků, 
kteří  natomzákladě  vykládali,  „co  znamená  tohle  a  co  tohle."  Mahler 
—  hesla  odvolal.  Vždyť  vyjádřil  se  hudebně  anepoeticky!  Hudební^ 
kům  musí  to  stačiti  a  zajisté  i  stačí,  a  poetické  výklady  pro  nehudebníky 
(ve  smyslu  výše  vyloženém)  isou  zbytečný.  Neboť  tím  nepochopí  lépe 
hudbu  —  ta  jim  vždy  zůstane  branou  sedmi  pečetmi  uzavřenou 

Možno  nám  tedy  po  tomto  ujasnění  si  cílů  současné  hudby 
přesně  formulovati,  v  čem  hudební  impressionismus  záleží. 
Spočívá  podle  předešlého  v  uvolnění  formy,  podmíněném 
vyjadřováním  subjektivních  nálad  skladatelových 
tedy  nálad  hudebních,  ne  poetických  a  j.,  nálad  nepřelo^ 
žitelných  do  jiné  formy  vyjadřovací  než  hudební. 

Jedna  jest  věc  důležitá,  které  musíme  si  býti  vědomi  při  této 
definici  „hudebního  impressionismu" :  že  výraz  „impressionismus" 
jest  pouhým  názvem,  pouhým  heslem,  o  jehož  vhodnosti  konečně 
mohl  by  býti  spor,  ovšem  bezúčelný,  poněvadž  slovný.  Není  tedy 
možno,  jako  tak  rádi  činí  němečtí  aesthetikové,  z  tohoto  slova 
odvozovati  aesthetické  důsledky  pro  směr,  anebo  pokládati  jej  za 
všeobecnou  kategorii,  za  stil,  ovládající  hudbu  stejně  jako  malíře 
ství  a  dokonce  snad  impressionismus  v  malířství  sjednocovati  s  veš> 
kcrými  důsledky  s  impressionismem  v  hudbě.  Vždy  musíme  si 
býti  vědomi,  co  je  nejen  stejného,  ale  i  různého  a  to  specificky 
různého  u  obou  těchto  směrů.  Je4i  oběma  společno  „uvolnění  formy" 
a  „subjektivní  vyjadřování",  jest  na  druhé  straně  tato  forma  v  ma^ 
lířství  a  forma  v  hudbě  něco  úplně  rozdílného  a  právě  tak  způsob 
vyjádření  —  tu  malířský,  tam  hudební  —  naprosto  rozdílný  a 
nesrovnatelný,  leč  obrazně.    Nesmíme    tedy  pokládati    za  úplné 
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analogie  (a  zvláště  stejná  slova  k  tomu  směřují)  na  př.  linii  kresby 
a  linii  melodie,  barvu  obrazu  a  barvu  instrumentace.  Neboť  co 
jest  za  třetí  společno  oběma  impressionismům,  jest  právě  důraz 
na  bezprostřední  a  výhradné  vyjadřování  tu  malířské,  tam  hu^ 
dební,  jehož  důsledkem  jest  odmítnutí  poesie  jako  zprostřed^ 
kujícího  umění.  Tak  získáváme  zase  právo  existenční  pro  absolutní 
hudbu,  řekl  bych  raději  „hudební  hudbu"  anebo  „hudebně  pro^ 
gramní"  hudbu.  Není  to  ovšem  absolutní  hudba  ve  smyslu  starém, 
kde  pojem  tento  nerozlučitelně  spojen  byl  s  pojmem  absolutních 
forem  hudebních.  „Staré  formy  (rozuměj  formy  t.  zv.  absolutní 
hudby)  již  dozpívaly,"  pravil  Smetana,  nikoli  absolutní,  pouhá  hudba 
vůbec.  Ze  vtom  smyslu  výrok  jeho  jest  pojímati,  svědčí  další  jeho 
vtipy  na  mechanické  předpisy  starých  absolutně  hudebních  forem*. 

Naskýtá  se  nám  ted  otázka:  Co  s  „programní  hudbou"  v  ny 
nějším  smyslu  slova,  na  př.  se  symfonickými  básněmi?  Jest  to 
snad  tedy  přežitek?  Nikoliv;  to  bychom  se  dopouštěli  stejné  chyby 
jako  ti,  kteří  uznávají  ji  za  jediné  možnou  formu  hudby.  Programní 
hudba  jest  zajisté  delšího  života  i  vývoje  schopna  plnou  měrou. 
Neboť  třeba  význam  její  na  prvém  místě  byl  v  uvolnění  formy, 
poesie  prokázala  a  stále  prokazuje  hudbě  neocenitelné  služby  tím, 
že  jí  dává  nové  podněty,  k  nimž  by  hudba  sama  stěží  byla  do^ 
spěla.  Toto  oplodňování  hudby  poesií  jest  nejvíce  pozorovati  ovšem 
na  opeře.  „Dramatická  hudba"  vznikla  vlivem  poesie.  Hudba  sama 
sotva  by  byla  vykročila  z  okruhu  tanečního  a  pochodového.  I  cír" 
kevní  hudba,  i  píseň  především  lidová  zakládala  se  na  svazku 
s  poesií.  Jest  to  přirozený  svazek  dvou  umění  časově  probíhajících 
(tak  jako  na  druhé  straně  spojení  hudby  s  mimikou,  tanec).  Zvláště 
v  našem  případě  tedy  program  poetický,  ježto  skladatele  pod" 
něcuje,  aby  řešil  nové  a  romantické  úkoly,  byl  a  bude  zdrojem 
nových  hudebních  způsobů  vyjadřovacích. 

Ale  tato  programní  hudba  není  již  uměleckým  dílem  čistě  hudeb" 
ním,  nýbrž  je  složena  tak  jako  zpěv,  melodram,  opera.  Jestliže  tedy 
prohlašuje  se  za  jedinou  formu  moderní  hudby,  popírá  se  tím  mož" 
nost  existence  děl  pouze  hudebních.  K  jakým  důsledkům  to 
vede,  patrno  z  toho,  že  vznik  skladby  bezprogramní  nutno  s  tO" 
hoto  stanoviska  —  byť  to  bylo  i  znamenité  dílo  —  pokládati 
bud  za  anachronismus  aneb  za  „vybití  absolutně  hudební  potence", 
jejíž  přiznaná  takto  existence  jest  v  rozporu  s  praemissou  moder-* 
ního  hudebníka  (leč  by  to  byl  nějaký  atavismus). 

*  Viz  Zelený:  Bedřich  Smetana. 
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v. 

Důležité  jest  posléze  místo  a  význam,  které  přisuzujeme 
subjektivním  náladám  v  definici  uvedeným.*  Tyto  nálady 
byly  příčinou  vzniku  díla  hudebního,  tyto  nálady  budou  tedy 
(je^-li  dílo  zdařilé  a  posluchač  vnímavý)  důsledkem  vnímání 
hudebního  díla.  Nic  více  —  a  nic  méně.  Nic  více,  ježto  pokládají 
se  obyčejně  za  přímý  účinek  hudby,  za  jediný  }eji  význam  a  poď- 
státu  (třeba  metafysicky  neb  aspoň  symbolicky  odůvodňovanou). 
Uvědomování  si  těchto  nálad  pokládá  se  za  hudební  vnímání  samo. 
My  však  jsme  si  vyložili  v  úvaze  o  instrumentační  stránce  hudby, 
v  čem  hudební  vnímání  záleží.  Vytkli  jsme  si  korrespondenci  tO" 
hoto  hudebního  vnímání  s  hudebním  tvořením.  Má4i  umělec 
vůbec  nálady,  jež  chce  vyjádřiti,  nemusí  vzniknouti  ještě  hudební 
dílo,  nýbrž  malířské,  poetické  atd.  podle  povahy  umělcovy.  Jest  tedy 
toto  tvoření  z  nálady,  tento  význam  nálady  jakožto  uměleckého 
„agcns'*,  všemu  modernímu  umění  společné.  A  právě  tak  společné 
jest  všemu  modernímu  umění,  vnímáme^li  je,  že  způsobí  v  nás 
nálady.  Hudba  liší  se  od  druhých  umění  jen  tím,  že  působí  je 
velice  mocně,  tedy  intensitou  a  dosti  neodolatelně.  Jen  herecké 
umění,  používající  také  zvuku,  ale  v  jiné  formě,  v  řeči,  může 
tu  s  ní  závoditi.  Důvod  toho  jest  patrně  ve  fysiologické  potenci 
zvuku  vůbec,  na  př.  proti  světlu.  Umělecké  dílo  hudební  charakter 
risováno  jest  tedy  způsobem,  jímž  se  tvoří,  a  to  jest,  jak  jsme 
ukázali,  práce  fantasie  skladatelovy,  veliká  práce  především  analys 
tická,  když  idea  hudební  má  nabýti  konkrétních  tvarů,  pak  i  syn^ 
thetická  jakožto  retrospektivní  zkouška  skladatelova,  zda  to,  co 
již  analytickou  cestou  vytvořil,  činí  celek,  jaký  mu  na  mysli  tanul, 
a  posléze,  jak  z  podstaty  fantasie  plyne,  práce  kombinační.  Této 
veliké  práci  intellektuální  (nechci  říci  „rozumové",  ježto  se  „roz^ 
umovou"  prací  v  umění  s  příhanou  jmenuje  šablonovitá  práce 
mechanická,  naučená),  této  intellektuální  práci  tedy  odpovídá  zase 
intellektuální  práce  posluchače  vnímajícího,  analytická,  pokud  roz" 
bírá  dílo  v  jeho  součástky,  synthetická,  pokud  z  jich  poměrů  tvoří 
aesthetické  soudy,  kombinační,  pokud  fantasii  vnímajícího  ponecháno 
jest  volnépole,  ono  známé  z  umění  „napovídání"  a  „nedopovědění". 

Dobře  poslouží  k  objasnění  těchto  pochodů  toto  schéma: 
(Skladatel)  Subjektivní  nálady  A  >-  hudební  vyjádření  B 

I 

(Posluchač)  Subjektivní  nálady  A'  < hudební  vnímání  B' 

*  Tento  psychologický  rozbor  psán  je  především  na  základě  sebepozorování. 
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B  i  B'  jsou  práce  intellektuální,  zprostředkované  notovým 
písmem^  na  př.  partiturou,  a  ovšem  i  hraním  díla,  uměním  výkon" 
ným,  jemuž  tím  v  hudbě  místo  mimořádné  důležitosti  jest  vy^ 
kázáno.  Svazek  mezi  B  a  A'  není  tedy  bezprostřední  a  příčinný, 
třeba  že  svou  náladu  do  díla  promítáme,  říkajíce  na  př.,  že  ta 
hudba  je  veselá,  ona  roztoužená.  Čím  více  podobnosti  —  pokud 
o  podobnosti  psychických  processů  při  dvou  individuech  lze  mlu" 
viti  —  mají  A  a  A',  tím  více,  můžeme  říci,  posluchač  pochopil 
skladatele  jako  osobnost  v  onom  díle  se  vyjadřující.  Pochopil, 
nikoli  však  porozuměl  jeho  dílu;  tuto  distinkci  slovnou  nutno  mi 
činiti.  „Porozumění"  dílu  hudebnímu  obsaženo  jest  v  B'  a  vylo" 
ženo  předtím. 

Zároveň  vysvítá  zde  ono  „nicméně",  jehož  jsme  výše  při  otázce 
významu  nálad  pro  hudbu  byli  užili.  Neboť  hudebně  aesthetická 
reakce  (Hanslick  a  j.)  odmítá  tyto  city  vůbec  nejen  jako  mimO" 
aesthetické,  ale  jako  bezvýznamné  pro  dílo  umělecké.  Tím  by  se  však 
vůbec  popřel  význam  osobnosti  skladatelovy  pro  dílo  (viz  onu 
intencionální  souvislost  A  —  A'),  což  Hanslick  skutečně  činí,  na^ 
hrazuje  ji  významem  osobnosti  výkonného  umělec.  Samo  sebou  se 
rozumí,  že  osobnost  ta  není  bez  významu;  než  tím  se  jen  pochod  od 
B  k  B'  komplikuje.  Jak  by  to  bylo  v  umění,  kde  takových  pře^ 
chodníků  není,  na  př.  v  malířství?  Ze  schématu  uvedeného  vy^ 
nikne  též  přesně  povaha  „hudby  programní"  v  dosavadním  slova 
smyslu  (spojení  hudby  a  poesie).  Mohli  bychom  tu  rozeznávati 
dva  případy. 

Bud  skladatel  sám  ony  subjektivní  nálady  své,  jež  nejsou  než 
shluky  představ  nezřetelného  obsahu,  takže  přízvuk  citový  vyniká, 
formuluje  si  (ať  bezděčně,  ať  úmyslně)  též  poeticky:  jedním 
slovem  (Smetanův  „Tábor"),  několika  slovy  (Smetanova  „Vltava" 
nebo  „Z  českých  luhů  a  hájů"),  stručným  dějem  (Smetanův 
„Blaník"  a  „Vyšehrad")  nebo  dokonce  básní  a  íibrettem  (opery 
Wagnerovy,  Charpentierova  „Louisa").  Tato  poetická  formulace, 
vnímaná  posluchačem  ve  formě  nadpisu,  programu  nebo  libretta 
skladby,  budí  též  subjektivní  nálady  v  posluchači.  Schéma  jest 

(  sptíibSSL  )  poetické  vyjádření  C  <-  Subj.  nálady  A  ->  hudební  vyjádření  B 

I  I 

I  Y 

Y  Subj.  nálady  A'  -<—  hudební  vnímání  B' 

(Posluchač)    poetické  vnímání  C  — >-  Subj.  nálady  A" 

Oboje  nálady  vzniklé  v  posluchači.  A'  i  A",  musí  býti  tak  sobě 
podobny,  aby  se  pokud  možno  sesilovaly,  každým  způsobem  aspoň 
si  nepřekážely  neb  dokonce  si  odporovaly.  Tak  říkáme,  že  hudba 
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jest  „charakteristická",  že  „podporuje",  „vystihuje"  atd.  hbretto  a  j. 
Nechť  se  nikdo  nepozastavuje  nad  tím,  že  nazývám  ono  druhé 
formulování  „poetickým".  Nazývám  tak  formulování  pojmové 
a  myšlenkové,  tedy  pomocí  slov  a  vět;  podobně  jest  rozuměti 
„poetickému  vnímání".  Ostatně  —  není4i  básní  aspoň  v  impres" 
sionistickém  smyslu  slovná  formulace  na  př.  Smetanovy  Vltavy, 
jež  by  se  dala  takto  vyjádřiti: 

Po  toku  Vltavy. 

Praménky  v  lese.  Temné  stíny  hradů. 

Fanfáry  honby!  Svatojanské  proudy  bouří. 

V  kraji.  Vesnická  hudba.  Mocný  tok  —  míjíme  Vyšehrad 

Noc.  Měsíční  svit.  Rusalky  tančí.  Mizí  nám  v  dáli. 

V  druhém  případě  jest   tu  předem   poetické   dílo,    ať  voíná 

pověst  (Smetanova  „Šárka"),    ať  přesně    formulovaná  báseň    nebo 

libretto  (melodramata  a  opery);  z  něho  vznikají  subjektivní  nálady 

skladatelovy. 

(  badatel  )  Poetické  dílo  C   -^    subj.  nálady  A   ->   hudební  vyjádření  B 
I  I 

Y 
Y  subj.  nálady  A'  -<—  hudební  vnímání  B' 

(Posluchač)  Poetické  vnímání  C'->  subj.  nálady  A" 

Vidíme,  že  v  tomto  případě  básnické  dílo  působí  přímo 
nejen  na  skladatele,  nýbrž  i  na  posluchače.  Jest  tedy  v  tomto 
případě  básnické  dílo  ono  agens,  jak  názorně  šipky  ukazují. 
Pro  posluchače  však  utváří  se  případ  ten  stejně  jako  předešlý. 

Rozumí  se,  že  mezi  oběma  těmito  druhy  „programních  skla^ 
dcb"  jest  mnoho  přechodů,  pokud  totiž  skladatel  básnické  dílo 
si  více  nebo  méně  modifikuje.  Patrno  tedy  z  toho,  jak  důležitá 
věc  jest,  aby  skladatel  „programní  hudby"  (myslím  stále  v  ob^ 
vyklém  slova  smyslu  a  zároveň  v  nejširším,  zahrnuje  sem  i  písně, 
melodramata  a  opery)  měl  jakousi  potenci  básnickou,  jak  aktivní 
(tvoření  a  modifikování  básnických  námětů),  tak  passivní  (poroz^ 
umění  pro  ně,  na  němž  závisí  subjektivní  jeho  nálady  A).  Pří" 
kladem  toho  jest  Dvořák,  jenž  sice  svoje  nálady  dovedl  geniálně 
hudbou  formulovati,  ale  pro  dílo  básnické  velkého  pochopení 
neměl.  Jeho  subjektivní  nálady  A  neodpovídaly  tedy  vždy  poe^ 
tickému  dílu  B,  následkem  toho  se  pak  nálady  A'  a  A"  nekryjí 
v  posluchači,  byť  hudba  sama  byla  krásná  i  výrazná. 

Závěrem  vrátíme  se  opětně  k  hudebnímu  impressionismu. 
Jediná  zbývající   otázka   by  ještě  byla:    když   hudební  impressio^ 
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nismus  již  od  dob  Beethovenových  se  datuje,  čím  vyznačuje  se 
nynější  jeho  stadium?  Neboť  opravdu  nejen  pozdější  Beethoven, 
ale  celý  Smetana  byl  vyhraněným  hudebním  impressionistou. 
„Nenapsal  jsem  jediné  noty,  abych  si  při  tom  něco  nemyslil", 
praví  Smetana  o  sobě.  Snad  mnohdy  by  byl  spíše  mohl  říci  „něco 
necítil";  znamená  to,  že  nikdy  mu  hudební  skládání  nebylo 
pouhou  hrou  fantasie.  Správně  poukázáno  na  př.  na  to,  že  v  kla^ 
vírních  skladbách  z  nejmladších  let  („Bagatelles  et  Impromtu") 
hudebně  líčí  svůj  poměr  ke  Kateřině  Kolářové.*  Klavírní  trio 
z  G^moll Smetana  napsal  „k  ulehčení  svého  bolu"  nad  úmrtím 
dcerušky.  Tuto  stránku  jeho  tvoření  mohli  bychom  stopovati 
všude,  jenže  ne  všude  si  Smetana  formuloval  program  svůj  slovně 
—  a  nebylo  to  ani  nutno,  jako  není  nutno  v  těch  případech  ho 
pohřešovati. 

Nevěří  tedy  nynější  stav  hudby  v  ideu  hudebního  impres" 
sionismu,  jak  byla  vyložena;  ta  jest  snad  ted  jenom  uvědomělejší. 
Spočívá  ve  způsobu  hudebního  vyjádření  a  důsledně 
i  hudebního  vnímání,tedy  ve  stránce  výlučně  hudební. 
Jest  to  komplikovanost  a  stupňování  výrazu  hudebního, 
odpovídající  komplikovanosti  moderní  duše  a  jevící  se  v  harmo' 
nii  (nové  dissonance  a  jich  hromadění),  v  polyfonii  (její  složitosti 
a  bezohlednosti)  a  instrumentaci  (orchestr,  dokonce  orchestr  roz^ 
množený,  nové  kombinace  nástrojů).  Tato  komplikovanost  mc 
děrní  duše  míněna  jest  nejen  ve  smyslu  jednotlivých  individualit  — 
vždyť  zajisté  Beethoven  nebyl  jednoduchý  člověk,  —  nýbrž  ve  vše" 
obecném  abych  tak  řekl  duševním  stavu  lidstva.  Umělec  zajisté 
mluví  ke  svým  současníkům  a  chce,  aby  mu  bylo  porozuměno. 
Beethoven  byl  výjimkou.  Ted  se  naplnil  čas:  nynější  skladby  jsou 
„děti  své  doby",  jsou  hudebním  výrazem  své  doby. 

Řeklo  se  jednoduše  o  posledních  dílech  Beethovenových,  že 
jsou  to  díla  pathologická.  Snad  vůbec  my  všichni  bychom  se  zdáli 
lidem  před  sto  léty  býti  abnormálními.  A  podobněodbyla  se  unás  pO' 
slední  díla  Smetanova:  „Gertova  stěna",  druhé  quartetto,  „Karneval" 
(také  zde  zbytečně  a  malicherně  hledá  se  slovný  podrobný  program) 
a  zlomek  „Violy".  Já  však  v  těch  dílech  vidím  vtěleno  sou" 
časné  stadium  impressionistické.  Ze  díla  ta  nejsou  vý" 
plodem  ducha  abnormálního,  musí  být  každému  jasno,  kdo  o  jich 
vzniku  přemýšlí. 

*  Zd.  Nejedlý:  Zpěvohry  Smetanovy,  1908. 
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Smetana  v  té  době  trpěl  záchvaty ;  při  nich  nemohl  a  nesměl 
psáti.  Jen  v  okamžicích  jasných  tedy  tvořil  a  ty  trpěly  jediné  slabší 
pamětí.  Také  každý  uzná  nemožnost  oné  domněnky  z  toho,  co 
jsem  vyložil  o  intellektuální  a  veliké  práci  skladatelské.  Či  mohl 
by  lékař  popisovati  svůj  vlastní  záchvat  duševní  současně,  když 
jej  prožívá?  A  popíše4i  jej  později  (jako  činí  Smetana  v  II.  quartettě)' 
nazveme  ten  popis  abnormálním,  tak  jako  je  abnormální,  co 
kdo  v  záchvatu  horečky  povídá?  To  je  tedy  nesporné.  Než  jest 
tu  ještě  druhá  okolnost,  kterou  jsem  vždy  nejasně  cítil,  naslou^- 
chaje  „Čertově  stěně"  i  „Viole"  (v  provedení  Akademického  or^ 
chestru  r.  1900,  při  němž  jsem  měl  příležitost  dílo  dobře  poznati) 
a  co  mi  přesvědčivě  vysvitlo  při  provozování  „Karnevalu"  r.  1908: 
tak,  jak  zde  skládal  Smetana,  tak  skládají  v  nynější  době,  aniž 
tato  jeho  díla  znali,  skladatelé  zajisté  normální:  Strausz,  Mahler. 
A  „Karneval"  datuje  se  z  r.  1883,  kdežto  první  význačně  „Strau" 
szovská"  skladba  („Tod  und  Verklárung")  je  z  roku  1889.  Není''li 
to  skvělé  potvrzení  genia  Smetanova,  tento  další  vývoj  hudby 
nezávislý   na   jeho   posledních    skladbách    a  přece    v  jich   duchu? 

Skoda,  že  jsme  politicky  tak  malí  —  sotva  se  podaří  uplatniti 
tuto  prioritu  Smetanovu  v  tomto  stadiu  hudby,  zvláště  když  pří" 
rodou  zabráněno  mu  vytvořiti  díla  rozsahem  větší,  vytvořiti  podle 
plánů  předsevzatých  celý  „Pražský  karneval"  jako  obrovskou 
suitu,  apotheosu  české  hudby  taneční,  a  dokončiti  Violu.  Ta  byla 
by  hudebně  nepoměrně  silnější  —  předchůdce  Strauszovy  „Salome". 

Z  těchto  děl  máme  jen  trosky.  Ale  i  v  nich  viděti  jest  ob" 
rovskou  vzestupnou  linii  Smetanova  genia,  jenž  vyvrcholiv  Lisztov" 
skou  formu  symfonické  básně,  posledními  díly  dospěl  až  k  nyněj- 
šímu stadiu  hudby,  k  hudebnímu  impressionismu. 
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o.  THEER: 


ALBERT  GUINON, 

(Předneseno  v  Umělecké  Besedě  dne  28.  března  1909.) 


Dokončeni. 


První  jeho  práce,  aktovka  Kdo  za  to?,  provozovaná  r.  1891, 
zachycuje  hned  předem  hlavní  rysy,  jež  Guinonovi  po  celý  jeho 
literární  vývoj  zůstávají  vlastní,  a  nadhazuje  situaci,  kterou  náš 
autor  později  s  tolikerými  odstíny  v  dalších  svých  kusech  rozvádí. 
Veselým,  posměvačným  a  skeptickým  tónem  podává  tu  autor  svou 
psychologii  ženy,  milence  a  manžela;  ukazuje,  kterak  stačí  pra^ 
nepatrná  příhoda,  aby  v  nitru  ženy  doposud  milující  nastala  nová 
milostná  krystallisace  a  láska  k  muži  proměnila  se  v  lásku  k  pří" 
teli.  Pravda,  v  rámci  aktovky  je  tento  pochod  poněkud  násilný: 
aby  vyzněl  přirozeně,  bylo  by  potřebí  díla  rozměrem  většího.  Než 
i  tak  překvapuje  aktovka  uměleckou  vyspělostí  autora^debutanta. 
Z  dramatické  klaviatury,  na  niž  tu  Guinon  uhodil,  vyzněly  jen 
její  vrchní  tóny,  ty,  jež  zvoní  lehkým  smíchem.  Svět  se  mu  dosud 
jeví  jako  třpytná  hra,  které  ani  nelze  bráti  vážně.  V  postavě  mi" 
lencově  objevuje  se  předchůdce  těch  několika  jiných  jeho  muž" 
ských  postav,  člověk,  jenž  na  světě  zná  dvojí  zaměstnání:  milovat 
a  ničím  nedávat  se  rušit  ze  svého  postoje  ironického  filosofa.  Za" 
tím  jeho  Raymund  zná  ze  života  jen  jeho  lehkou  pěnu,  která 
na  člověka  střikne  a  v  příštím  okamžiku  zase  zmizí.  Avšak  v  jiných 
hrách  setkáváme  se  s  ním  opět,  než  jak  změněným :  nesestaral  sice 
léty,  ale  na  jeho  čele,  nad  posměvačně  vytaženým  obočím,  vidíme 
rýsovat  se  první  vrásky,  ano  i  ve  vlasech  je  již  trochu  šedin.  Tito 
muži,  bez  určitého  zaměstnání,  jimž  prázden  dovoluje,  aby  žili  podle 
svých  rozmarů,  stávají  se  s  léty  otroky  nezkrotitelné,  neuhasitelné 
vášně,  a  místo  lehké  pěny  je  srdce  jejich  zavaleno  těžkou  zemskou 
hrudou,  zpod  níž  nelze  se  vysmeknout. 
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Tím  však  předbíhám  vlastní  vývoj  Guinonův.  Jako  řada  jiných 
autorů  té  doby  splatil  i  on  svou  daň  naturalismu.  Učinil  tak  ve 
dvou  kusech,  provedených  roku  1891  a  1892:  ve  hře  Lehko^ 
věrní  lidé,  napsané  spolu  s  Mauricem  Denierem,  a  ve  hře  Sám, 
jež  se  dostala  na  jeviště  „Theátre  libře".  Prostředím  obou  těchto 
prací  je  společnost  zámožných  vrstev  měšťáckých.  V  prvé  z  nich 
Guinon  kreslí  pošetilost  dvou  jemných  duší,  matky  a  syna,  kteří 
dověděvše  se,  že  původ  jejich  jmění  není  zcela  bez  poskvrny,  vracejí 
je  těm,  jimž  podle  práva  náleží,  a  upadají  tak  se  stupně  k  stupni^ 
s  výše  společenského  sebevědomí  v  ubíjející  depressi  lidí,  kteří 
nedovedou  pojídat  hořký  chléb  bídy.  V  druhé  je  tu  opět  obraz 
mravní  bídy,  možno^li  ještě  horší,  jež  stihla  nemocného  starce: 
dovídá  se,  že  po  více  než  dvacet  let  podvádí  jej  jeho  žena,  o  ne^ 
mnoho  let  mladší  než  on,  s  jeho  druhem  z  dětství;  vyhání  je 
oba  ze  svého  domu,  umírá  málem,  jsa  zbaven  něžné  péče,  které 
dotud  se  mu  dostávalo,  a  posléze  nevidí  vyhnutí  než  svoliti  k  tomu, 
aby  oba  vinníci  vrátili  se  opět  na  bývalé  místo.  Z  obou  těchto 
her,  především  pak  z  druhé  z  nich,  šklebí  se  bezútěšnost  života 
svým  drsným,  cynickým  úsměchem.  Jejich  hrdinové  jsou  vyhýč' 
kaní  lidé,  ocitnuvší  se  pojednou  ve  spárech  životní  bestie;  snaží 
se  chvíli  jí  vzdorovat,  ale  v  zápětí  klesají,  sraženi  mocnou  ra" 
nou.  A  na  druhé  straně  jsou  to  tvrdé,  obhroublé  postavy,  hez 
skrupulí  jdoucí  za  ziskem  jako  ten  Gaíois  a  Fourichon  z  Lehkc 
věrných  lidí,  u  nichž  láska  otcovská  a  láska  ženicha  jsou  předem 
jen  určitou  formou,  jak  by  druh  druha  mohli  připravit  o  peníze* 
Jsme  tu  daleko  od  divadla  Dumasova,  za  to  zcela  blízko  divadlu 
Eecquovu.  Není  zde  role,  jejímiž  ústy  by  autor  pronášel  rozhořčení 
z  tolikerého  zla,  není  zde  sympathických  postav:  neboť  i  ti,  kteří 
jsou  obětmi,  vylíčeni  jsou  ve  své  lehkověrné  maláínosti  tak,  že 
těžce  lze  v  nás  pro  ně  probuditi  jiskérku  sympathie.  Jsou  to  hry, 
v  nichž  byl  splněn  příkaz  naturalistského  divadla:  podávat  „úseky 
života".  Ve  shodě  s  tím  je  také  jejich  technika.  Jsou  to  obrazy 
životní  mizérie,  položené  vedle  sebe,  scéna  vedle  scény,  nejen  bez 
dramatického  vystupňování,  ale  také  beze  snahy  sledovati  psycho^ 
logicky  vzrůst  a  konečné  propuknutí  konfliktu.  Jsou  malovány 
šedivou  barvou  v  šedi,  konstatují  pouze,  avšak  nevyvíjejí,  zůstá^ 
vají  na  povrchu,  a  výsledním  jejich  dojmem  je  pocit  smrtel^ 
ného  chladu,  podobný  tomu,  jejž  si  odnášíme  z  Becquových 
Havranů. 

Jinak  je  tomu  u  nejbližší  hry  Guinonovy  Le  Partage,  pO" 
prvé  provozované  roku  1896.  Dílo  přechodu,  rozlomu  mezi  natu-' 
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ralismcm  a  tím  „divadlem  srdce",  o  němž  jsem  před  chvilkou 
mluvil.  Trojúhelník  muž,  žena  a  milenec,  s  nímž  jsme  se  již  po 
dvakrát  setkali,  je  tu  takto  upraven:  muž,  obchodník  na  odpo^ 
činku,  dvaapadesátiletý,  žena  devětadvacetiletá,  milenec  dvaatřiceti" 
lety.  Bernard  Rougier,  Louisetta,  Raymond  Talvande.  Historie  je 
prostá.  Milenci,  seznámivše  se  v  létě  v  mořských  lázních,  stýkají 
se  v  zimě  v  Paříži.  Ale  jejich  láska  je  jen  nepřetržitým  utrpením. 
Talvande  trpí  tím,  že  Louisetta  je  ženou  jiného,  Louisetta,  že  Ray" 
mund  většinu  života  tráví  mimo  ni,  mezi  jinými  lidmi.  Je  tu 
však  ještě  někdo,  kdo  trpí.  Manžel?  Ne,  ten  zatím  ještě  nic  neví. 
Ale  Talvandova  matka,  jejíž  žárlivá  něha  je  autorem  zachycena 
s  jemným  uměním  odstínů.  Miluje  syna  tou  měrou,  že  vidouc, 
jak  na  místo  v  jeho  srdci  dosud  jí  patřící  vstupuje  Louisetta,  pozbývá 
vědomí  toho,  co  chce  učinit  a  vyzradí  vše  Rougierovým  příbuz" 
ným.  Muž,  domnívaje  se,  že  posud  ještě  není  vše  ztraceno,  chce 
spolu  s  Louisettou  odcestovat  na  léta  do  ciziny,  ale  v  této  chvíli 
odhodlají  se  milenci  k  tomu,  k  čemu  dosud  neměli  síly:  uprchnout. 
Než  nedojde  k  tomu:  Rougier  je  překvapí  v  jejich  přípravách,  a 
v  posledním  aktu,  který  svou  přecitlivělostí  kazí  poněkud  mohutný 
účin  dějství  druhého,  vidíme  Louisettu  v  mužově  domě  na  smrtec 
ném  loži,  ke  kterému  Talvande  smí  přistoupiti. 

Zklame^li  nás  poslední  dějství,  jsou  za  to  obě  předcházející 
plná  života  a  barvy.  Guinonovi  daří  se  tu  charakterisovati  jedno- 
tlivé postavy  několika  málo  slovy,  ale  tak,  že  jim  vskutku  proni- 
káme  až  k  ledví.  Jeho  dikce  nepozbývá  dramatičnosti  účinu  tím,  že 
chvílemi  někteří  jeho  lidé  mluví  k  nám  o  nejvnitrnější  podstatě  toho, 
co  se  v  nich  odehrává.  Nečiní  tak  šedivými  nějakými  formulkami, 
nýbrž  lehce  a  nenápadně,  a  přece  každé  z  jejich  slov  je  o  příznačný  rys 
více  v  jejich  barvitě  vržené  charakteristice.  Tak  na  př.  Voulnois,  ně- 
kdejší naděje  mladých  hudebních  skladatelů,  a  dnes  ubohý  měšťáček, 
jenž  se  neodváží  vyhlédnouti  z  pod  zástěry  své  ženy.  Jeho  mravní  úpa- 
dek, jeho  občasné  vzplanutí  dávnými  sny  a  konečné  utonutí  v  prostřed- 
nosti  —  k  zachycení  toho  všeho  stačí  Guinonovi  několik  vět.  Jinou, 
ještě  příznačnější  ukázku,  lze  poznati  ve  slovech  Talvandových.  Jsou 
nejen  skvělým  dokladem  portrétního  umění  Guinonova,  ale  i  klíčem 
k  řadě  těch  mužských  postav,  vratkých,  zbavených  energie,  znudě-* 
ných  životem,  s  nimiž  se  setkáváme    skoro  ve  všech  jeho    hrách* 

Raymund:  „Celá  má  generace  je  taková.  V  době,  kdy  se  utvá" 
řela  naše  povaha,  klesla  naše  vlast  tak  hluboko,  jako  by  měla  zmizet 
s  povrchu  země.  Při  obležení  Paříže  bylo  mi  sedm  let.  Viděl  jsem 
stát  svou  matku  po   tři  hodiny  v  zástupu,  ve  sněhu,  pro  kousek 
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masa,  který  nebyl  větší  než  dlaň ;  otec  vypadal  směšně  ve  své  do^ 
brovolnické  uniformě  a  při  stráži  na  hradbách  ulovil  si  smrtelnou 
nemoc  .  .  .  Denně  bylo  vždy  slyšet  týž  pokřik:  „Zrada  .  .  .  Po" 
rážka  ..."  ...  „Zrada  .  .  .  Porážka  .  .  ."  neslyšel  jsem  než  tato  dvě 
slova  . .  .  Večer,  když  tatínek  vyprávěl  matince  o  tom,  jak  jsme 
toho  dne  prohráli,  nemohl  jsem  usnout,  zatínal  jsem  pěsti  a  zlostí 
jsem  plakal  . .  .  Když  bylo  po  válce,  přišla  Komuna,  nové  obležení, 
horší  prvého,  barikády.  Kterak  mne  to  ohromilo,  když  jsme  utí*- 
kali  do  sklepa  a  já  slyšel,  jak  nad  námi  Francouz  střílí  na  Fran-' 
coiíze  ...  Za  takových  krisí  naše  generace  vyrostla;  generace  bez 
víry,  bez  vyrovnanosti,  nervosní  až  k  šílenství  .  .  .  Jediné  čin  by 
nás  byl  mohl  spasit;  ale  příklad  našich  otců  znechutil  nám  všecko  jcd^ 
nání .  .  .  Nejlepší  z  nás  stali  se  pessimistickými  mysliteli,  zahořk-- 
lými  umělci .  .  .  Ostatní  jakž  takž  ži)í;  jsou  zasmušilí  při  vzpo^ 
mince  na  hříchy  otců,  a  ani  nedoufají,  že  jejich  potomci  budou  lepší." 

Guinonovy  práce,  o  nichž  jsme  posud  rozmlouvali,  jsou  díla, 
v  nichž  autor  se  hledá,  chvílemi  se  nachází,  pak  opět  se  ztrácí  a  znovu 
se  nalézá.  Od  prvního  provozování  hry  Lc  Partage  uplynulo 
zatím  šest  let.  Leccos  nejasného  v  jeho  umělecké  koncepci  se  mu 
v  tomto  období  ujasnilo.  A  roku  1902  dává  hrát  tříaktovou  ko** 
medii  J ho*,  jež  spolu  s  následující  komedií  Úpadek  tvoří  vrcholný 
bod  posavadní  tvorby  Guinonovy,  dvojici  mistrovských  děl,  jež  mají 
své  pevné  místo  ve  vývoji  současného  francouzského  divadla,  a 
otvírají  svému  autorovi  zájem  budoucnosti  v  stejné  míře,  jakou 
se^ staly  potěšením  dnešního  posluchačstva.  Jho  je  dramatem  stár-' 
noucího  světáka^  dramatem,  při  němž  však  bylo  by  naprosto  falešno 
mysliti  si  srdcervoucí  slova  a  zoufalá  gesta.  V  tom  právě  spočívá 
jeden  z  půvabů  našeho  autora;  zvláštní  ráz  Mussetova  divadla,  na 
nějž  jsem  nenadarmo  ukázal,  ten  totiž,  že  „má-li  některá  z  postav 
pláč  na  krajíčku,  učiní  vše,  aby  jej  potlačila  buď  úsměvem  nebo 
vtipně  vymyšleným  slovem",  je  i  rázem  obou  jmenovaných  Gui- 
nonových  her;  ale  uvádím^-li  to,  činím  tak  proto,  abych  ukázal  rysy, 
jež  oba  autory  spojují  přes  propast  let,  ležících  mezi  nimi,  ne" 
chtě  tím  činiti  sebe  menší  ujmy  osobitosti  autorově,  neboť  mezi 
postavami  Mussetovými  a  Guinonovými  je  celý  svět  rozdílů,  dělících 
duši  romantika  od  duše  člověka  z  konce  století. 

Rekljsem,že  Jho  je  dramatem  stárnoucího  světáka.  Ale  stejným 
právem   lze  o  něm    říci,  že    je   kabinetním  kouskem  psychologie 

*  Spolupracovala  o  ní  pí.  J.  Marniová. 
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podávající  nitro  pařížské  arrivistky  z  nižších  vrstev,  jež  každým 
svým  nervem,  každým  svým  svalem  chce  se  domoci  úspěchu,  blahox 
bytu.  Děvče  jedenadvacetileté,  dcera  prostitutky;  chodila  do  kon^ 
servatoře,  zamilovala  se  tam  do  kníru  kteréhosi  tenora;  stane  se 
jeho  milenkou;  vystřízliví  záhy,  a  nyní,  zcela  bez  sentimentality, 
zcela  bez  ohledu  na  jakost  prostředků,  umíní  se  učinit  štěstí.  Jaký 
to  rozdíl  proti  její  matce.  Ta  při  svém  povolání  zůstala  vždy  senti^ 
mentální,  nikdy  nedovedla  chtít,  vždy  krčila  hřbet  před  každým 
ze  svých  milenců,  a  ted,  po  víc  nebo  méně  skvělé  minulosti  je  svíčko- 
vou bábou  kteréhosi  pařížského  kostela. 

Posléze  je  tu  ještě  Jacques  Arrivel,  kamarád  Courtialův;  žije 
z  jeho  kapsy;  střeží  jej,  jako  střeží  pes  tučné  sousto,  podporuje 
všechny  jeho  milostné  pletky,  ale  všeho  svého  vlivu  využil  by, 
aby  Henriho  odpoutal  od  kteréhokoli  trvalého  svazku;  bojí  se 
o  svůj  talíř  při  obědě,  o  louisdory,  které  tak  snadno  přeskakují 
z  Courtialovy  tobolky  do  jeho  kapsy.  Hlava  plná  plánů,  které  se 
vždy  všechny  rozplynou  v  niveč;  snáší  druhovy  žerty,  mstí  se 
za  ně  vtipem,  a  kdyby  jednoho  dne  poznal,  že  má  dosti  síly,  je 
hotov  schladiti  si  na  Henrim  důkladně  žáhu. 

Známe  postavy.  Sledujme  děj.  Kteréhosi  dne,  kdy  Henri  se 
zhrozí  své  sestárlé  tváře  a  rozejde  se  s  dvěma  milenkami,  paní 
a  kokottou,  jež  podváděl  spíše  z  dlouhé  chvíle  než  ze  zvláštního 
potěšení,  octne  se  v  jeho  pokoji  paní  Gambierová.  Neviděl  jí 
dobrých  dvacet  let.  od  doby,  kdy,  jako  student,  měl  bližší  styky 
s  její  přítelkyní.  Paní  Gambierová  přichází  s  prosbou:  pan  Courtial 
zná  tolik  bohatých  pánů.  Což  kdyby  s  některým  z  nich  seznámil 
její  dceru.  Mohl  by  to  učinit  ze  starého  přátelství,  byl  hy  za  to 
velmi  hodný.  Ale  Courtial  není  právě  v  náladě  starat  se  o  koho^ 
koli,  má^li  sám  plnou  hlavu  vlastních  mrzutostí.  Ostatně,  naléhá^li 
paní  Gambierová  tak  důtklivě,  lze  konečně  se  podívat  na  Juliettu. 
A  poněvadž  děvče  má  v  celém  svém  vystupování  cosi  ne  právě  ne^- 
zábavného,  možno  i  slíbit,  že  se  o  ni  postará.  A  tak  zatím  Ju' 
lietta  zůstane  u  něho.  Ale  prozatímnost  trvá  trochu  déle.  Druhý 
akt  dělí  od  prvého  šest  neděl,  a  Julietta  zůstala.  Je  Courtialovi  opa^ 
trovnicí,  společnicí,  hospodyní.  Dobrý  Courtial!  Děvče  se  mu  za' 
líbilo;  rozhodl  se  učiniti  z  ní  svou  milenku.  Ne  dříve  však,  dokud 
se  ona  nestane  hodnou  té  cti.  Podrobuje  ji  škole,  kterou  velmi 
cufemisticky  nazývá  „Texercice  ďassouplissement  moral" :  vyklouz' 
ne^-li  jí  z  úst  slovo  z  pouliční  hantýrky,  Courtial  zapískne  (píská 
se  tak  na  psy):  výstraha  před  dalšími  poklesky.  Stejně  si  vede, 
kdyby    snad    opomenula  přinést  mu   čaj   v   ustanovenou  hodinu, 
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kdyby  učinila  gesto  ne  zcela  distinguované.  Dnes  však  je  skoro 
u  cíle  se  svým  výcvikem  a  dnes  posléze  je  hotov  děvče  poctíti.  Než 
čeká  jej  překvapení:  povolná Julietta  se  mu  vzepře.  Proč?  Jaké  má 
úmysly?  Snad,  ne  to  není  možná,  snad  nemíní  ona,  dcera  Arman-' 
diny  Gambierové,  stát  se  paní  Courtialovou?  Ze  ano?  Ale  to  je 
absurdní!  Absurdní  nebo  neabsurdní,  ale  jen  pod  tou  podmínkou, 
odpovídá  Henrietta.  Je  si  vědoma  vítězství.  A  vskutku:  stane  se  tím, 
čím  být  chtěla,  a  nyní  stejně  troufalá  jako  byla  dříve  pokorná,  hází  Hen^ 
rimu  na  hlavu  všechny  jeho  někdejší  příkazy  a  napomenutí.  Je  to 
kvítek  pařížské  dlažby,  který  ted  chodí  v  hedvábí,  má  salony  a  livre^ 
jované  sluhy,  a  to  vše  ne  na  okamžik,  ne  jen  jako  na  půjčku,  nýbrž 
trvale,  legitimně,  manželsky.  A  Courtial?  Je  ve  jhu.  Přijímá  návštěvy 
jejích  kollegyň  z  konservatoře,  dává  se  vykrádat  starou  Gambierovou, 
posléze  je  hotov  odpustit  ženě  i  její  flirt  s  Jacquesem  Arrivelem. 
Je  ve  jhu. 

Neznám  ucelenějšího  a  dramatičtějšího  příkladu  „comédie  rosse", 
o  níž  jsem  se  zmínil  při  jméně  Becquově,  nad  tuto  komedii  Gui^ 
nonovu.  Bez  kompromisu  k  citlivému  obecenstvu  je  tu  vržen  na 
scénu  elementární  cynismus  ženského  srdce  a  zachycen  s  podivu^ 
hodnou  přesností  duch  určitých  vrstev  francouzské  společnosti.  Ne^ 
najdete  slova  zbytečného;  vše  uceleno,  a  pod  hravou  maskou  své-' 
táckého  vtipkování  má  vše  svou  povahokresebnou  hodnotu.  Nerad 
uchyluji  se  ke  srovnáním  s  velkými  zjevy  minulosti.  Avšak  v  tomto 
případě  neváhám  postaviti  Guínonovu  komedii  zcela  blízko  Molíe^ 
rove  Škole  žen,  do  té  míry  zdařila  se  modernímu  autorovi  dra^ 
matická  kresba  podmanivé  síly  ženství  a  malomoci  zamilovaného 
muže.  Ale  nejen  svou  psychologickou,  i  svou  stilistickou  hodnotou 
vyniká  Jho  nad  běžnou  tvorbu  francouzského  divadla.  Řeč  Guino-- 
nových  lidí  je  v  tomto  kuse  tak  vysoustruhovaná,  tak  barvitá,  vý^ 
razná  a  pružná,  že  náleží  mezi  nejzajímavější  ukázky  současné 
francouzské  dikce.  Jho  je  klassická  komedie  moderního  francouzů 
ského  divadla. 

Úpadek,  komedie  sehraná  dva  roky  po  Jhu,  je  co  do  látky 
novinkou  v  díle  Guinonově.  Dosud  viděli  jsme  před  sebou  mě" 
šťácké  vrstvy  francouzské,  nízké,  střední  i  vysoké ;  tentokráte  však 
autor  staví  na  scénu  dva  nové  světy:  nejvyšší  aristokratickou  spo' 
lečnost,  která  se  ráda  nazývá  „Francií"  v  úzkém  a  nejvlastnějším 
smyslu  slova,  a  svět  židovských  boháčů,  pánů  bursy  a  tím,  třeba 
že  jde  o  svobodnou  republiku,  pánů  jiných  ještě  věcí.  Vylíčení 
obou  vrstev,  předem  pak  světa  prvního,  je  nejvýstižnější  a  nejumě" 
lečtější  malbou  jistého  společenského  prostředí,    jež  od  DonnayO' 
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vých  Milenců  s  francouzského  jeviště  známe.  ZašeHi  se  Ohnět 
podívat  na  tuto  hru,  žasl  asi,  vida  na  scéně  francouzské  aristokraty, 
ale  rozdílné  od  svých,  tak  jako  dragoun  skutečný  od  perníkového. 

Stejně  odvážně  a  bezohledně,  jako  ve  Jhu  znázornil  mravní  bídu 
pařížského  světáka,  Guinon  kreslí  podobné  zjevy  ve  francouzské  ari^ 
stokracii.  Vévoda  z  Barfleurs,  šedesátiletý  krasavec,  bývalý  vele^ 
vyslanec  u  rozličných  dvorů,  jedna  z  hlav  Orleanistů,  je  na  mizině; 
ani  však  na  okamžik  mu  nepřipadne  brát  tento  fakt  tragicky :  shání 
sice  peníze  jak  dovede,  dává  si  zaplatit  za  to,  že  veřejně  chválí  ku" 
chyni  kteréhosi  módního  restaurantu,  ale  na  vnějšek  zachovává 
neustále  svou  distinkci.  Jeho  nitro  je  směs  blaguerství,  posmívají" 
čího  se  chvílemi  vlastní  pýše,  a  zase  pýchy,  která  chvílemi  nebere 
vážně  svou  blagu.  Syn  Euguerrand  je  ramenatý  tupec,  který  vsadil 
celou  svou  ctižádost  na  jediný  sport:  v  cirku,  kde  se  produkuje 
spolu  s  jinými  předními  aristokraty,  nohama  zdvihnout  břemena, 
jež  jiní  athleti  vzpažují.  Dcera  jeannine,  šestadvacetiletá,  překrásná, 
bezstarostná  jako  pták,  prozpěvuje  si  vesele  nad  hladinou  úpadku, 
který  je  se  všech  stran  obklopuje. 

Abych  objasnil  poměr,  v  němž  žije  otec  s  dcerou,  uvádím 
toto  místo.  V  obchodě,  kde  Jeannina  má  šest  nezaplacených  toilett, 
dali  jí  omylem  místo  účtu  vlastního  účet  otcovy  maitressy. 

Jeannina:  Zapomínám  sice  chvílemi,  že  jste  mým  otcem, 
avšak  vy  nejednáte  vždy  tak,  abyste  mne  přesvědčil,  že  jsem  vaší 
dcerou.  Ta  slečna  a  já  u  stejné  krejčové,  ó  .  .  . 

Vévoda:  To  ona  si  přála  .  .  .  Tvé  toiletty  se  jí  nesmírně  li" 
bily  .  .  .  Chápeš  přece,  že  z  ohledu  ke  slušnosti  bylo  by  mi  mi- 
lejší, kdybych  zůstal  dlužen  ne  v  jednom,   ale  ve  dvou  závodech. 

Jeannina:  A  k  tomu  ještě  ta  nejhorší  urážka  .  .  . 

Vévoda:  Co? 

Jeannina:  Její  účet  je  větší  než  můj  .  .  . 

Chápete,  že  člověk  rázu  vévodova  je  hotov  k  jakémukoli  činu, 
jímž  by  mu  bylo  umožněno,  aby  pokračoval  v  životě,  jímž  (tak 
se  mu  zdá)  je  povinen  své  minulosti.  Nevidí  východiště  jiného, 
než  odhodlá-li  se  princ  nebo  Jeannina  k  bohaté  mesallianci.  V  tom 
případě  pak,  praví  svým  roztomile  sobeckým  způsobem,  „neváhal 
hy  přijmouti  od  nich  peníze,  nutné  k  jeho  společenskému  posta" 
vení,  a  budoucnost  jejich  rodu  byla  by  zajištěna." 

Taková  příležitost  se  sice  pro  Jeaninu  již  naskytla,  ale  vévoda 
neodvažuje  se  posud  naléhat.  Jsou  to  židovští  bankéři  Strohman" 
nové,  Abraham  a  Nathan,  otec  a  syn.  Lze  říci,  že  se  oba  zamilovali 
do  princezny.  Jejich  láska,  třeba  že  u  každého  z  nich  jiná  ve  své 
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podstatě,  je  stejná  prudkostí,  jakou  se  projevuje,  a  houževnatou 
neústupností,  s  jakou  spěchá  ke  svému  cíli.  Jaké  to  živé  postavy 
oba  ti  bankéři!  Abraham  je  žid,  jenž  prese  své  milliony  má 
v  sobě  všechny  stopy  svého  kočovnického  života,  který  začíná 
v  Rusku  a  oklikou  přes  Cařihrad,  Malou  Asii  a  Egypt  končí  v  Pa^ 
říži,  života  začatého  dopravou  zboží,  pokračujícího  prodejem  otroků, 
dodavatelstvím  oběma  válčícím  stranám  za  války  rusko^turecké,  a 
končícího  choulostivými  finančními  operacemi  pařížskými.  Na  stará 
kolena  je  Abraham  šťasten,  přitře^-li  se  k  vysoké  společnosti,  je  kon-- 
servativccm,  Orleanistou,  horlivým  vlastencem,  tak  že  mu  v  ne^ 
střežené  chvíli  vyklouzne  z  úst  tento  výkřik:  „Francie  .  .♦  drahá 
Francie  .  .  .  vždyť  je  to  má  třetí  vlast  .  .  ."  Nathan  je  jiný.  Je  to, 
jak  jej  ve  hře  kdosi  charakterisuje,  „Žid  nové  generace,  u  kterého 
kočovnický  stan  se  proměnil  v  palác  .  .  .  Žid  s  určitým  bydlištěm, 
který  již  od  dětských  let  se  myl  a  měl  čisté  prádlo  . .  .  Žid,  který 
studoval  a  který  je  zapsán  do  seznamu  voličů."  Stejně  jako  otec 
bez  mravního  cítění.  Ještě  však  úporněji,  methodičtěji  se  ženoucí 
za  cílem  než  starý  Abraham.  Oba  ti  lidé  zatoužili  tedy  po  Jcan^ 
niné:  Nathan  chce  ji  míti  svou  ženou,  Abraham  svou  snachou, 
jeden  chce  mít  její  tělo,  druhý  její  aristokratické  příbuzenstvo,  lesk 
její  vévodské  korunky. 

Vévoda:  Je  to  zvláštní:  lid  se  nám,  šlechticům,  směje,  mé" 
šťáci  se  nám  vyhýbají,  ani  naši  dodavatelé  nás  už  nepozdravují,  ale 
u  židů  jsme  váženi. 

Jeannina:  Ruinují  nás  sice,  ale  závidí  nám. 

V  té  chvíli  sluha  ohlašuje  návštěvu  Strohmannů. 

Jeannina:  Vy  je  přijmete? 

Vévoda:  Proč  by  ne? 

Jeannina:  To  je  vskutku  podivuhodné  .  . .  Do  klubu  židy  ne^ 
přijímáte,  ale  doma  ano. 

Vévoda   (krčí  rameny):  Já  je  přijímám  ...  já  je  přijímám  .  .  . 

Jeannina:  Zkrátka,  pouštíte  je  k  sobě. 

Vévoda:  Co  chceš?  Jsou  také  bohati! 

Tentokráte  jsou  Strohmannové  u  cíle  blíže  než  kdy  před  tím; 
skoupili  směnky  vévodovy  a  hrozí  mu:  bud  dceru  nebo  konkurs. 
A  tak  se  Jeannina  stane  paní  Strohmannovou.  Další  tři  akty  zdů" 
razňují  složky  dějství  prvého,  rozvádějí  do  podrobností  jeho  před" 
poklady.  Je  to  tristní  obraz  aristokratické  společnosti,  jejíž  jednot" 
livci  mají  za  sebou  tradice  století,  společnosti,  která  již  nemá  odvahy 
zápasiti  a  toliko  vtipem  se  mstí  židům,  svým  hostitelům.  Jean" 
nina  žije  uprostřed  tohoto  podivného  světa  jak  právě  dovede:   je 
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ženou  muže,  kterým  pohrdá,  a  flirtuje  s  markýzem  z  Chérancé, 
zbankrotovaným  šlechticem,  který,  stejně  jako  ona,  přijímá  s  vtipem 
na  rtech  všechno  pokoření  zchudlého  člověka.  Jeannina  je  tu  pří-* 
značným  zjevem  pro  ráz  rozpoložení  mysli,  vládnoucí  v  jistých 
kruzích  francouzské  společnosti.  A.  Kerr  v  knize  Das  moderně 
Drama,  charakterisuje  jisté  rysy  moderního  francouzského  divadla, 
je  překvapen  otevřenou,  lži  vyhýbající  se  myslí  jednotlivých  postav 
a  shledává  příčinu  toho  ne  v  pravdomluvnosti,  nýbrž  v  povšechné 
znavenosti  lidí,  jimž  život  nestojí  za  to,  aby  lhali.  Podobně  jedná 
i  Jeannina,  tento  nádherný,  ale  křehký  květ  staré  kultury.  Sama 
praví  o  sobe:  „Víte  přec,  že  si  nikdy  nedávám  práci,  abych  lhala. ** 
Na  okamžik  zmocní  se  obou,  Chérancé  i  jeho  přítelkyně,  záchvat 
odvahy;  Jeannina  prchne  k  markýzovi,  stane  se  jeho  milenkou,  a 
hned  z  rána  chystají  se  k  útěku  do  ciziny.  Avšak  Nathan  ji  vy" 
hledá  v  Chérancéově  bytě :  prese  vše,  co  se  stalo,  chce,  aby  mu  dále 
byla  ženou;  princezna  se  vzpírá;  tu  jí  vyvolá  obraz  finanční  bídy, 
který  ji  čeká  po  markýzově  boku,  a  postaví  vedle  toho  blahobyt, 
jakého  se  jí  dostane  v  jeho  domě.  Jeannina  volí:  a  jako  její  sňatek 
byl  triumfem  peněz,  tak  i  nyní  její  rozhodnutí  je  váhou  peněz  vy^ 
nuceno.  Poslední  scéna  čtvrtého  dějství  dokončuje  nezapomenutel" 
nými  tahy  tuto  temnou  ukázku  rozkladu  a  úpadku.  Jeannina  vrhla 
Nathanovi  v  tvář  celé  své  opovržení,  Nathan  zahrnul  ji  urážkami 
a  přece  odcházejí  spolu.  „Mé  tělo  jde  za  vámi",  praví  princezna, 
opouštějíc  milencův  příbytek. 

Lze  těžko  analysovati  tento  kus,  tak  všechny  jeho  osoby  i  scény 
zapadají  v  sebe,  tvoříce  živý,  barvitý  organický  celek.  Guinon,  který 
ve  své  první  aktovce  jen  zlehka  naznačil  svůj  pessimistický  sklon, 
projevil  se  tu  v  celé  hořkosti  psychologa  moderní  společnosti,  jíž 
chybí  odvaha  i  síla,  aby  se  vzchopila.  Není  z  těch,  kteří  by  se 
odvážili  vybouřit  ji  k  novému  životu.  Konstatuje  jen  fakta,  a 
klada  podrobnost  vedle  podrobnosti,  portrét  vedle  portrétu,  cítí 
tesknou  radost  umělce,  jemuž  se  podařilo  sestředit  ve  svém  díle  celou 
tu  náplň  rmutu,  s  níž  se  mu  bylo  ve  společnosti  setkati. 

Zmíním  se  krátce  o  posledním  díle  Guinonově,  komedii  Její 
otec,  napsané  spolu  s  Alfredem  Bouchinetem.  Henri  Courtial ze] ha, 
proměnil  se  tu  v  Charlese  Orsiera,  o  něco  staršího  a  nadto  ženatého : 
v  podstatě  však  táž  světácká  sklonnost,  podmaněná  posléze  láskou,  ne 
však  k  nějaké  Juliettě  Gambierové,  nýbrž  k  vlastní  dceři.  Stane  se  to 
tak.  Manželé  Orsierovi  dali  se  před  lety  rozvést:  maličká  Jeanne  byla 
přisouzena  matce  s  podmínkou,  že  každého  roku  na  měsíc  bude  pO" 
slána  ke  svému  otci.    Ale   otec  zmizel,   a  paní  Orsierová,  kterou 
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stihla  skoro  úplná  ztráta  jmění,  vychová  dceru  v  nových  těchto 
podmínkách.  Jeanne,  v  níž  chvílemi  ozývá  se  touha  po  luxu,  na*" 
vyká  skromné  domácnosti,  seznámí  se  s  mladým  skromným  úřeď 
níkem,  má  se  stát  jeho  ženou  .  .  .  Pojednou  však  otec  dává  o  sobě 
zprávu  a  domáhá  se  svého  práva.  Vrátil  se  po  letech  do  vlasti,  je 
boháč,  plný  chuti  k  životu,  a  oddává  se  s  radostí  všem  jeho  změnám. 
V  tom  také  vězí  příčina,  proč  Jeannu  pro  sebe  vyžaduje:  doufá,  že 
její  přítomností  bude  o  změnu  víc.  Slečna  Orsierová  je  tedy  nevolky 
nucena  opustit  posavadní  domov  a  odebrat  se  na  měsíc  k  nezná' 
mému  otci.  A  zde  začíná  vlastní  psychologický  zájem  hry,  který 
Guinon  vystupňoval  se  smyslem  podobně  jemným,  jako  proces 
odehravší  se  v  Henrim  Courtialovi.  Je  tu  dvojice  odcizených  povah: 
Jeanna  nedovede  se  smířit  s  lehkomyslným  ovzduším  přepychu, 
které  ji  obklopuje;  otec  nechápe,  jak  je  možno,  aby  klášternice  byla 
jeho  dcerou.  Pozvolna  však  protivy  se  vyrovnávají,  Orsier  zapo" 
míná  na  dřívější  způsob  života  a  cítí,  že  více  než  světákem  je  nyní 
otcem,  dcera  zase  srůstá  s  novým  prostředím,  zapomíná  na  ženicha, 
tím  spíše,  poněvadž  se  tu  vyskytl  jiný  zajímavý  mladý  muž,  a 
posléze  položí  ruku  otcovu  v  ruku  matčinu  a  spojí  je  k  novému 
spolužití. 

Prošli  jsme  tak  kus  za  kusem,  komedii  za  komedií  drama^ 
tickým  dílem  Guinonovým.  Není  četné  co  do  počtu.  Je  však  osobité 
i  tam,  kde  ještě  podléhá  cizímu  vlivu.  Tehdy  pak,  kdy  autor  do' 
spěl  k  plnému  vystupňování  své  umělecké  zralosti,  vytváří  díla, 
jichž  hodnota  zůstane  trvalým  ziskem  francouzské  divadelní  tvorby. 
Srovnejte  jen  s  jeho  pracemi  díla  autorů,  kteří,  ať  již  zaslouženě  nebo 
nezaslouženě,  překročili  hranici  Francie  a  opanovali  tu  jeviště;  po^ 
ložte  vedle  PortO'Richeovy  krásné  hry  L'Amoureuse  některé 
scény  z  Guinonova  Le  Partage;  vedle  Capusových  komedií 
Jho;  vedle  Bernsteinových  her  ze  židovského  prostředí  Guinonův 
Úpadek.  V  celé  řadě  těchto  případů  práce  našeho  autora  bud 
o  hodně  přerůstají  ty,  jež  jsem  vyjmenoval,  nebo  dosahují  stejné 
s  nimi  výše. 

Z  Guinonových  kusů  mluví  distinguovaný,  kultivovaný  duch, 
nelítostný  pozorovatel,  jemný  psycholog,  jenž  si  vybral  neširoký 
sice  okruh  povahový,  na  něm  však  zůstává  jedním  z  mistrů.  Láska 
je  mu  otázkou,  která  jej  nepřestává  zajímat,  ať  již  se  projevuje 
v  té  neb  oné  formě.  Viděli  jsme  u  něho  staré  žárlivce,  zamilované 
světáky,  hořké  opojení  muže  a  ženy  milujících  se  za  manželovými 
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ziiy,  lásku,  která  neaí  než  prostředkem  jak  dojít  úspěchu,  a  po^ 
sléze  lásku  otcovskou;  viděli  jsme  také  hru,  jež  není  vylíčením 
určitého  citu,  nýbrž  kresbou  výjimečného  společenského  prostředí. 
Zde  všude  Guinon  zůstává  tím,  čím  byl  hned  na  začátku:  umělcem, 
jenž  dramaticky  zachycuje  realitu,  nepohoršuje  se  na  ni,  nečině 
z  ní  tendenčně  agitačního  prostředku,  aniž  ji  staví  do  služby  nových 
literárních  hesel.  Spokojuje  se  tím,  že  ochotně  naslouchá  životu,  a 
snad  proto  právě  nabývají  jeho  hry  té  zvláštní,  teplé  životnosti,  snad 
proto  —  i  když  jde  o  prostředí  tak  bizarní,  jaké  má  Úpadek  — 
působí  dojmem  stupňované  reality. 

Lze  říci,  že  Guinon  stejnou  měrou  vychází  od  komedie  Mo^ 
lierovy  jako  od  komedie  Becquovy.  Za  to  divadelní  technikou  je, 
aspoň  ve  svých  dvou  nejlepších  hrách,  zcela  synem  své  doby,  využívá 
jejích  ostrých  scénických  zkratek,  žene  kus  nenápadně,  ale  jistě  ku 
předu,  v  sevřené  dramatické  logice.  Každá  z  těchto  postav  je  za" 
okrouhleným  celkem,  je  individualisována  co  nejostřeji,  a  její  pO" 
váhová  linie  je  vedena  celým  kusem  v  podivuhodné  určité  přímce. 
Guinonův  stil  je  tu  výtečným  pomocníkem.  V  jeho  ostře  ražené 
dikci  nezůstává  nic  nevysloveno;  je  to  vybraně  ryzí  nástroj,  přímo 
stvořený  k  působivé  charakteristice,  k  barvitému  vyjádření  myšlenek, 
které  se  proměňují  v  nezapomenutelné  aforismy.  Sáhne'li  čtenář 
k  těmto  knihám,  vrátí^li  se  divák  k  těmto  kusům,  a  byť  je  četl 
i  viděl  několikráte,  znovu  podléhá  jejich  kouzlu  a  jejich  svěžesti. 


—  408  — 


FRANT.  LANGER: 

VRAH  V  LESE, 

Scmcrád  zabil  svou  ženu  i  dítě  a  utekl  do  lesa. 
Avšak  dříve  nežli  uprchl,  nakreslil  krví  kříž  na  obílená  vrata 
jizby,  aby  nikdo  o  něm  nemohl  říci,  že  byl  opilý. 

Vrátil  se  z  Ameriky  a   jeho  žena   měla   dvouletého    chlapce. 
Šest  roků  byl  pryč.  Nyní  je  oba  zabil.   Stalo   se  tak  o  posvícení. 
Přišel   nejdříve    do  hospody    a  poručil    si   kořalku.    Dali  mu 
kořalku. 

—  A  ted  mi  dejte  víno,  nejlepší  jaké  máte! 

—  Ale  můžeš  je  také  zaplatit?  —  Hospodský  měl  ruce  pod 
zástěrou,  pro  víno  se  nehýbal. 

Semerád  vyňal  z  kapsy  u  vesty  veliké  stříbrné  hodinky,  které 
měly  na  ciferníku  americkou  firmu;  peněz  neměl  ani  haléře. 

—  Stačí  to? 

Hospodský  šije  prohlédl,  i  starosta  přišel  a  prohlížel  je,  hodinky 
šly  po  nálevně  z  ruky  do  ruky.  Zatím  hospodský  vystoupil  na 
židli  a  z  regálu  u  nálevního  pultu,  až  s  nejhořejší  příhrady,  snesl 
láhev  vína. 

Byla  zaprášena,  otřel  ji  zástěrou.  Chystal  se  také  vytáhnouti 
vývrtkou  zátku,  ale  Semerád  vzal  mu  láhev  z  ruky  a  urazil  hrdlo 
o  kraj  stolu,  jak  činíval  v  kantinách,  když  vydělával  dva  dolary 
denně. 

Hospodská  přinesla  čtvrtlitrovou  skleničku,  hranatou  a  dlouhou, 
Semerád  hodil  jí  o  zem. 

—  Ne  takovouhle!  Pohárek  chci,  pohárek  na  víno.  Což  pak 
nemáte  ani  pohárek? 


Lumír  XXXVII.  9. 
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Přinesli  mu  i  ten,  s  úzkou  a  hladkou  nožičkou,  z  jakého  pí- 
vali jen  páni  z  fary  a  ze  školy,  nebo  když  přijela  z  města  nějaká 
komise. 

Naplnil  pohárek  a  díval  se  na  víno  proti  světlu.  Bylo  žluté, 
čisté,  pil  je,  až  vypil  celou  láhev.  Ale  protože  mu  hostinský  dal 
za  hodinky  ještě  jednu,  a  Semerád  se  bál,  že  by  pak  neměl  už 
pevnou  ruku,  dal  ji  vypíti  chase. 

Porvali  se  při  dělení,  a  kterýsi,  jenž  přišel  o  podíl,  křičel,  že 
by  ani  nepil  od  toho,  kdo  má  doma  cizí  dítě. 

Ale  Semerádovi  bylo  všecko  jedno,  věděl  už,  co  udělá.  Neroz-' 
křikl  se  na  ně  a  nic. 

Sel  domů  po  návsi,  měsíc  svítil  na  chalupy,  byly  modré  a  bílé, 
jejich  okna  se  leskla.  Domky,  jeden  vedle  druhého,  odrážely  se 
čistě  v  rybníku,  vždy  odděleny  černými  odlesky  topolů. 

Přišel  až  ke  své  chalupě.  Nebyla  vlastně  jeho,  ale  ženina.  Než 
přece  na  ni  také  posílal  vydělané  dolary.  Za  ně,  za  jeho  dolary 
si  žena  chalupu  nabílila,  okna  pěkně  zasklila  do  rámů  žlutě  na^ 
třených,  dala  za  ně  kytky  v  květináčích,  bazalky  a  fuchsie,  i  nový 
krov  si  pořídila,  i  komín  se  stříškou,  plot  kolem  dokola,  kůlnu, 
chlévy,  dvě  kravky  a  několik  prasat. 

Vstoupil  do  chalupy. 

Nerozsvítil,  protože  do  nabílené  světnice  padalo  z  venku  mě^ 
síční  světlo  oběma  okny.  Semerádová  spala  v  posteli,  hezká  jako 
děvče,  až  mu  jí  bylo  líto.  Nahé  ruce,  tlusté  jako  válce,  měla  ležet 
na  vrchu  peřiny  s  pruhovanou  cejchou.  Chlapec  měl  ustláno  na 
zemi  v  koši  na  prádlo,  pusu  měl  pootevřenou.  Dýchali  tiše,  skoro 
ani  dechu  nebylo  slyšeti,  jen  tak,  že  něco  vanulo  světnicí.  Též  bylo 
cítit  bazalky  z  okna. 

Vyhledal  na  skříni  břitvu,  obtáhl  ji  o  podsev  a  zařízl  ženu 
i  hocha.  Žádný  ani  nehlesl. 

Pak  Semerád  omočil  dva  prsty  do  krve,  která  tekla  ženě 
z  krku,  a  namázl  na  dveře  kříž,  aby  dokázal,  že  nezabíjel  v  opi^ 
losti,  ale  s  rozvahou.  Byl  velmi  hrdý. 

Potom  vzal  si  pecen  chleba  a  kus  uzeného  masa  z  komína 
a  odešel  do  lesa. 

Nešel  do  lesa  proto,  aby  jim  unikl.  Sel  tam,  aby  se  oběsil. 
Ale  vzal  si  s  sebou  potravu,  protože  se  mu  nechtělo  oběsit  se 
dnes  ani  zítra,  ale  až  pozítří  nebo  o  nějaký  den  později,  až  si 
řekne:  Ted  již  dost. 
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Za  malička  znal  v  lese  každý  kout.  Měl  jej  rád,  dlouho  o  tom 
nevěděl,  až  tam,  v  Americe,  to  poznal. 

Zamířil  k  Babí  sluji,  která  mu  mohla  býti  nejlepším  úkrytem ; 
plno  balvanů  nakupených  jeden  přes  druhý  na  dně  rokle,  do  které 
se  ztěžka  sestupovalo  —  kdo  by  jej  tam  hledal!  Leccos  se  v  lese 
změnilo,  mnoho  vykáceli,  jiné  narostlo,  jenom  tam,  na  dně,  veliké 
omšené  balvany,  kulovité  a  věžité  i  placaté,  přes  jiné  ležící,  vá-' 
lely  se  jako  dřív.  Ovšem  i  zde  bylo  stromoví  a  křoviska,  z  nichž 
malé  vyrostlo,  narostlo  také  nové  a  ledacos  zaniklo. 

Semerád  sestupoval  za  měsíčního  světla,  které  prosvítalo  stro^ 
movím,  dolů  do  rokle  přes  balvany,  přes  kořeny,  nahnuté  břízy 
i  hustým  podrostem.  Chléb  s  masem  měl  za  košilí,  protože  chtěl 
míti  ruce  volné,  aby  mohl  slézati. 

Dole  se  schoulil  pod  přečnívající  skalou  a  dýchal  lesní  vzduch, 
téměř  jej  srkaje. 

Semerádovi  se  totiž  zasteskío  po  lese. 

Bednařil.  V  Americe  se  dostal  do  veliké  továrny.  Transmisc 
napiaté  přes  celou  délku  síně  poháněly  řadu  soustruhů,  mechanice 
kých  hoblíků,  nožů,  pilek,  řezaček.  Pracoval  zde  v  dílně,  kde  krá" 
jeli  dužiny  sudů. 

Při  práci  odletovaly  piliny,  třísky,  hobliny  a  všechno  vonělo 
nasládlou  vůní  dřeva.  Ve  skladištích  ležela  vybraná  prkna,  dove** 
zená  až  z  Kanady.  I  ta  prkna  voněla.  Voněla  pryskyřicí,  která  se 
někdy  usazovala  ve  žlutých  krůpějích  na  hranách  prken,  v  kapič' 
kách  zabarvených  až  do  zlata,  čistých  jako  rosa,  jenom  občas 
s  mravencem  nebo  mouchou  uprostřed. 

Semerád  často  sem  odběhl,  chodil  tudy  a  čichal.  Rozvíral  do 
široka  nozdry  nebo  pil  vzduch  ústy.  Procházel  se  řadami  prken 
narovnaných  v  několikametrové  vrstvy,  chvílemi  natáhl  ruku  a 
setřel  kousek  pryskyřice.  Pak  se  usmál,  jako  by  se  byl  dobře  napil, 
a  měl-li  velmi  dobrou  náladu,  ulomil  některou  z  jantarových  kapek 
a  dal  si  ji  na  jazyk. 

Smáli  se  mu,  ale  Semerád  opravdu  stonal  po  lese. 

Doma  ve  vsi  bylo  několik  mistrů  bednářů,  i  dřevákáři  tam 
byli,  řezali  dřeváky,  korýtka  a  dřevěné  nádobí.  Kolem  byly  lesy 
s  dobrým  bukovým  i  dubovým  dřívím.  A  když  bylo  potřebí 
vybrati  dříví  na  sudy,  Semerád  šel  mistrovi  sám  do  lesa  nebo  do 
pily.  Vybral  vždy  nejlepší  po  čichu,  má  to  po  tátovi  a  dědečkovi, 
říkal  jeho  mistr,  protože  starý  Semerád  i  Semerád  děd  byli 
hajní. 

■i* 
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Především  tedy  lesy  zde  byly,  lesy,  ve  kterých  vyrostl  a  o  nichž 
se  mu  ani  ve  snu  nezdálo,  že  je  má  tolik  rád,  aby  se  mu  po  nich 
někdy  zastesklo. 

V  městě,  kde  pracoval  v  bednárně,  ani  nic  nevěděli  o  lesích. 
Široko  daleko  se  táhla  jenom  travnatá  rovina  posetá  farmami 
s  rozsáhlými  polnostmi,  a  na  východ  i  západ  běžely  dvě  kovové 
linky  kolejnic,  které  spojovaly  město  se  světem  a  snad  i  s  lesy. 
Zde  bylo  jen  město  s  velkými  pivovary,  pro  které  byla  zřízena 
bednárna.  Jenom  v  ní  voněla  pryskyřice,  voněl  les,  jako  vůně  pro^ 
pašovaná  z  dálky,  vzácná  vůně ;  a  jinak  na  celé  město  lehal  těžký 
zápach  sladu. 

Nyní  se  vrátil.  Zde  byly  lesy,  nade  vsí,  na  všechny  strany, 
kam  až  oko  dohlédne.  Proto,  když  zabil  ženu  a  její  dítě,  když  se 
mu  zdálo,  že  nemá  již,  co  by  měl  na  světě  vykonati,  odešel  do 
lesů. 

První  ráno  se  probudil  dosti  pozdě.  Vzpomněl  si  —  to  bylo 
jeho  první  myšlenkou,  že  včera  zabil  ženu  a  dítě,  což  se  mu  nyní 
již  zdálo  být  zcela  přirozené  stejně  jako  to,  že  se  zítra  nebo  po^ 
zítří  oběsí. 

Pojedl  chleba  i  masa.  Celé  dopoledne  se  líně  převaloval 
v  mechu,  nebo  chodil  pomalu  po  dně  rokle,  dívaje  se  na  mravence 
v  mraveništi  a  hledaje  místo,  kde  před  lety  sídlily  divoké  včely. 
Ale  ty  již  dávno  zašly. 

Když  měl  žízeň,  vystoupil  nahoru  k  potoku.  Potok  tekoucí 
mezi  kamením  třepil  se  ustavičně  v  úzké  praménky,  které  vždy  nad 
kamenem  se  rozdvojily  a  pod  ním  zase  v  sebe  splývaly,  zatáčejíce 
se  malým  vírem,  jako  by  se  zavazovaly  do  uzlíku.  Někde  tekly 
i  přes  zeleně  ovousatělý  kámen,  šlehajíce  dolů  po  mokrých  koncích 
řas  jako  průhledné  jazyky.  Voda  byla  čistá,  až  na  dno  jí  bylo  ví' 
děti,  každý  křemen,  písek,  slídová  zrnka. 

Semerád  vytáhl  ruku,  aby  se  napil.  Skrčil  dlaň,  aby  v  ní  bylo 
dosti  místa  pro  vodu,  a  prsty  těsně  sevřel.  Hrst  naplnila  se  ná^ 
pojem  a  Semerád  vtáhl  vodu  do  úst. 

Voda  chutnala  hořce.  Čistá,  živá  potoční  voda,  která  měla  býti 
chutná  jako  rosní  krůpěje,  hořkla  mu  v  ústech. 

Pohledl  na  svoji  dlaň,  byla  krvavá  ve  všech  vráskách.  Krev 
zsedla  a  zčernala,  i  za  nehty  viděl  krev  tvořící  černohnědé  oblouky. 

Ponořil  ruce  do  vody,  hluboko  a  na  dlouho;  nechal  po  nich 
vodu  přetékati  tak,    až   zčervenaly  jejím  chladem,    i  písku  nabral 
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do  prstů  a  třel  jej  v  dlaních.  Utrhl  stéblo  trávy  a  vyčistil  jím 
konce  nehtů,  až  se  staly  zcela  prosvítavými. 

Pak  teprve  zase  naplnil  dlaň,  napil  se  a  znovu  a  znovu  nabíral 
vody,  která  měla  nyní  jásavou,  rosnou  chuť. 

Řekl  si:    Snad   to   byl   trest,    že   mi  voda  v  ústech  zahořkla. 

Trest?  Potrestání? 

Musil  se  brániti  té  myšlence.  Vzpomínal,  co  je  to  „trest". 
Jedenkrát  jej  viděl. 

V  Americe,  v  bednářské  kantině,  byla  krásná  sklepnice.  Stihlá, 
zvláště  v  bocích  štíhlá,  ale  se  širokými  rameny  a  plným,  hrdým 
poprsím.  Vlasy  měla  kolem  hlavy  do  široka  načesané  a  byly 
cognacové  barvy.  Prodávala  se  za  dolar,  za  dva,  podle  toho,  bylo^li 
začátkem  měsíce  nebo  již  ke  konci.  Měl  ji  rád,  tak  jako  jiní,  byla 
vždy  svěží  a  veselá.  V  bednárně  byli  samí  svobodní,  nebo  takoví, 
kteří  ženu  nechali  za  mořem. 

Jedné  noci  ji  propustil  od  sebe  a  ráno  ji  našli  mrtvou,  s  bři^ 
chem  a  prsy  probodnutými  několika  ranami  nože. 

Přivlekli  černocha,  nedaleko  jehož  domu  ležela. 

Semerád  se  přihlásil  za  svědka. 

—  Do  dvou  hodin  byla  u  mne. 

Někdo  prohlásil,  že  po  druhé  hodině  slyšel  křik  v  těchto  mí- 
stech. 

—  Jako  by  nějaký  muž  křičel  a  žena  se  mu  bránila.  Netrvalo 
to  dlouho. 

Ale  nevěděl  nic  bližšího. 

Ti,  kteří  zatím  hledali  u  černocha,  přinesli  z  jeho  bytu  za^ 
krvácenou  kazajku.  Křičel,  že  se  mu  v  noci  spustila  krev  z  nosu. 

Nevěřilo  se  mu.  Předpokládali,  že  dívku  v  noci  zde  potkal,  chtěl 
ji  k  sobě  zatáhnouti,  ona  však  nechtěla  jít  k  černému,  tedy  jí 
ve  vzteku  zabil. 

Stáli  zde  všichni  z  bednárny,  kteří  všichni  ji  milovali,  jednu 
noc  ten,  druhou  noc  jiný,  a  jejich  společná  milenka  ležela  na  zemi 
s  vlasy  zlatými,  potřísněnými  černou  krví. 

Lynchovali  vraha.  Pověsili  ho  za  svázané  ruce  na  rameno  ply^ 
nové  svítilny,  nanosili  pod  něj  dříví  a  zapálili  je.  Rval  nelidsky, 
Semerád  odkudsi  přivalil  sud  od  petroleje,  rozbil  jej  a  přihazoval 
na  oheň  kus  po  kuse  na  pomstu  štíhlé  milenky,  kterou  poslední 
ze  všech  jejích  milovníků  miloval.  Černoch  hořel  nad  hranicí,  jeho 
nohy  oblečené  jen  do  podvléček,  trhaly  sebou. 

Opodál  postavilo  se  několik  lidí  a  stříkli  do  něho  ze  svých 
revolverů  o  sázku. 
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—  Ruka. 

—  Noha. 

—  Pravá  noha. 

—  Břicho. 

Přišla  policie,  před  níž  se  všichni  rozutekli 

To  byl  trest  —  Semerád  viděl  před  sebou  nohy  v  bílých  cá^ 
rech,  zdola  hořících,  jak  sebou  křečovitě  zmítají  —  Ale  tohle? 
Když  doušek  vody  zhořkne  člověku  na  okamžik  v  ústech! 

A  pak  trest  —  zač?  Za  to,  že  ženu  zabil?  Měl  ji  snad  do 
sytá  mlátit,  kopat  do  břicha,  do  zad,  bíti  do  obličeje,  až  by  jí 
krev  z  uší  tekla?  Jistě  by  mu  proto  nikdo  ani  slova  neřekl. 

Také  jiný  by  to  tak  učinil.  Ale  Semerád? 

Posílá  jí  peníze  z  Ameriky,  několik  dolarů  měsíčně,  takže  si 
mohla  hezky  přilepšit.  Avšak  jí  to  nestačí,  musí  se  s  někým  za^ 
hodit,  kdo  ví  s  kým. 

A  měla  s  ním  dítě,  s  tím  .  .  . 

Nežli  Semerád  odjel,  porodila  také  děťátko,  ale  neduživé; 
umřelo  ve  třech  nedělích.  Bylo  to  Semerádovo  dítě.  Nemohlo 
růsti.  Tady  fakan  lecjakého  chlapa  —  Semerád  se  sám  sebe 
styděl  zeptati  se,  s  kým  dítě  měla  —  válí  se  zde  tlustý  v  jeho 
peřinách,  jí  jeho  chléb  z  peněz,  které  ženě  posílal. 

Mohl  učiniti  něco  lepšího  než  je  zabít? 

Vnořil  ruce  znovu  do  vody,  studené  a  laskavé.  Zdálo  se  mu 
že  mytím  dlaní  před  chvílí  očistil  se  ode  všeho  dřívějšího  a  že  po^ 
svátnou  očistou  smyl  se  sebe  vše,  všechno,  i  to,  co  v  něm  mohlo 
vzbuditi  třebas  jen  zlou  vzpomínku. 


Leží  večer  na  pokraji  lesa.  Daleko,  velmi  daleko  hučí  vlak. 
Zelené  a  červené  světlo,  kouř  jisker  z  komína,  řada  žlutých  okének 
jede  nocí  průsekem  vzdáleného  lesa. 

Nejsou  zde  někde  víly  v  lese?  Ani  u  potoka,  ani  v  lískových 
zarostlinách? 

Vlak  hučí  a  jeho  světla  mizejí  v  příčném  údolí,  do  kterého  po^ 
málu  zapadl. 

Semerád  vzpomíná  na  staré  pohádky.  Jede  vlak,  hučí  a  srší 
jiskrami.  Víly?  Není  nic  takového.  Nejsou  ani  víly,  ani  lesní 
ženky,  po  jejichž  půlnočních  chorovodech  zůstávají  veliká  kola 
podupané  trávy,  která  se  dlouho  nevzpřímí. 

Pohádky  usnuly,  myslí  si  Semerád. 
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Nezjeví  se  mu  o  půlnoci  žena  s  dítětem?  Bludička  nad  hlavou 
a  dítě  v  náručí,  a  to  také  má  bludičku  nad  hlavou.  Přijdou  a 
řeknou:  Ty  jsi  nás  zabil,  mladé  a  plné  života.  Krev  jsi  nám  vylil. 
Proč  jsi  nás  zabil  ? ! 

Semerád  se  usmívá. 

Svědomí  usnulo. 

Vlak  v  dálce  dohučel. 

Semerád  se  zdvihl,  aby  šel  do  sluje  přespat.  Nemyslí  na  ženu 
ani  na  dítě.  Na  nic  nemyslí.  Jde  jen  a  poslouchá  s  rozkoší,  jak 
mu  pod  nohou  chrupají  ztrouchnivělé  větve,  pruty  křovisek  mu 
chvílemi  pohladí  lýtka,  někdy  se  bota  zaboří  do  měkká,  do  do- 
líku, ve  kterém  tlí  loňské  spadalé  listí,  nebo  do  krtčího  kopečku. 
Les  šumí,  šeptá  si.  Každý  strom  něco  zašeptá  velmi  tiše,  jen  aby 
jeho  soused  jej  slyšel,  a  sděluje  mu  svá  slova  důvěrným  třením  svých 
větví  o  jeho  větve  a  šepot  letí  dál  a  dál. 

Jest  ticho,  i  v  duši  jest  ticho,  není  v  ní  zloby.  Není  také 
proč  a  proti  komu.  Kdo  co  zasloužil,  již  také  odpykal. 

Víly,  lesní  ženky,  ohniví  mužíci?  Zlé  svědomí? 

Nic  takového  již.  Jen  vlak  letí  do  dálky  po  kolejích  jako  stra^ 
šidlo  starých  pohádek.  A  Semerád  si  vzpomněl  na  zámořský  parník, 
na  němž  jel  z  Ameriky,  na  topiče  v  kotelně,  kteří  s  rachotem  pře^ 
hrabovali  v  pecích  uhlí  dlouhými  hrábly  celí  rudí  na  tvářích,  prsou 
i  špinavých  pažích,  na  strojníky  v  modrých  blůzách,  kteří  proplel 
tajíce  se  opatrné  mezi  koly  a  pákami  strojů,  olejovali  osy  a  uta" 
hovali  závity,  i  na  šroub  si  vzpomněl  vzadu  lodi  se  vrtící  pod 
povrchem  vody,  jež  plivala  pěnu. 

To  je  dnes.  Pouze  dříve  byli  víly,  lesní  žínky,  ohniví  mužíci, 
zlé  svědomí. 

Je  jich  škoda,  bratře  Semeráde,  milý,  odvážný  a  hrdý  bratře 
Semeráde.  Jenom  zlého  svědomí  nikoliv. 

Cítil  vlhkou  vůni  lesa,  prosáklou  trávami,  jahodami  a  prysky^ 
říci,  svůj  dávný  sen,  ke  kterému  se  nyní  vracel  ztělesněnému. 

Neměl  rozkošnější  noci  ve  svém  životě  nad  tuto:  kukačky, 
sovy,  datel  na  větvích,  svatojanské  mušky.  Někde  shora  od  po^ 
toká  zaznívalo  říjení  jelena,  slavnostní  a  veliké  zavolání,  kterým 
volal  dvě  nejkrásnější  věci  pro  muže:  boj  a  milenku. 

Slunce  svítí. 

Semerád  leží  na  mechu.  Tu  jej  náhle  vyruší  zvuk  houslí. 
Zprvu  se  lekl  a  chtěl  utéci,  ale  pak  se  rozmyslil  a  tiše  se  šel  po^ 
dívat,  kdože  to  asi  hraje. 
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Kdosi  hrál  na  pasece.  Blížil  se  tam,  prodíraje  se  opatrně  jako 
srnec  smrkovým  podrostem,  aby  hrajícího  nevyrušil.  Došel  okraje 
mýtiny. 

Na  pařezu  seděla  nějaká  ženská.  Viděl  ji  ze  zadu,  hubenou 
se  širokými  rameny  a  dlouhou  šíjí.  -Měla  hnědé  vlasy,  načesané 
kolem  hlavy  do  věnečku.  Dokola  rostly  vysoké  kopretiny,  se 
stonky  tak  vysokými,  že  jejich  bílé  hvězdice  sahaly  až  k  její  hlavě. 

Přestala  hráti,  obrátila  se,  jako  by  tušila,  že  se  někdo  na  ni 
dívá,  ale  bylo  viděti,  že  se  neulekla.  Promluvila  na  Semeráda, 
který  k  ní  kráčel: 

—  Hledáte  houby? 

Měla  veselý  dívčí  hlas,  ale  její  obličej,  dlouhý  s  tenkým  nosem 
a  tenkými  rty,  byl  smutný. 

—  Ne.  Slyšel  jsem  hráti  a  šel  jsem  za  zvukem.  Toulám  se 
tak  z  bůhdarma  po  lese. 

—  Líčíte  snad  na  zvěř? 

—  Ne,  nejsem  pytlák.  Abyste  věděla  kdo  jsem:  jsem  Semerád, 
ten,  co  zabil  ženu. 

Přemýšlela  chvíli,  vrtěla  hlavou  sem  a  tam,  jako  by  o  tom 
nic  nevěděla  a  pokoušela  se  rozpomenouti.  Odkud  pak  je,  že 
o  tom  neví,  divil  se  a  mrzelo  jej  to. 

—  Ano,  již  vzpomínám,  lidé  ve  vsi  něco  říkali,  pravdaže  říkali. 
Kříž  jste  krví  udělal  na  dveře. 

Semerád  byl  nyní  spokojen.  Byl  velmi  hrdý  na  kříž,  který 
klidně  po  vraždě  namaloval  na  dveře. 

—  Neřeknete  na  mne,  že  jste  mne  zde  viděla? 

—  Neřeknu.  Ale  budu  sem  chodit  a  pokaždé  vám  povím,  co 
ve  vsi  lidé  dělají.    A  přinesu  vám,   když  budete  něco  potřebovat. 

—  Nepotřebuji  nic.  Oběsím  se  za  několik  dní,  tož  co  bych 
potřeboval.  Nechci  si  již  chystati  zásoby. 

—  Máte  pravdu.  Já  umru  na  podzim.  Řekl  to  lékař.  Také  se 
nepřipravuju  na  delší  život.  Myslím  si,  k  čemu  se  ještě  při- 
chystávat,  do  podzima  není  tak  daleko.  Maminka  mi  povídá: 
„Děvče,  netoulej  se  tak  po  lesích!  Jdi  na  zahradu  a  něco  si  háčkuj, 
běhání  tě  jenom  vysílí."  ,Ale,  maminko,  proč  pak  bych  si  něco 
nového  začínala,  umru,  a  co  z  toho  budu  mít?*  Prochodila  jsem 
své  botky,  maminka  chtěla  poslat  k  ševci,  aby  mi  udělal  nové. 
Ale  k  čemu?  Vzala  jsem  si  bratrovy  boty  a  chodím  v  nich.  Nač 
pak  nové  —  do  podzimu  bych  je  nerozbila." 

Zdvihla  maličko  okraje  sukní  a  ukazovala  Semerádovi  ncfc 
rcmné,  sešlapané  boty  chlapecké,  příliš  veliké.  Ještě  si  také  řekli, 
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kdo  jsou;  on  že  bednář,  který  byl  v  Americe,  ona  je  učitelka 
z  Prahy,  dcera  zdejšího  učitele.  Stonala  celé  jaro  hlavou,  plícemi 
i  srdcem ;  nyní  je  doma,  říkají,  že  se  léčí.  Chodívá  po  lesích  sama 
nebo  s  chlapcem  jejich  podruha,  kulhavým  a  poloblbým,  který  jí 
nosí  plaid  a  polní  židli.  Jest  velmi  bezstarostna,  ví,  že  umře,  ne^ 
stará  se  o  nic. 

—  A  takoví,  řekla,  by  měli  býti  všichni  lidé,  věděti,  že  umrou 
a  starat  se  jenom  oč  musí.  A  pak  by  jim  bylo  volno  v  očích 
i  ústech,  radostněji  by  dýchali  a  šťastně  ji  by  se  na  všecko  dívali. 
Od  velikých  starostí  bolí  srdce,  lidé  se  pak  ani  neumějí  míti  rádi. 
Ale  já  mám  ráda  celý  svět,  i  sebe,  to  proto,  že  mne  zítřejší  dni 
netíží. 

—  Mně  je  také  tak,  aspoň  si  myslím,  jako  vám.  Vím,  že  musím 
zemřít,  a  žiju  podle  toho.  Z  ruky  do  úst,  jak  se  říká.  Tulácky  žiju. 
Dnes,  zítra,  snad  i  pozítří,  dále  nedohledám.  Zabil  jsem  ženu  i  dítě, 
ale  je  mi  přece  zcela  dobře.  Memám  výčitky  svědomí,  dobře  spím 
a  je  mi  zde  víc  než  hezky. 

—  Kdo  by  řekl,  že  zde  najdu  kamaráda!  Tedy  nejsem  sama, 
jsem  zase  trochu  veselejší.  Přijdu  sem  každý  den,  pokud  bu- 
dete živ. 

—  A  nebojíte  se  mne? 

Trhla  sebou,  jak  si  na  rychlo  cosi  uvědomovala. 

—  Och,  vy  —  vy  mi  přece  neublížíte,  když  dva  lidé  stejného 
rozumu  a  odhodlání,  tak  náhodou   jsme  se  sešli.  Neublížíte  mi? 

—  Co  si  to  myslíte. 

Přeběhl  soucitně  zrakem  po  její  postavě  tenké  s  malinkými 
prsy,  které  skoro  neviditelně  zdouvaly  bluzičku,  a  se  svislými 
rameny. 

Zpozorovala  jeho  pohled. 

—  Vím,  že  nejsem  hezká,  ale  bála  jsem  se,  abyste  si  ncpc 
myslil,  že  jsem  také  žena.  Ale  co  byste  vy  o  mne  stál!  Vždyť 
umřete!  A  kde  umřete? 

—  Oběsím  se  v  Babí  sluji. 

—  Och,  tam  se  bojím  jít.  A  pak  —  až  tam  bude  oběšenec! 
Hu!    Ale  sednu  si  nahoře  na  skále  a  budu  vám  hráti  na  housle. 

Začal  soumrak. 

—  Musím  jíti  domů,  měli  by  o  mne  starost.  Šeří  se.  Zítra 
odpoledne  přijdu  zase.  S  Bohem,  Semeráde  .  . . 

Housle  měla  pod  paží  a  sukně  si  přidržovala  rukou.  Dlouho 
se  Semerád  za  ní  díval.  Sla  lehce,  ani  jí  nic  pod  nohou  nezachra- 
stilo.  A  za  chvíli  —  jako  by  zde  vůbec  nebyla  bývala,  zmizela. 
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Zdálo  se  mu,  že  zde  seděl  a  mluvil  s  někým  beztělesným 
A  kdyby  to  nebyl  on,  Semerád,  zkušený  člověk,  který  nevěří 
v  takové  hlouposti,  řekl  by,  že  to  byla  víla  tanečnice  nebo  dobrá 
lesní  žínka. 

Protože  už  Semerádovi  došlo  maso,  aby  nemusil  jíst  suchý 
chléb,  když  se  zcela  setmělo,  dolezl  z  lesa  k  polím  a  vytrhl  tam 
několik  řep.  Pak  se  vrátil  do  Sluje. 


Nazítří  ráno  pustil  březí  zaječici,  která  škubala  sebou  chycena 
v  oku  nějakého  pytláka.  Později  měl  strach  z  lesního,  který  šel 
jen  několik  kroků  od  něho.  Ale  neměl  ssebou  psy  a  sám  Semeráda 
nezpozoroval.  Brzy  po  poledni  se  nebe  začalo  zatahovati,  jako  by  se 
schylovalo  k  bouřce.  Ale  vítr  rozehnal  mraky,  z  kterých  se  již 
blýskalo,  a  bouřka  se  snesla  někde  jinde. 

Pak  Semerád  čekal  několik  hodin  pod  smrčky  u  paseky,  a 
když  konečně  již  myslil,  že  jeho  včerejší  přítelkyně  vůbec  nepřijde, 
zaslechl  lehké  pokašlávání  nedaleko  sebe  a  viděl  dívku,  která  při^ 
chází  tak,  jako  včera  odcházela,  s  houslemi  pod  paží  a  sukénkami 
přidržovanými  v  ruce. 

—  Že  konečně  jdete.  Už  jsem  myslil,  že  ani  nepřijdete. 

—  Hrozila  bouřka. 

—  Zítra  bychom  se  už  neviděli. 

—  Již  dnes  byste  všechno  skončil? 

—  Beztoho  to  den  za  dnem  odkládám.  Kdyby  ve  vsi  tušili, 
že  jsem  v  lese,  šli  by  mne  hledat.  Zatáhli  by  léčku  jako  na  vlka. 

Když  přestal  mluviti,  hrála  chvíli  na  housle.  Pak  opět  začala 
rozmlouvati. 

—  Je  to  asi  krásné  někoho  zabít. 

—  Eh  co.  Žena  i  dítě  spaly.  Smik  —  a  bylo  po  všem.  Ani 
jsem  se  na  ránu  nedíval. 

—  Neumíte  zabíjet.  Jak  umřete?  Jak  si  představujete  svou 
smrt? 

—  Nu,  vylezu  na  strom,  přivážu  jeden  konec  řemene,  na 
druhém  konci  udělám  smyčku,  dám  hlavu  do  ní,  skočím,  a  již 
to  bude. 

—  Ani  umřít  byste  neuměl. 

—  Nuže  jak  mám  zemřít?  —  Usmíval  se. 

—  Tak,  aby  bylo  trochu  radosti  i  ve  smrti.  Půjdete  nejdříve 
k  potoku,  umyjete  se,  abyste  byl  čistý.  Natrháte  si  květin  a  dáte 
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si  je  do  knoflíkové  dírky,  abyste  umřel  hezký.  Potom  teprve 
můžete  vylézti  na  strom  a  udělati  smyčku.  Pak  konečně  spustíte 
tělo  dolů,  ale  pomalu,  pozvolna;  pomyslete  si,  kdybyste  skočil 
a  větev  nalomil,  a  ona  pak  uschla! 

—  Vykonám  všecko  tak,  jak  si  přejete, 

—  Je  nutno  umět,  rozumíte,  umět  vykonati  takový  skutek. 
Vždyť  je  to  veliké,  třebas  to  bylo  něco  zlého.  Lidský  život  je 
příliš  cenný,  aby  si  člověk  dovolil  jej  zničit  bez  rozkoše.  I  ze 
zlého  se  musí  všechno  dobré  vyčerpat.  Takhle  si  myslím  zapálit 
ves,  to  by  bylo  něco.  Člověk  před  smrtí  vždy  rád  činí  něco 
obdivuhodného.  Tak  to  vidím  před  sebou:  S  chalupy  na  chalupu, 
s  krovu  na  krov  běží  červený  kohout.  Oklove  podkrovní  trámy, 
zažehuje  i  staré  hruše,  které  se  větví  nad  střechou.  Má  zlatý  hřeben 
na  červené  hlavě  i  zlatá  pera,  ocas  má  dlouhý  a  šedivý,  až  černý, 
letící,  kam  jej  vítr  žene.  Lidé  pláčí,  lomí  rukama.  Vyhánějí  do- 
bytek, vynášejí  děti  v  kolébkách,  nádobí,  peřiny,  zdvihají  pěsti 
nad  hlavu,  veliké,  tvrdé,  začazené  pěsti,  a  proklínají.  Také  se  modlí, 
ale  jen  ženy  u  kolébek.  Já  bych  stála  uprostřed  návsi,  nic  bych  se 
nebála  ani  rachotu  hroutících  se  zdí,  ani  jisker,  které  poletují  jako 
hořící  listí,  ani  těch,  kteří  proklínají  a  kteří  se  modlí.  Ale  stojíc 
uprostřed,  dám  ruce  k  ústům  a  zavolám:  „Já  jsem  založila  oheň." 

—  Však  byste  to  neudělala.  Váš  obličej  je  mírný  jako  tvář 
dítěte;  ukazuje,  že  byste  nedovedla  učinit  nic  zlého. 

—  Pravda,  nedovedla  bych.  Jen  mluvit  o  tom  mohu.  Chtěla 
bych  radši  udělat  všem  něco  radostného  před  smrtí. 

Semerád  poslouchal,  jak  opět  hraje,  lokte  opřel  o  kolena,  hlavu 
zabořil  do  dlaní  a  prsty  si  čechral  vlasy.  Nyní  mu  bylo  všecko 
tak  jednoduché,  čisté,  průhledné,  všecko,  co  se  dřív  stalo,  i  to  děvče 
nyní  zde,  i  to,  co  se  stane,  smrt  ve  smyčce  na  větvi,  vše  bylo  klidné 
a  radostné.  Nejkrásnější  bylo,  že  na  ničem  neležela  tíže. 
Bylo  mu  jako  dosud  nikdy,  ne  jako  před  smrtí,  ale  jako  před 
novým  narozením. 

Jen  ještě  jedno  mu  bylo  nejasno. 

Hrála  zase  na  housle,  začala  hráti  i  písničky,  které  Semerád 
znal,  a  pobručoval  si  k  nim  slova.  Ale  nemyslil  na  slova  k  písním, 
o  koníkovi,  na  němž  hoch  jede  za  děvčetem,  o  děvčeti,  které  chystá 
kytičku  na  večer  pro  svého  milého,  myslil  na  něco  zcela  jiného, 
s  čím  se  dosud  v  hlavě  nevypořádal. 

Konečně  se  otázal: 

—  Jste  tak  rozumná,  že  jsem  neviděl  rozumnější.  Řekněte  mi 
tedy,  co  bude  potom,  pak,  až  nebudu  dýchat. 
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Přestala  hráti  a  byla  zticha.  Z  jejích  šíře  otevřených  očí  hle-* 
děla  úzkost. 

—  Nedovedu  vám  to  říci.  Ani  sobě. 

—  To  jest  jediné,  co  mi  ještě  není  jasné,  ačkoliv  se  ani  toho 
nebojím.  Avšak  myslím  si,  jak  by  bylo  dobře,  kdybych  věřil  ve 
víly  a  lesní  mužíky.  Víly  by  mne  oplakaly  voňavými  slzami  a 
mužíci  by  mne  vzali  mezi  sebe,  stal  bych  se  jedním  z  nich,  malým, 
jen  na  píd  vysokým.  To  proto,  že  jsem  zemřel  v  lese.  Anebo 
kdybych  věřil  v  Pána  Boha!  Poslal  by  mne  tam,  kam  by  roz^ 
hodí.  Ale  takhle?! 

—  Nemyslete  na  to,  to  jest  jediné,  co  vám  mohu  poradit. 
Včera  —  dnes,  dnes  —  zítra,  nezbývá  jinak,  než  takhle  žít.  Nedívat 
se  tam,  kde  nic  neuvidíme.  Vyhlídka  do  věčnosti.''  Nevidíme  jí, 
milý  Semeráde;  tu  nám  jen  vemluvili.  Včera  —  dnes,  dnes  —  zítra  — 
—  to  musí  býti  vším.  I  já  tak  žiju.  Pravda,  teprve  nedlouho;  ale 
co  jsem  si  toto  uvědomila,  je  mi  lépe  než  komukoliv  jinému. 
Přešlapovat  jen  s  nohy  na  nohu,  však  nás  již  nohy  někam  do' 
nesou. 

Zase  zahrála;  tentokráte  zvučelo  z  houslí  něco  táhlého,  roze^ 
chvěného. 

—  Už  se  stalo,  Semeráde,  okradli  nás.  Vzali  nám  víly,  skřítky, 
bludičky,  bůžky  i  Boha.  Nám  nezbývá,  než  se  dívat  na  to,  s  čím 
dříve  mluvili.  Pocestný  potkal  vílu.  Políbila  jej  na  čelo  takovým 
polibkem,  že  hořel  jako  hvězda,  a  tančila  s  ním  do  smrtelné  únavy. 
Bůžci  žili  ve  kmeni  dubů,  a  Pan,  král  lesů,  krásný  a  věčně  mladý, 
celoval  za  křovinami  nízkých  oliv  děvčata,  která  vyšla  trhat  nej" 
rannější  fialky.  Bůh,  veliký  Bůh,  mluvil  k  lidem  z  dýmu  hory, 
mluvil  s  mučednicemi,  když  kladly  hlavu  na  popravní  špalek,  a  sli' 
boval  jim  háje  plné  růží  a  sady  s  nevídaným  ovocem  .  .  . 

—  My  nemáme  již  s  kým  mluvit.  A  když  chceme,  jsme  nu-* 
ceni  mluvit,  musíme  mluvit  s  věcmi  a  ne  s  jejich  dušemi.  Proto 
už  nešelestí  posvátné  duby,  umlkly  zázračné  studny,  které  mlu" 
vily  perlovými  bublinami,  jež  z  nich  stoupaly.  A  když  se  chceme 
dívat,  nesmíme  viděti  nic  více,  než  je  pravda,  to  cítíme.  My  přes 
to  máme  někdy  chuť  viděti  více  než  je  pravda  Pak  je  nám  ovšem 
smutno,  když  chceme  vidět  víly,  chceme  vidět  Boha,  a  nevidíme, 
ba  nevidíme  ani  své  duše.  Nevěříme  v  ně,  je  to  zlé,  Semeráde , . . 

—  Ale  víte,  co  si  myslím.  To  je  tím,  že  nejsme  zvyklí.  Jak' 
mile  si  zvykneme,  pak  bude  dobře  beze  všeho,  nebude  se  na  né 
mysliti,  ani  na  ten  hrozivý,  nekonečný  zítřek  posmrtný,  z  kterého 
máte  strach.    Však  si  lidé  zvyknou,    budou  chodit  bez  těchto  ber" 
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ličck,  bude  jim  bez  nich  dobře,  mnohem  lépe  než  ted,  protože 
budou  zbaveni  veliké  starosti  z  toho,  co  přijde  „potom".  Na  vý- 
sluní se  budou  převalovati  jako  děti  košiláčci.  Nám,  Semeráde^ 
nám  se  ještě  trochu  stýská.  I  po  pohádkách  i  po  litaniích  k  Panně 
Marii  na  návsi  pod  vykvetlými  kaštany  za  teplých  májových  ve^ 
čerů;  sama  bych  ráda  šla  k  jeslím  zpívat  s  pastýři,  a  Kristu  Pánu 
bych  ráda  hodila  před  nohy  palmové  ratolesti  a  bazalky  z  naší 
zahrádky,  nohy  mu  objala,  očistila  svými  vlasy,  líbala  jeho  krásné 
opálené  ruce,  až  by  mne  pozvedl  z  prachu  a  řekl:  „Toto  jest  moje 

nevěsta,  kterou  mám  rád." Ale  není  již  nic  takového,  Se^ 

meráde,  jsme  zde  jen  já  a  vy,  nikdo  jiný.  Chcípli  míti  koho  ráda, 
jste  zde  vy  anebo  jiní  lidé,  a  nikdo,  nikdo  kromě  nich. 

Nerozuměl  všemu,  co  hovořila,  ale  zdálo  se  mu,  že  se  jí  po 
něčem  zastesklo,  nějaký  starý  sen  že  se  vyrojil  a  zatížil  ji,  že  jí 
je  trochu,  neuvědoměle  teskno,  tak  jako  bylo  jemu,  když  sníval 
o  lesích,  procházeje  bednářským  skladištěm,  kde  voněla  pryskyřice 
a  kde  se  mu  stýskalo,  sám  nevěděl  po  čem. 

Mluvila  dále: 

—  Tak  jsem  si  to  všechno  rozřešila.  Říkají  o  mně,  že  jsem 
prostoduchá,  někdy  říkají,  že  blázním.  Mně  se  opravdu  leckdy 
hlava  točí  a  uvnitř  mne  bolí.  Tedy  se  jim  ani  nebráním,  je  mi  to 
jedno,  když  za  krátko  zemru.  Chodím  jako  hloupý  sprosťáček, 
mluvím  s  křížem  na  božích  mukách,  s  pramenem,  aby  mi  dal 
vody,  také  s  lidmi  a  s  dětmi  i  s  kravkami,  které  pasou.  A  je  mi 
dobře  na  světě.  Jdu  mimo  hochy,  kteří  pasou  dobytek.  Jeden 
z  nich  zatočí  bičem  nad  hlavou  a  zavolá  na  druhého  :  „Hele,  to  je 
ta  bláznivá  slečinka  z  Prahy."  Oba  se  za  mnou  dívají  ze  svých 
pastmť.  Jdu  k  tomu,  který  křičel.  Kůzlata  utíkají  a  jalovičky  se 
dívají  moudře  a  nebázlivě.  „Kdo  pak  ti  řekl,  že  blázním  ?  Nestydíš 
se  takhle  o  někom  mluvit,  není^Ii  to  hřích?"  Kluk  mlčí,  je  celý 
červený,  dlouho  z  něho  nevypravím  slova.  Ale  pak  se  rozpovídá, 
vyjevuje  mi  všechny  své  rozumy,  ba  ukáže  mi,  jak  dovede  píti 
mléko  z  kozího  vemene.  Když  jdu  dále,  zapráská  za  mnou  bičem, 
že  všecko  zazní  ozvěnou,  zavolá:  „S  Pánem  Bohem!"  a  „Přijdte 
zas!",  a  potom,  když  kousek  zajdu,  vší  silou  křičí  na  druhého: 
„Ona  není  bláznivá." 

Mluvila  stále  jemným  hlasem  spíše  jako  děvčátko  nežli  žena, 
krásným,  zvonivým,  ovšem  jen  slabě,  jako  by  zvonky  zvonily 
v  dálce.  Ale  tu  se  náhle  zarazila. 

—  Jaké  hlouposti  vám  zde  povídám.  Vy  asi  myslíte  na  smrt, 
zemřete  co  nevidět,  a  já  zde  tak  štěbetám. 
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—  Ó  ne,  prosím  vás,  jen  mluvte  dále.  Bojím  se  promluvit 
již  po  tom,  co  jsem  od  vás  slyšel.  Všude  samá  radost,  v  každém 
i  lově.  Takhle  se  mi  krásně  umře! 

Vzal  ji  za  ruce,  a  protože  viděl  ve  světě,  jak  se  ženám  líbají, 
políbil  je  obě. 

—  Zdá  se  mi,  že  těch  několik  hodin  zde  s  vámi  vydá  za 
celý  život. 

Tu  se  k  němu  sklonila  (seděla  na  pařezu,  Semerád  seděl 
u  jejích  nohou),  položila  ruku  na  jeho  temné  vlasy,  padající  mu 
na  čelo,  a  řekla  šeptem,  velmi  důvěrně,  celá  zardělá: 

—  Chtěla  jsem  ještě  něco  říci,  ale  nevím  jak.  Vlastně  bych 
se  měla  ostýchat,  avšak  není  toho  potřebí,  když  oba  zemřeme. 
Nechtěl  bys  mne? 

Zadíval  se  na  ni,  sňala  ruku  s  jeho  hlavy  a  hrála  si  rozpačitě 
s  kopretinou,  kterou  na  rychlo  utrhla. 

—  Ovšem  kdybych  neměla  zemříti,  nikdy  by  mi  taková  slova 
nevyšla  z  úst,  ani  kdybys  ty  neměl  před  smrtí,  nedala  bych  se  ti. 
Ale  umřeme  oba.  Chceš  mne  tedy? 

Byl  skutečně  na  rozpacích.  Jak  jí  má  rozumět?  Díval  se  na 
lístky  kopretiny,  které  trhány  jejími  prsty  padaly  na  zem. 

—  Vím,  že  nejsem  hezká.  Děvčata  ze  vsi,  když  jdou  v  neděli 
do  kostela,  dívají  se  na  mne  se  soucitným  úsměvem.  Hoši  také. 
Ty  ne,  Semeráde;  vím,  že  se  mi  obdivuješ.  Ze  ano? 

Přikývl  hlavou. 

—  I  hoši  se  na  mne  dívají  jen  jako  na  božího  tvora,  ne  jako 
na  ženu.  Pouze  jednomu  se  líbím.  Sousedův  hoch,  jmenuje  se  Pavel. 
Je  veliký,  snad  největší  hoch  z  celé  vsi,  hromotluk,  má  takhle  ši^' 
roka  ramena. 

Rozepiala  ruce,  aby  ukázala  nějakou  podivuhodnou  šířku. 

—  Přišel  k  naší  mamince  (byla  jsem  v  sousedním  pokoji)  a 
povídá:  „Dejte  mi  vaši  slečinku  za  ženu."  „Ale  kdež,"  směje  se 
maminka;  „jaká  pak  by  to  byla  hospodyně!"  „I  což  —  nemusila 
by  se  o  nic  starat,  všechno  bych  já  za  ni  obstaral.  Velmi  se  mi 
líbí,  měl  bych  ji  hodně  rád."  „Ale  je  slabá,"  praví  maminka,  „ani 
dítě  by  nemohla  míti,  při  prvním  by  zemřela."  „My  bychom  ne" 
měli  dětí.  Ani  bychom  spolu  nespali,  vím,  že  je  slaboučká.  Jenom 
bych  ji  líbal  od  nožek  až  po  očka  a  na  rukou  bych  ji  nosil,  tak 
bych  ji  měl  rád.  Kdybyste  se  rozmyslili  a  dali  mi  ji,  vzkažte  mi 
to."  Odešel,  pootevřela  jsem  a  dívala  se  za  ním;  sotva  že  dveřmi 
prošel,  ba  i  hlavu  musil  sklonit.  Jen  za  sebou  zavřel,  přiskočila 
jsem   k  mamince  a  líbala    ji:     „Dobře,    že   jste    mu  mne  nedala. 
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Děkuju  vám,  děkuj u,"  a  mnoho  jsem.  se  smála.  Ale  maminka 
plakala. 

—  To  byl  jediný  člověk,  Semeráde,  který  mne  chtěl.  A  což  ty? 
Přitáhl    ji   k   sobe   pozvolným   pohybem.    Ne  že  by  ji  chtěl 

vzít,  ale  aby  nemusil  nijak  odpovídat.  Pak  přitiskl  její  hlavu 
i  ruce  sobě  na  prsa,  a  cítil  jak  jsou  horké.  A  cítil,  jak  jest  jem" 
ňoučká  její  postava,  ruce  hubené,  lehoučké,  i  šíje  jenom  jako  lo" 
dýha,  a  že  chřípí  je  tenké  jako  blanky  a  rty  útlé,  bílé,  div  že 
zuby  jimi  neprosvítají.  Zdálo  se  mu,  že  není  z  toho  masa  jako 
jiné  ženy,  ale  že  je  z  takového  těla,  ke  kterému  je  nutno  se 
modlit.  A  pomyslil  si,  že  snad  nyní  přišla  na  ni  nemoudrá  lidská 
chvilka.  Později  by  nad  ní  hořce  plakala  celé  večery  a  noci,  které 
jí  zbývají. 

Pustil  její  horkou  hlavu  i  ruce. 

—  Víš,  jsem  jenom  docela  obyčejný  chlap.  Ale  myslím 
si:  Umři  tak,  jak  jsi,  bude  to  lépe  pro  tebe.  Já  bych  raději  před 
tebou  ruce  sepial,  než  abych  tě  jimi  objímal. 

Zamyslila  se. 

—  Ano,  je  to  konečně  tak  pravda.  Dají  mi  do  rakve  myr^ 
tový  věnec,  ať  je  tedy  pravdivý.  Za  rakví  půjdou  družičky  se 
svícemi  obrácenými  k  zemi  a  s  bílými  květy  v  náručí,  celé  bílé 
od  hrdla  až  ke  střevícům,  nechť  jsou  tedy  také  pravdivé.  Jen 
jsem  si  myslila,  zdali  bych  tobě  před  smrtí  neučinila  radost  ze 
svého  těla.  Vím,  že  mužové  i  ve  smrti  touží  po  ženách. 

Pak  již  spolu  nemluvili,  jen  seděli  tiše,  nehnutě,  že  i  srnec 
přiběhl  z  lesa  a  pásl  se  na  mýtině.  Uprchl,  když  se  dívka  zdvihla 
k  odchodu. 

Semerád  jí  obě  ruce  políbil  a  řekl: 

—  Zítra  již  sem  nechod,  přijd  mi  hrát  nad  Babí  sluj. 
Rozuměla  a  vážně  zakývala  hlavou. 

Odcházela,  opět  si  nadzdvihovala  sukně  hrstí  a  housle  nesla 
pod  paží.  Šla  mezi  vysokými  kopretinami,  které  jí  sahaly  do 
pasu,  šla  vedle  pařízkův,  u  nichž  rostly  veliké  muchomůrky 
s  kulovitými  klobouky,  červenými,  i  bílým  kropením.  Zmizela 
v  lese  jako  pára. 


Večer  Semerád  dojedl  poslední  kousek  chleba.  Ani  mu  již 
nechutnal,  snad  začal  plesnivěti.  Ostatně  může  zůstati  hladov, 
zítra  se  oběsí.  Spal  klidným,  hlubokým  spánkem,  beze  snu, 
a  probudil  se  ráno,  když  rosa  sklouzala  s  listů. 
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Vystoupil  k  potoku,  aby  se  vykoupal.  Svlékl  se  a  vstoupil 
do  vody.  Všude  jí  bylo  málo,  někde  jen  po  kotníky.  Nalezl  si 
konečně  malou  tůň,  vytvořenou  dvěma  balvany,  které  tarasily 
vodu.  Lehl  si  na  písek  pokrývající  dno;  byl  slídovitý  a  jemný, 
kyprý  jako  maso.  Zahrabal  ruce  do  něho  a  nechal  vodu  převa^ 
lovati  se  přes  tělo,  několikráte  i  hlavu  ponořil  do  vody,  a  vodu, 
která  mu  uvázla  v  chřípí,  vyfoukl  frknutím  jako  hříbě.  Také 
jednou  otevřel  ústa  a  pil  jimi  vodu  přímo  z  proudu,  napil  se  do 
sytá.  Pak  vyšel  na  břeh,  prsty  stíral  kapičky,  které  uvízly  na 
kůži,  oblékl  se  opět,  i  kytiček  si  natrhal  do  knoflíkové  dírky : 
laštovičník,  kukačku,  zvonky,  a  sestoupil  nazpět  dolů  do  Sluje. 

Již  si  také  vyhlédl  strom,  buk,  ne  sice  vysoký,  ale  statný. 
Zpola  leže,  zpola  sedě  roztáhl  se  pod  ním  na  vlhkém  mechu 
a  díval  se  na  čtvereček  nebe,  jenž  prokukoval  skříženými  větvemi. 

Na  jedné  z  nich  byl  suk  —  tedy  na  tom  suku.  Odepial  si 
s  pasu  tenký  řemen,  opasek,  a  protahoval  jej  v  ruce. 

Zamhouřil  oči,  unaven  jsa  koupelí.  Usnul,  ale  ne  na  dlouho. 

Když  zase  oči  otevřel,  viděl  pavouka  jak  souká  nit  přes 
čtverec  nebe,  právě  u  suku.  Docela  malý  pavouček  napínal  síť, 
byl  břichatý,  a  nit,  kterou   vlekl   za  sebou,    se  leskla  jako  struna. 

—  Asi  mu  potrhám  niti,  až  se  pověsím.  Ale  spraví  si  je 
a  později  mu  za  to  bude  dobře.  Mouchy  na  mne  nasedají  a 
budou  se  zaplétati  v  jeho  sítích,  bude  hodovati.  A  to  bude  můj 
konec.  Pravda,  již  to  zde  mám:  mouchy  se  budou  míti  dobře 
a  pavouk ! 

Pomyslil  si,  co  by  řekla  jeho  přítelkyně,  až  by  jí  to  po^ 
věděl.  Ted  že  ví,  co  bude  „potom".  Měla  by  asi  radost. 

Bude  tedy  viseti.  Mouchy  se  slétnou  se  všech  stan,  budou 
míti  hody,  a  na  mouchách  si  dále  pochutnají  pavouci. 

Domýšlel  svůj  nápad. 

Řemen  jej  udrží  na  větvi  až  do  prvního  deště.  Při  něm  na^ 
bubří,  pak  zase  vyschne,  popraská,  a  mrtvola  spadne  na  zem. 
Z  mravenišť  přilezou  mravenci  a  hrobaříci,  nalezou  pod  mrtvolu, 
1  vosy  přiletí,  a  sleze  se  sta  malých  brouků  bezejmenných.  Za  nimi 
se  potáhnou  ještěrky  a  hmyzožraví  ptáci.  I  myši  přiběhnou. 
Utvoří  se  celé  město  hodujícího  tvorstva  ve  všech  křovinách 
a  dutých  stromech  kolem,  i  káňata  se  nedaleko  usídlí.  A  malí 
dravci  přijdou  sem  na  lov.  Po  čase  zbude  jen  několik  kostí 
a  zmrvená  plodná  prsť.  Na  jaře  zde  poroste  vyšší  mech  i  vřes 
nežli  jinde  a  narostou  veliké  jahody. 

Holá,  hej !  Tak  je  to ! 
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Tak  se  vrátí  lesu,  z  kterého  jednoho  dne  vyšel  daleko  na  západ. 

Proto  se  vrátil,  ženu  zabil,  do  lesa  prchl.  Tak  to  jest.  Vrátí  se 
lesu.  Je  to   roztomilé,   krásné,  nic  nemůže   býti  nad  tento  konec. 

A  jeho  přítelkyně,  až  by  se  o  tom  dověděla,  jak  se  vrátí 
lesu  beze  skřítků,  bez  bohů,  zatleskala  by  radostí  do  dlaní. 
Jistě  by  tak  učinila  a  řekla:  Ano;  včera,  dnes  —  dnes,  zítra; 
dobře,  že  se  o  víc  nestaráme.  Jací  jsme  radostní  lidé,  nic  netíží 
naše  hlavy  ani  srdce! 

Vylezl  na  strom,  ovázal  řemen  kolem  větve  a  suku,  a  pak 
se  spustil  dolů,  hlavu  ve  smyčce,  opatrně  a  polehoučku,  aby 
snad  přílišným  trhnutím  větev  nepřelomil.  Květiny  měl  v  knoflík 
kove  dírce. 


ADOLF  VESELÝ: 

ŘEČ  ZEMĚ. 

Vzduch  jarem  zmámený  se  rozlil  v  našich  hájích, 
dal  smutku  alejí  zas  příchuť  jemně  tesknou 
a  sladké  rozchvění  rtům,  očím,  mysli,  tělu  .  . . 
Dnes  květy  severní  po  slunných  tropech  si  stesknou ! 

Dnes  v  sladké  závrati  tak  těžce  nivou  jde  se! 
Dech  země  omamný  je  cítit  v  květů  šťávě. 
Na  mrtvé  myslit  lze,  jež  mřely  v  lásky  lese, 
ve  vlasech  květů  změt,  sen  krásy  v  rusé  hlavě. 

Mdlá  ruka  zdvihne  se  po  květu  vedle  cesty. 
Má  život  tolik  krás  a  krása  tolik  smutků! 
Aleje  jeden  květ!  Žít  krátce,  věčně  kvésti! 
Jak  temný  tón  zní  marnost  lidských  skutků. 

Na  zašlé  krásy  hru  už  vzpomínat  se  nechce. 

Pod  vrstvou  snů  plá  život  věčným  svitem. 

Stesk  náhlý  ozve  se,  stesk  věčný,  zmlklý  lehce, 

po  těle  s  krásou  čarovnou,  po  těle  z  bronzu  litém  . . . 

Řeč  země  zní,  řeč  pudů,  krutosti  a  zmaru. 
Na  lodi  Marnosti  jsou  všechny  plachty  vzduty. 
Podstata  snů,  vznik  barev  hovoří  a  tvarů, 
hlas  země  mateřské,  hlas  vábivý  a  krutý  . . . 
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JAROSLAV  KAMPER:  ' 

NOVÁ  SCÉNA, 

Dokončení. 

Arci  ani  reformním  zásadám  Craigovým,  přes  to,  že  mimo 
^všechnu  pochybnost  obsahují  dosti  plodných  podnětů,  nelze 
přiznati  než  správnost  a  platnost  pouze  relativní.  Jeho  principy 
platí  jenom  pro  jisté  hry  a  jenom  pro  určité  interprety.  Fantastický 
ráz  jeho  dekorací,  vyvěrající  z  geniálního  využití  kontrastu  mezi 
světlými  a  temnými  plochami,  předurčuje  tyto  malby  jen  pro  hry 
jistého  rázu  a  v  míře  ještě  mnohem  větší  platí  to  o  jeho  návrzích 
kostumů,  kde  opravdu  nejvlastnějším  jeho  polem  budou  feerie 
a  vůbec  hry  fantastické.  A  závadou  proniknutí  jeho  zásad  bude 
asi  fakt,  že  právě  jeho  kostumní  návrhy  příliš  spoléhají  na  indivi' 
duální  tělesné  disposice  jednotlivce,  pro  nějž  jsou  kompono^ 
vány,  aby  jich  se  stejným  úspěchem  mohlo  býti  užito  i  jinými. 
Ostatně  stačí  sebe  menší,  někdy  třeba  neodvratná  ttchylka  od  pů^ 
vodního  návrhu  a  podmínek,  za  nichž  vznikl  a  pro  něž  byl  myšlen, 
aby  účin  byl  oslaben,  po  případě  zmařen.  Právě  u  umělec,  jenž 
tolik  akcentuje  jednotu  barvy,  linie  a  pohybu,  stačí,  aby  malou 
změnou  pokoje,  jinou  vzdáleností  od  pozadí  nebo  nepatrnou 
úchylkou  světelného  tónu  zmařen  byl  účin,  jenž  umělci  tanul  na 
mysli,  když  návrh  svůj  komponoval,  nehledě  ani  k  transformaci, 
kterou  utrpí  účinnost  takového  kostumu  prostým  faktem,  že  jej 
oblékne  někdo  jiný,  než  pro  koho  byl  navržen. 

Ale  povážlivější  jest  sám  základ  scénického  umění  Craigova, 
jeho  tolik  akcentovaná  nezávislost  na  slově  básníkově,  která,  i  když 
ji  připustíme  se  všemi  možnými  výhradami  a  omezeními,  nemůže 
se  nikdy  státi  spolehlivým  východiskem  žádoucí  a  úspěšné  reformy 
jeviště.  Neboť  všechno  to  „umění  divadla",  o  němž  Craig  dovedl 
říci  tolik  krásného  a  duchaplného,  je  konec  konců  jen  proto,  aby 
sloužilo  básníkovi;  mimo  toto  poslání,  mimo  rámec  poslušnosti 
intencí  básníkových  nemá  vůbec  žádné  raison  ďétre.  Tvrdí^li  Craig, 
že  je  nutno  a  žádoucno  vystihnouti  pouze  náladu,  z  níž  ta  neb 
ona   scéna    vzklíčila,    jest  to   sice    duchaplné   a  rázovité,    ale   bez 
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jakékoliv  záruky  bezpečnosti,  že  se  umělci  výtvarníku  podaří  vy^ 
stihnouti  právě  onu  náladu,  která  básníka  ovládala.  Ostatně  bylo 
by  nutno,  aby  návrhy  Craigovy  osvědčily  se  dříve  hojnější  měrou 
v  praxi,  než  se  až  dosud  stalo,  aby  bylo  lze  o  nich  pronésti  spolehlivý 
soud-  Došlyť  praktického  užití  až  dosud  většinou  jen  ve  fanta^ 
stických  revuích  anglických  divadel,  tedy  v  oboru,  kde  o  jejich  vhod" 
nosti  a  účelnosti  již  předem  nemohlo  býti  pochyby.  Bohužel  však  až  do 
nejnovější  doby  většina  návrhů  Craigových  zůstala  pouze  na  pa^ 
píře,  poněvadž  přes  všechen  obdiv  a  uznání,  s  nímž  se  v  kruzích 
uměleckých  setkávaly,  nenašli  se  divadelní  ředitelé,  kteří  by  malíři 
byli  poskytli  možnost  prakticky  je  provésti.  Teprve  nejnověji  stal 
se  pokus,  na  jehož  výsledky  právem  můžeme  býti  zvědavi.  Re^ 
ditei  „Uměleckého  divadla"  moskevského,  Stanisl  avskij,  získal 
Edwarda  Gordona  Craiga  pro  své  divadlo  a  zavázal  ho  pevnou 
smlouvou,  že  do  roka,  nemýlím^li  se,  dva  nebo  tři  kusy  úplně 
vypraví.  Craigovi  naskýtá  se  zde  možnost  uplatniti  se,  že  krásnější 
nemůže  si  ani  přáti,  neboť  sotva  kde  nalezl  by  tolik  porozumění, 
ochoty  a  dobré  vůle  na  jedné  a  umělecké  zdatnosti  a  výkonnosti 
na  druhé  straně,  s  jakou  se  setká  u  znamenité  družiny  moskev" 
ského  uměleckého  divadla. 

Ale  třebaže  Craig  sám  neměl  ještě  takřka  příležitosti  proká" 
žati  (mimo  Anglii)  své  schopnosti  a  ukázati  oprávněnost  a  novost 
svých  zásad,  nelze  říci,  že  by  stop  jeho  vlivu  v  dnešním  „umění 
divadla"  nebylo  lze  pozorovati.  Mám  tu  na  mysli  loňskou  výstavu 
skupiny  Klimtovy,  „Kunstschau",  ve  Vídni,  kde  v  oddělení  pro 
divadelní  umění  domníval  jsem  se  spatřovati  vlivy  duchaplných 
theorií  i  skvělých  praktických  návrhů  Craigových.  Byla^li  celá  vý" 
stava  „Kunstschau"  z  částí  (poměrně  dosti  značné)  pouhá  blagua, 
platí  to  také  o  jejím  oddělení  divadelním,  kde  vedle  krásné  cítě" 
ných  a  jemných  návrhů  byly  věci  zcela  banální  nebo  zase  nemožně 
výstřední.  Ale  zdálo  se  mi,  jako  by  právě  v  nejlepších  číslech  tO" 
hoto  oddělení  ohlasy  umění  Craigova  ozývaly  se  nejen  z  některých 
kostumních  návrhů,  nýbrž  (třebaže  tlumeněji  a  méně  zřetelně)  i  z  ma^ 
lebné  zladěnosti  návrhů  Alfreda  Rollera  a  z  groteskní  fantastiky 
skizz,  jež  Emil  Orlik  dodal  Reinhardtovi  k  výpravě  Schil" 
lerových  „Loupežníků"  a  Shakespearovy  „Pohádky  zimního 
večera". 
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FEUILLETON 

o  POLITICKÉM  DILETTANTISMU. 

Denník  sociálně  demokratický  ď 
toval  ve  svých  sloupcích  kterýsi  passus 
mých  „Poznámek"  z  „Pokrokové  Re' 
vue".  Je  dost  přirozeno,  že  politický 
list  snaží  se  využít  všech  projevů,  do^ 
týkajících  se  nějak  jeho  odpůrců.  Je 
také  dost  přirozeno,  že  vytržený  citát 
nabude  povahy  jiné,  než  kterou  měl 
v  kontextu.  Ale  denník  jmenovaný  ne* 
spokojil  se  citováním;  uvedl  mne  la' 
skavě  svým  čtenářům  jako  spisovatele 
svým  politickým  dilettantismem  ná' 
rodním  sociálům  značně  blízkého. 
O  blízkost  nebo  vzdálenost  kterékoli 
straně  se  příti  nemá  smyslu;  nejsem 
z  těch,  kteří  se  lekají  slov.  Ale  p  O' 
litický  dilettan  tismus  znamená 
jistou  příhanu.  Důvodnou?  Před  ně' 
jakým  časem  byli  jsme  svědky  pole' 
miky  p.  Mrštíkovy  s  p.  dr.  Herbenem. 
Mrštík  hájil  pro  literáta  požadavek 
stát  nad  stranami;  jeho  odpůrce  odů' 
vodňoval  příslušenství  stran.  Spor 
zaběhl  posléze  také  jinam,  jak  u  nás 
bývá  tak  zhusta.  Ale  otázka,  jaký 
má  být  vztah  umělce  k  veřejnému 
životu,  zůstává.  Jsou  dvě  strany, 
kterým  je  mírou  literát,  mluvící  o  po' 
litice.  Sainte'Beuve  pohoršoval  se  vel' 
mi  aristokraticky  nad  politováním 
Hugovým  a  Lamertonovým.   To  byl 


artismus.  Nepochybně  (věříme-li  dO' 
brému  Dumasovi  otci)  také  politikové 
ex  professo  neviděli  rádi  účast  lite' 
rátů  v  politice.  Neboli  bez  příkras: 
vše,  co  je  cechového,  vzpírá  se 
nekalé  soutěži.  Jest  vskutku  nc' 
kalou  soutěží,  mluví'li  kdo  politikům 
do  politiky;  zvláště  u  nás,  kde  je  ve' 
děna  tak  obezřele  a  důmyslně  obrať 
nými  našimi  státníky  .  .  . 

Nebudu  se  příti  o  kvalifikaci  svou 
osobní.  Skutečně  je  možno,  že  mé 
politické  vzdělání  není  na  výši  čte' 
nářů  „Práva  Lidu".  A  nepochybně  ne- 
mohl bych  příslušnými  schopnostmi 
konkurrovat  anis  jediným  ze  sta  šesti 
českých  poslanců  na  říšské  radě. 
I  když  to  vše  připouštím,  rád  bych 
konstatoval  něco  jiného:  nebývalo  a 
nebývá  to  mezi  našimi  politiky,  kde 
vznikala  a  kde  se  formulovala  zdravá 
myšlenka,  kde  se  vidělo  daleko  do 
budoucna.  Probíráte'li  se  kdo  poli' 
tickými  dějinami  novodobými,  po' 
znáte,  že  političtí  dilettanti  mívali 
velmi  často  pravdu  proti  politickým  — 
nedilettantňm.  V  hořkém  sonetu,  aď 
ressovaném  Slovákům,  odlučujícím 
se  od  Čechů,  praví  Kollár,  že  nebudou 
míti  práva  říkati  o  své  bídě :  „Pane 
můj,  my  mřeli  bez  Jonáše".  To  nc' 
platí  pouze  o  Slovácích.  Nemůžeme 
si  stěžovati  na  literaturu,  že  by  ne' 
byla  měla  zdravý  cit   pro  naši  ná' 
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rodní  a  politickou  situaci.  Ale  varo' 
vaMi  i  básník  tak  málo  konkrétní 
jako  Svatopluk  Cech :  „Nevěřme  ni' 
komu  ve  světě  širém",  citovalo  se 
po  případě  jeho  slovo  na  schůzích, 
jako  se  svého  času  citoval  v  zašlá- 
nech  passus  z  „Písní  otroka"  o  otroku 
a  hrnci  rýže.  Ale  nedilettantská  poli" 
tiká  přes  to  hřešila  dětinnou  přímo 
lehkověrností.  A  tázaHi  se  básník, 
mnoho  nyní  kočující  po  vlastech,  co 
společného  má  český  Samson  s  Da- 
lilou  na  Dunaji,  odpovídali  mu  blízcí 
jeho  druhové  austroslavistickými  fan^ 
tasiemi  a  koketováním  s  vídeňskou 
žurnalistikou  a  t.  zv.  pokrokovými 
Němci.  Krok  za  krokem  mohli  by- 
chom uváděti  správný  názor  „poli- 
tických dilettantů"  a  postup,  žel,  málo 
správný  převážné  většiny  našich  po- 
litiků. Hledí-li  tedy  kdo  s  vrchu  na 
nebohé  literáty,  nezasvěcené  do  tajů 
a  hlubokostí  běžné  politiky,  nemá 
k  tomu  příliš  mnoho  práva ;  více  auto- 
kritiky  by  mu  neškodilo. 

Vážnější  mohla  by  býti  námitka 
druhých:  účastí  v  politickém  životě 
nepochybně  autor  v  jistém  slova 
smyslu  ochuzuje  své  dílo.  Ochuzuje 
je  už  důsledkem  tříštících  se  zájmů. 
Míru  zde  najít  těžko;  je  také  zde 
zákon  jediný  a  neklamný:  vnitřní 
nutnost  umělcova.  Nutí-li  se  kdo  do 
zájmů  národních,  politických  nebo 
sociálních  bez  potřeby  vlastního  nitra, 
nečiní  dobře.  Nevzejde  nic  kloudného 
z  jeho  snažení,  jež  bude  pouhou  hrou 
ctižádosti.  Ale  reaguje-li  jeho  cit  a 
jeho  myšlenka  prudce  na  události 
současné,  kdo  má  právo  mu  to  vy- 
týkat? Je-li  dílo  Dostojevského  (a 
v  prvé  řadě  jeho  „Běsové",  tak  ak- 
tuální v  posledním  desítiletí)  nižší, 
že  se  z  něho  ozývá  vášnivě  zaujatý,  na- 
prosto tendenční  autor?  Napsal  jsem 
kdysi,  že  není  správné  vinit  tendenci 
z  nedostatečnosti  autorovy;  a  tak 
autor,  který  vyplýtval  svou  energii  a 
svůj  čas  marnými  politickými  hříč- 


kami, hřešil  v  podstatě  tím,  že  špatně 
oceňoval  své  síly  a  své  pole.  Byla  tím 
však  vinna  politika? 

Osudem  myslitele  jsou  jeho  schop- 
nosti; nikdo  nemá  práva  kárat  ho, 
jde-li  za  svým  posláním,  za  svou 
nutností.  Kde  ostatně  současný  kri- 
tik lituje  ztracených  uměleckých 
možnosti,  kritika  historická  uvidí 
pouhou  nutnost.  Politická  činnost  au- 
torů vysvětluje  se  z  pravidla  z  jejich 
děl  a  z  jejich  povahy.  Vidíme,  že 
profil  Hugův  a  Lamartinův  se  velmi 
podstatně  doplňuje  politickou  jich 
činností.  Vidíme,  že  Dostojevský  ne- 
byl by  Dostojevským  bez  určitého 
svého  programu  neliterárního.  Ne- 
říkám, že  by  vývoj  byl  vždy  vzrů- 
stem a  že  politická  činnost  zname- 
nala by  stupeň  vyšší.  Kde  někdo 
najde  novou  cestu,  druhý  ztroskotá. 
Běda  těm,  kdož  vrhají  se  na  odvážné 
cesty  bez  cíle  a  bez  nutnosti.  Vše  lze 
omluviti  u  ducha,  který  zbloudil 
(a  nebývají  to  vždy  nejhorší  a  nej- 
méně zajímaví,  kteří  zbloudí!).  Vše 
lze  omluviti  anebo  aspoň  vysvětliti, 
kromě  malicherných  ambicí .  . .  Kdo 
však  může  soudcem  býti  předem, 
kdo  může  předpovídati?  Činy  mluví; 
literární  i  politické.  Dilettantismus, 
jak  to  nazývá  fraseologie  našeho 
žurnalisty,  může  býti  něčím  směšným 
i  velikým.  Zvíme  to  časem. 

Viktor  Dyk. 

KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Dvanáctého  května  uplynulo  25  let 
od  smrti  Smetanovy.  Významné  to 
jubileum  oslavilo  především  Národní 
divadlo  cyklem  Smetanových  oper, 
vedle  toho  pak  byla  uspořádána  řada 
koncertů,  z  nichž  tři  věnovaly  své 
programy  Mé  vlasti  (řídili  Holeček, 
Zemánek  a  Nedbal),  jeden  skladbám 
Smetanova  mládí.  Řeknu  hned,  kte- 
rak jsem  si  představoval  důstojnou 
oslavu   památky  Smetanovy:  paral- 
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lelně  s  cyklem  Smetanových  oper 
v  divadle  postupuje  cyklus  koncertů, 
jednotně  založený,  jehož  uspořádání 
převezme  hudební  odbor  Umělecké 
besedy  a  který  soustavně  předvede 
vše,  co  Smetana  pro  koncert  napsal. 
Tento  úkol  vezmou  na  se  přední 
naše  koncertní  instituce:  orkestrální 
jednota  provede  řízením  Kovářovi' 
covým  všechna  díla  orkestrální  — 
jest  přece  nesporno,  že  z  našich  di' 
rigentů  Kovařovic  jediný  může  pro' 
vésti  opravdu  důstojně  Mou  vlast  — , 
komorní  spolek  díla  komorní  a  písně, 
pražský  Hlahol  sbory  a  hudební  oď 
bor  Umělecké  besedy  postará  se  o 
důstojnou  reprodukci  bohaté  tvorby 
klavírní,  beztoho  v  koncertech  dosud 
úplně  zanedbávané  a  od  „odborníků" 
neprávem  přehlížené.  Jen  takto  zor- 
ganisovaná,  jednotná,  opravdu  veliká 
slavnost  byla  by  bývala  oslavou,  dů' 
stojnou  Smetanových  zásluh  o  naši 
hudbu.  Instituce,  které  jsem  jmeno' 
val,  však  mlčely*  —  krom  pražského 
Hlaholu,  jehož  odporný  „jubilejní  čin" 
dlužno  zde  odsouditi  se  vším  důra' 
zem:  jest  to  „koncertní  zábava",  uspo' 
řádaná  v  den  úmrtí  Smetanova  na 
Žofíně  při  stolech  (!),  jejíž  program 
nebyl  ani  zúplna  věnován  Smetano^ 
vým  skladbám  a  při  níž  orkestr  byl 
opatřen  —  hudebním  odborem  Klubu 
státních  úředníků.  Pražské  konserva^ 
toři  byl  ovšem  bližší  „německý" 
Haydn,  jehož  jubileum  oslavila  zvlášt- 
ním koncertem.  Bezpodstatná  je  ná< 
mítka,  že  jubileum  Smetanovo  při- 
padá  na  konec  koncertní  saisony, 
takže  teprve  na  podzim  (!)  bude  moci 
býti  oslaveno.  Jisto  je,  že  se  na  dů' 
stojnou  oslavu  Smetanovu  v  kon- 
certní  síni  včas  vůbec  nemyslilo, 
takže   naši  hudební  činitelé  stáli  tu 

*  Umělecká  beseda  dala  podnět  k  založe- 
ni Sboru  pro  zřízeni  Smetanova  pomníku 
v  Praze  a  pořádala  za  tím  účelem  slavnost- 
ni  schůzi  na  Staroměstské  radnici  dne  11. 
kyětna. 


v  květnu  úplně  nepřipraveni.  Mohou' 
li  Němci  míti  své  každoroční  veliké 
jarní  slavnosti  hudební,  mohli  jsme 
my  alespoň  letos  v  květnu  míti  vel' 
kou  slavnost  Smetanovu.  Z  té  roz' 
tříštěné  řady  koncertů  (jejich  „prO' 
gramy"  nemohu  ovšem  rozbírati,  ač 
by  to  bylo  lákavé)  měl  —  nehledí' 
me'li  k  provedení  Mé  vlasti  Zeman' 
kem  a  Nedbalém  —  plný  význam 
pouze  koncert  arranžovaný  prof.  Ne' 
jedlým  (skladby  mladého  Smetany). 
Národní  divadlo  oslavilo  jubileum 
provedením  všech  oper  Smetanových. 
Cyklus  počal  9./5.  Branibory  v  Če' 
chách,  a  poslední  večer,  Dvě  vdovy, 
připadl  na  3./6.  Celý  cyklus  řídil  K. 
Kovařovic.  Je  známo,  že  Kovařovic 
právě  dokonalým  provedením  Dali' 
bóra  (1900)  započal  svou  činnost 
u  naší  opery  a  že  časem  podrobil  i 
reprodukci  všech  ostatních  oper  Sme' 
tanových  pronikavé  revisi  (rehabili' 
táce  Čertovy  stěny  r.  1905  náleží 
k  nejzáslužnějším  jeho  činům).  Dluž' 
no  doznati,  že  práce  Kovařovicova 
měla  výsledek  skvělý;  neslyšel  jsem 
nikdy  před  tím  Smetanovy  opery 
tak  ideálně  reprodukovány.  Svěží 
dech  moderní,  úzkoprsé  „tradice" 
vzdálené  interpretace  partitury  za' 
vanul  v  našem  divadle,  posvěceném 
pokrokovou  prací  Smetanovou.  Zbý' 
válo  řešiti  dvě  důležité,  úzce  souvi' 
síci  otázky:  otázku  úprav  Smetá' 
nových  oper  a  do  značné  míry  také 
otázku  jich  scénování,  t.  j.  takového 
scénování,  jemuž  by  sloh  každé 
jednotlivé  opery  Smetanovy  byl  nej' 
vyšším  zákonem.  Úpravy  SmetanO' 
vých  partitur,  které  porušují  souvis' 
lost,  stavbu  a  tím  dramatický  sloh 
hudby,  sluší  předem  zamítnouti  jako 
nepřípustné.  Proti  takovým  úpravám 
se  Smetana  sám  ohradil  velmi  ener- 
gicky.  A  přece  jak  se  proti  tomuto 
důraznému  přání  Smetanovu  hřešilo 
a  dosud  hřeší:  Pohříchu  ani  v  ny' 
nějším    cyklu    nestala    se,    vyjímaje 
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Dvě  vdovy,  náprava.  V  Daliboru 
na  př.  měla  by  býti  restituována 
druhá  proměna  žalářní;  jeť  naprosto 
nepřípustno  vkládati  Daliborův  zpěv 
o  svobodě  z  této  proměny  do  prvé 
proměny  žalářní,  kde  zcela  přirozeně 
ničí  stavbu  této  velkolepé  scény  — 
na  druhé  straně  pak  musíme  pro' 
stého  škrtnutí  tohoto  zpěvu  DalibO' 
rova  (resp.celé  proměny)  upřímně  litO' 
váti.  Nejtěžší  hřích  páchán  byl  dosud 
na  Dvou  vdovách.  Toto  mezi  Smeta^ 
novými  operami  zcela  jedinečné  dílo 
hráno  bylo  od  r.  1893  (mimo  r.  1899) 
a  pak  i  za  vlády  Kovařovicovy  v  t. 
zv.  úpravě  V.  J.  Novotného,  s  níž 
pojiti  jméno  Smetanovo  znamená  prO' 
stě  zneuznávati  Smetanu  dramatika. 
V  úpravě  Novotného  nezůstalo  ze 
Smetanova  díla  nic.  Novotný  vybral 
ze  Dvou  vdov  scény  lidové  a  sestavil 
z  nich  nové  jednání,  druhé,  v  němž 
octla  se  obě  finále  Smetanova,  finále 
první  dokonce  v  prostředku  aktu. 
Tím  bylo  dílo  úplně  znetvořeno. 
Proto  pokládám  Kovařovicův  návrat 
k  původnímu  znění  opery,  t.  j.  k  Sme* 
tanovu  originálu,  za  nejkrásnější  vý' 
sledek  jubilejního  cyklu.  V  Branibo- 
rcchbyly  nyní  restituovány  alespoň  — 
dvě  dcery  Volframovy  ze  Sabinova 
libreta  místo  dcery,  syna  a  chůvy 
úpravy  Novotného.  S  otázkou  úprav 
souvisí  otázka  škrtů.  Pokládám  vše^ 
liké  škrty  ve  Smetanových  partiturách 
za  zbytečné.  Jaký  účel  mohou  míti 
tyto  škrty?  Snad  zlepšiti  dramatice 
nost  libret?  Začněme  Branibory! 
Jest  více  než  pochybno,  zvýší-li  se 
„cena"  nechutného  libreta  Braniborů 
na  př.  vynecháním  čarokrásného 
dvojzpěvu  Junoše  a  Ludiše  nebo  cena 
libreta  Dalibora  škrtnutím  Vladislav 
vova  deklamování  o  vládě  nebo  celé 
druhé  scény  žalářní.  (Že  byla  tento- 
krátě  —  s  nepatrným  škrtem  —  pro- 
vedena poslední  scéna  Dalibora,  dlu- 
žno vytknouti  s  pochvalou.)  Proč 
nemáme    slyšeti   Smetanovu  hudbu 


k  těmto  scénám  komponovanou, 
když  vynecháním  těchto  míst  nic  se 
nezlepší  na  libretě  jako  celku?  Ve 
Dvou  vdovách  padla  ovšem  spousta 
hudby  za  obět  úpravě  Novotného. 
Také  škrty  v  Libuši  a  Čertově  stěně 
měly  by  býti  otevřeny.  Pokud  se  týká 
dikce  Smetanových  libret,  je  na  tom 
nejhůře  Libuše.  Dikce  Libuše,  zasta- 
ralá a  svým  koketováním  se  starou 
češtinou  přímo  odporná,  bude  vyža- 
dovati důkladné  opravy,  k  níž  mělo 
by  se  přikročiti  co  nejdříve;  v  cyklu 
hrána  byla  Libuše  v  dějové  úpravě 
dra.  Zicha,  Národním  divadlem  ne- 
dávno přijaté,  proti  níž  nelze  činiti 
námitek  —  jeť  provedena  s  pietou 
k  dílu  Smetanovu  zejména  i  pokud 
se  hudební  deklamace  týká  a  jest 
logičnosti  a  srozumitelnosti  děje  bez 
odporu  na  prospěch.  V  Daliboru  měl 
by  se  chef  opery  postarati  o  to,  aby 
všichni  zpěváci  skutečně  zpívali  opra- 
vený text  Novotného. 

Režii  čeká  ve  Smetanových  operách 
ještě  veliká  práce;  její  úkol  je  tu  ne- 
smírně důležitý  a— vděčný.  Leckterá 
partie  libret  těchto  oper  stala  by  se 
přirozenější  a  snesitelnější,  kdyby 
byla  jinak  scénována  (na  př.  příchod 
Hedviky  v  Čertově  stěně).  Mnoho 
bylo  již  nyní  změněno,  většinou  na 
prospěch  věci  (v  Hubičce  zmizelo 
na  př.  pověstné  obrovské  okno  stat- 
ku Palouckých,  v  Čertově  stěně  vhod- 
něji  upravena  závěrečná  scéna  — 
ovce  Rarachovy  zůstávají  ovšem  na- 
dále nerozřešeným  problémem),  v 
Tajemství  však  vynechání  tance 
skřítků  odporuje  výslovnému  přání 
Smetanovu.  Mnoho  zbývá  ještě  vy- 
konati (uvádím  zcela  nahodile  soud- 
ní scénu  v  prvním  jednání  Dalibora, 
scénu  zbrojnošů  v  téže  opeře,  pří- 
chod Přemyslův  na  Vyšehrad  v  Li- 
buši atd.).  Jisto  je,  že  dobrá  režie  může 
Smetanovým  operám  prospěti  více^ 
než  jakákoliv  úprava.       Konec  příště. 

B.  Čapek. 


431 


LITERATURA. 

MiIošJiránek:Dojmya  potul' 
ky.  1901  —  1908.  (Dráhy  a  dle,  VI.) 
Péčí  „Volných  Směrů"  a  nákl.  spolku 
výtvarných  umělců  „Mánes".  V  Praze 
1908.  Stran  138. 

Jsou  knihy,  jejichž  první  věta  čtC' 
náře  chytne,  a  jež  pak  už  pevně  drží 
zájem  jeho  až  do  stránky  poslední. 
Knížka  Jiránkova  je  z  nich.  Ať  autor 
líčí  své  dojmy  pařížské  nebo  terstské, 
ať  rozbírá  cizí  mistry  nebo  umění 
Alšovo,  ať  maluje  Prahu  starou,  Pra- 
hu  krásnou,  Prahu  se  propadávající, 
ať  se  toulá  minulostí  nebo  přitom^ 
ností  slovenskou,  vždy  a  všude  se 
důvěrně  dotýká  nejhlubších  stránek 
lidské  bytosti,  buď  hlavy  nebo  srdce, 
vždy  je  úsudkem,  náladou,  slovem 
rázovitý  a  ucelený,  pevný  a  svůj. 

V  metropoli  nadsekvanské  jej  stíhá 
rozčarování:  střízlivá  šeď  ulic,  špína 
poříčí,  studené  mraveniště  lidstva.  A 
přece  zase  jaký  obrovský  rytmus  prá' 
ce,  jaké  tisíce  rukou  a  mozků,  jaké 
královské  bohatství  vykonaného  díla 
stolctí,jaké  oplodňující,  nesmírné  poď 
něty  . . .  Paříž  je  tvořivému  umělci 
peklem  muk,  zklamání  a  strádání, 
malodušného  klesání  mysli  a  zou' 
falství,  ale  zároveň  také  výhní  pra- 
vého talentu,  jeho  ocelovou  lázní, 
tvrdou  školou  vítěznou.  Mnoho  na- 
ších  lidí  hledalo  a  našlo  svou  bytost 
v  této  velké  dílně  evropské;  ale  má- 
lokterému z  nich  podařilo  se  porod- 
ní bolesti  hledajícího  umělce  tak  vy- 
sloviti, jak  to  dovedl  Jiránek. 

A  zde  jsme  u  nejsilnější  stránky 
neveliké  knížky.  Jiránek  vidí  bystře 
a  cítí  hluboce,  a  co  vidí  a  cítí,  to  umí 
také    povědět.   Jeho    předměty   a 


osoby,  krajiny  a  nálady,  úvahy  a  afo- 
rismy, jeho  prostý,  zdravý,  silný  ná- 
zor na  život  i  umění  —  se  suggestivní 
vnikavostí  sdělují  se  i  čtenáři.  Jiránek 
jako  spisovatel  pracuje  určitou,  jas- 
nou, přesnou  methodou  výtvarného 
umělce,  a  šťastný  výtvarník  je  také 
šťastným  spisovatelem. 

Vážím  si  celé  knížky;  ale  pro  svou 
osobu  dávám  přednost  črtám  ze  Slo- 
venska a  o  Slovensku.  Co  už  od  půl 
století  bylo  u  nás  napsáno  o  nejvý- 
chodnější  větvi  našeho  národa,  a  kolik 
v  tom,  při  vší  dobré  snaze,  nakupeno 
neporozumění  a  nedorozumění,  kolik 
je  v  tom  doktrinářského,  naivního  a 
sentimentálního  !  A  postavme  vedle 
toho  několik  črt  Jiránkových.  Nikdo 
posud  v  Čechách  s  takovou  bezpeč- 
nou, věrnou, nepodjatouvšímavostí  a 
výstižností  nezachytil  bytost  a  podsta- 
tu Dětvanovu,  nejmužnějšího  lidové- 
ho typu  domorodého,  a  jeho  drsného, 
velkolepého  přírodního  prostředí;  ni- 
kdo tak  ostře  nezportretoval  ideali- 
stické reformátorství  a  opposičnictví 
originálního  hloubavého  kmeta  z  před- 
ní vrstvy  občanské;  nikdo  tak  plně  a 
pravdivě,  v  překypující  junácké  síle 
životní,  nepojal  a  neucelil  krásné  zkaz- 
ky o  zbojnické  družině  Jánošíkově; 
a  sotva  kdo  tak  věrně  vystihl  sladký 
jed  cikánské  hudby  s  jejími  souzvuky 
i  zlozvuky,  jež  omamují  duši,  z  hrobu 
křísí  zapadlé  světy  citové  a  nitro 
zneklidňují  nesplnitelnými  sny  a  ne- 
zkrotnou touhou. 

Nelze  jinak,  než  těchto  několik  vět 
srdečného  upozornění  zakončiti  vý- 
rokem z  Jiránkovycharakteritiky  van 
Gogha:  „Kdo  takto  psal,  mu  sil 
býti  dobrý  malíř." 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  lO"— . 
—  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  15.  června  1909. 


ZDENKA  HAŠKOVA: 

LETNÍ  PŘÍHODA. 

Zatím   co  moje  přítelkyně   čtia  knihu,    od  které  se   nehodlala, 
jak  se  zdálo,  odloučiti,  chystala  jsem  se  do  lesa,  jenž  se  černal 
za  nízkým  dřevěným  plotem  zahrady. 

—  Nepůjdeš  tedy?  —  zeptala  jsem  se. 

—  Ne.  Což  není  tady  pod  jabloní  dost  krásně?  A  nepřišel 
ještě  listonoš!  Jak  můžeš  odejíti  než  přijde? 

—  Nečekám  dnes  nic. 

—  A  kam  jdeš  vlastně? 

—  Na  druhou  paseku. 

—  Až  tam!  Sama! 

—  Chodím  tam  přece  často  sama. 

—  To  jsem  nevěděla.  Je  to  přece  hodně  daleko.  Než  se  přejde 
ten  nekonečný  les!  A  pak  jsi  jím  odříznuta  od  světa. 

—  Tím  jsi  se  mi  ani  nepochlubila :  bojíš  se  tedy? 

—  Bojím  se,  ano.  Vlastně  to  ani  není  strach.  Ale  toho  nelze 
tak  krátce  vysvětlit.  Sedni  si  ještě  a  já  ti  povím,  proč  se  „bojím". 
Divím  se,  že  jsem  ti  tuto  příhodu  ještě  nevypravovala  a  neuspokojila 
jí  tvůj  psychologický  zájem  . . . 

—  Není  to  tak  podivné^  —  podotkla  jsem  zlomyslně.  —  Máš 
tolik  všelijakých  „příhod"  .  .  . 

Podívala  se  na  mne  šedivýma  očima  trochu  posměšně. 

—  A  ty  tolik  psychologického  zájmu,  že  ti  to  skoro  ani  ne- 
stačí, —  řekla  s  úsměvem^  který  se  však  ihned  ztratil,  jakmile 
začala  zvolna  vypravovati,  hledajíc  slova,  která  by  co  nejlépe  vy** 
jádřila,  co  měla  na  mysli. 


Lumír  XXXVll.  10. 
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„Přede  dvěma  roky  jsem  byla  o  prázdninách  u  tety  ve  mlýně. 
Znáš  ten  kout.  Lesnaté  vrchy  a  v  hloubi  řeka,  která  se  u  mlýna 
náhle  zatáčí  do  hor.  Přejdeš"!!  ji,  obklíčí  tě  se  všech  stran  samota. 
Usedneš  na  paseku  a  za  tebou  je  les,  zdvihající  se  do  vrchu.  Tu  a 
tam  čnějí  z  něho  zvětralé  žulové  skály. 

Před  tebou  hučí  řeka,  které  nevidíš,  tak  hluboko  pod  břehy 
je  řečiště,  které  si  vyhledala.  Na  protějším  břehu  je  trať  a  za  ní 
lesnatý  vrch,  nad  kterým  jeřáby  a  bílé  kameny  označují  silnici,  visutou 
pod  samým  nebem.  Červené  jeřabinky  a  zeleň  listů  odráží  se  trochu 
příkře  od  letní  tvrdě  modré  oblohy. 

Sedíš  tu  dole  jako  v  kolébce,  a  řeka,  tříštící  se  o  balvany,  jimž 
omývá  sotva  paty,  si  zpívá.  Nezpívá  vždycky  ukolébavku.  Někdy 
se  její  hlas  vábec  nemůže  nazvati  zpěvem. 

Ve  dne  jsem  z  ní  slýchala  jásání  osvobozených,  výkřiky  ob^ 
divu  nad  velikým,  krásným  činem,  nadšení  takového,  že  se  až 
srdce  svíralo. 

Ale  k  večeru,  když  nad  řekou  bloudily  mlhavé  stíny,  byla 
plná  výkřiků  hrůzy,  zoufalství  a  proklínání.  Bála  jsem  se  jí  a  přece 
mne  lákala.  Hleděla  jsem,  obracejíc  se  strachem  takřka  v  kámen, 
neodvratně  na  bílé  stíny,  které  z  ní  stoupaly,  očekávajíc,  že  se 
náhle  ztělesní  v  něco  strašného. 

Podivná  je  to  řeka.  Podivné  jsou  hlasy,  které  přináší  z  hlubin 
země,  z  prostorů  všehomíra,  kde  byla  kdysi  ovzduším,  podivné 
jsou  její  rozhovory  s  mrtvým  kamením. 

Tenkrát,  toho  dne,  jsem  jí  neposlouchala.  Gtla  jsem,  pólo-* 
ležíc,  opřena  o  jeden  z  pařezů,  kterých  tam  bylo  tolik,  že  se  večer 
bělaly  jako  seděni  bílých  lesních  bůžků. 

Náhle  se  mi  zdálo,  že  se  z  jednotvárného  hučení  řeky  odloučil 
určitější  nějaký  hlas.  Sklonila  jsem  knihu  a  naslouchala  chvíli 
Hlas  se  neopakoval,  ale  ke  čtení  jsem  se  už  nevrátila.  Ležela  jsem 
a  dívala  se  před  sebe,  na  malý  lískový  keř,  jehož  osamělé  semeno 
sem  kdysi  zavál  vítr.  Zelenými  lístky  procházelo  zlatě  zelené  světlo. 

Vzpomněla  jsem  si,  kterak  jsem  jako  dítě  ráda  kladla  ruku 
před  světlo  lampy,  aby  mé  prsty  byly  růžově  průsvitné,  aby  aspoň 
chvíli  byly  takové,  jaké  vždy  mají  pohádkové  princezny. 

Na  to  jsem  si  vzpomněla  a  vztáhla  jsem  ruku  proti  slunci. 
Jak  jsem  ji  sledovala  zrakem,  mihl  se  mi  stranou,  u  lesa,  stín. 
Obrátila  jsem  se  napolo  a  zůstala  jsem  nehybná  leknutím. 

Nikdy  jsem  tu  dosud  nespatřila  člověka.  Casio  jsem  tu  líhala 
na  slunci  bosá,  s  rukama  holýma,  šťastna  a  klidná  ve  svém  slun- 
ném, nádherném  domově,  klidná  a  bezpečna. 
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A  ted  tu  stál,  nakloněný  a  opřen  o  silnou  hůl,  mladý  muž. 
Říkal  cosi,  hledě  mi  do  očí.  Patrně  to  byl  jeho  hlas,  který  mne 
byl  dříve  vyrušil,  ale  jako  prve,  nerozuměla  jsem  ani  nyní  tomu, 
co  říkal.  Hučení  řeky  unášelo  jeho  slova. 

Zůstal  chvíli  nepohnut,  potom  se  zvolna  přiblížil  až  ke  mně. 
Jak  na  mne  shlížel,  cíítila  jsem  se  tak  bezbrannou,  že  se  mne 
zmocnil  strach.  Přece  však  jsem  se  mu  dívala  přímo  do  očí. 

—  Jste  lesní  víla  ? 

Neříkala  jsem  nic.  Mé  leknutí  se  nezmenšilo.  Děsila  mne 
moje  nehybnost,  neschopnost  hnouti  se.  Co  by  mi  to  bylo  ostatně 
plátno?  uvědomila  jsem  si  jako  z  veliké  dálky.  Utíkati?  Směšné! 

—  Nebojíte  se? 

Nevím,  kde  jsem  vzala  síiu  k  slabě  posměšnému  výrazu  a 
pokrčení  rameny. 

—  Nechtěla  byste  promluviti? 

Nevím,  kde  jsem  vzala  odvahu  zamračiti  se. 
Stál  chvíli  nepohnut,  smělý  proto,  že  mne  měl  ve  své  moci, 
rozpačitý,  že  mne  nedovedl  příměti  k  odpovědi. 
Rozmýšlel  se,  potom  se  zeptal. 

—  Nemohla  byste  mi  říci,  chodili  sem  někdy  píti  laň?  Řekli 
mi,  že  sem  chodí. 

—  Laň?  Sem?  Nikdy  jsem  jí  tu  neviděla,  —  řekla  jsem 
udiveně. 

—  Snad  tedy  někde  výše,  —  řekl,  dávaje  do  kapsy  knihu, 
kterou  dříve  držel  v  ruce  za  zády. 

Knihy  jsou  jako  tajemné  znamení  zednářů,  vyjadřují  vždy  ja-* 
kýsi  příbuzenský  vztah  mezi  lidmi.  Já  aspoň  měla  jsem  ten  pocit  a 
zeptala  jsem  se  poněkud  uklidněna: 

—  Četl  jste? 

—  Chtěl  jsem  pouze.  A  vy?  —  zeptal  se,  dívaje  se  na  knihu, 
ležící  vedle  mne. 

—  Ctla  jsem. 

A  protože  jsem  viděla,  že  nehodlá  odejíti  a  protože  mi  přece 
ještě  bylo  nepříjemné,  že  mu  ležím  takřka  u  nohou,  zeptala  jsem 
se,  nechce^ii  se  na  chvíli  posaditi,    že  možná  jeho  laň  ještě  přijde. 

Usmál  se  a  usedl. 

Seděli  jsme  tak  proti  sobě,  on  už  méně  smělý,  já  naopak  už 
zcela  sebevědomá,  trochu  zvědavá  a  s  utajeným  hněvem.  Ale 
mluvila  jsem  klidně  a  mnoho  jsem  se  smála. 

Dověděla  jsem  se,  že  nemohu  býti  odtud,  protože  zde  žádná 
nemá  takových  očí,  že  mám  asi  krásné  jméno  a  jiné  roztomilosti. 
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Nepředstavil  se  mi  a  já  to  neshledávala  nutným.  Jednak  mne 
to  nezajímalo,  jednak  také:  jaký  smysl  mela  jména  zde,  v  této  beze^ 
jmenné  přírodě,  kde  vše  bylo  jen  tím,  čím  se  jevilo? 

Když  jsem  odcházela,  doprovodil  mne  k  řece.  Počkal,  až  jsem 
přešla  přes  kameny,  které  tam  tvoří  most,  a  obrátil  se  k  odchodu 
teprve  když  jsem  zmizela  za  olšovými  keři,  tvořícími  na  druhé  straně 
řeky  živý  plot. 

Zde  jsem  se  zastavila  a  dívala  se  za  ním.  Nemohla  jsem  býti 
viděna,  ale  viděla  jsem  dobře. 

Všechna  moje  předstíraná  veselost  zmizela.  Byl  by  se  asi  pO' 
divil,  kdyby  byl  mohl  zahlédnouti,  obraceje  se,  můj  pohled,  za" 
temněný  hněvem  dříve  utajovaným. 

Vzal  mi  mou  samotu,  mé  království.  Nikdy  se  tam  už  neod" 
vážím  tak  bezstarostně,  nikdy  už  tam  nebudu  tak  sama,  vždy  mne 
bude  lekati  jeho  stín. 

A  ne  jen  stín.  On  sám  přijde  zase. 

Neřekl  to  přímo.  Ale  proč  hy  nepřišel,  když  jsem  byla  tak 
veselá  ? ! 

Celé  odpoledne  jsem  byla  mrzuta,  a  k  večeru  jsem  se  šla  pO" 
dívat  k  řece.  Vskutku:  ležel  tam  na  svahu,  na  pokraji  lesa  a 
hvízdal  si. 

Nemohla  jsem  dáti  dobrou  noc  svým  lesním  bůžkům  a  vrátila 
jsem  se  smutná  a  plna  nenávisti 

Kam  jsem  teď  měla  choditi?  Víš,  jak  je  to  tam  u  mlýna: 
všude  jen  vlhké  louky  nebo  lesy  stoupající  příkře  do  vrchu.  Se' 
děla  jsem  několik  dní  v  zahradě  a  cítila  se  stísněna  jako  v  kleci. 
Pět  dní  jsem  vydržela  to  vězení,  šestého  jsem  šla  za  řeku. 

Až  k  pařezům  jsem  se  neodvážila.  Zůstala  jsem  na  svahu, 
blízko  řeky,  a  rozhlédnuvši  se  opatrně,  sedla  jsem  si  vedle  mali' 
nového  keře,  opřela  se  o  kámen  zarostlý  travou  a  mechem  a  čtla, 
často  se  rozhlížejíc.  Nepřišel. 

Slunce  stálo  už  hodně  vysoko,  když  jsem  přestala  čísti  a  uvě" 
domila  si,  že  bude  nutno  brzo  odejíti.  Odložila  jsem  knihu,  po" 
ložila  hlavu  na  kámen,  o  který  jsem  se  byla  opírala,  zavřela  oči 
a  myslila  na  všelicos,  i  na  to,  jak  příjemno  je,  že  jsem  tu  zase 
sama  a  že  se  odpoledne  mohu  podívati  do  své  samoty. 

Chvíli  jsem  tak  ležela,  stíněna  malinovým  keřem.  Náhle  jsem 
měla  nepříjemný  pocit:  otevřela  jsem  oči,  a  hle,  můj  cizinec  tu 
stál,  dívaje  se  na  mne. 

Rychle  jsem  se  posadila.  Strachu  jsem  necítila,  jen  hněv,  a 
zeptala  jsem  se  posměšně: 
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—  Hledáte  snad  ještě  svou  laň  ? 

—  Ovšem,  —  řekl  klidně,  usedaje  do  trávy. 

Nevěděla  jsem,  co  rici  na  tuto  drze  klidnou  odpověď,  a  nedo^ 
vedla  jsem  nic  rozumnějšího,  než  mluviti  s  ním  jako  předešle  a 
jako  předešle  ukrývati  nepřátelské  a  ironické  poznámky  za  veselý 
smích. 

Dobře,  jak  je  libo,  řekla  jsem  si  toho  dne  a  přicházela  jsem 
potom  pravidelně. 

Neměla  jsi  nikdy,  dívajíc  se  na  požár,  takového  pocitu:  pla' 
ménky  lezou  po  střeše,  plazí  se,  mizejí,  a  zdánlivě  zanikajíce,  roz- 
lézají se  dál  a  dále,  stravují  jistě  a  jako  by  vypočítavě  a  vědomě 
svou  kořist.  Díváš  se.  Je  ti  líto  oběti,  která  snad  někomu  byla 
vším.  Ale  necítíš  tajné  sympathie  k  plaménkům,  téměř  strach 
z  toho,  že  hy  je  mohl  uhasiti  proud  studené  vody,  zničiti  práci, 
kterou  vykonávají  s  takovým  úsilím,  zničiti  jejich  krásu  .  .  .? 

Sedala  jsem  s  neznámým  denně  na  svahu  u  řeky,  kde  nebyla 
tak  nebezpečná  samota.  Dále  jsem  se  neodvážila  a  ani  jsem  nechtěla 
s  ním.  Nepatřil  tam.  Aspoň  tak  jsem  chránila  svou  ztracenou 
samotu,  která  mi  mohla  dáti  tolik  čistého  uspokojení. 

I  teď  jsem  někdy  cítila  uspokojení,  ale  bylo  to  uspokojení  zlé. 
Castěji  jsem  byla  nespokojena.  Myslila  jsem  si:  Už  nikdy  sem 
nepůjdu.  Ale  nudila  jsem  se  tolik  v  naší  zahradě  a  cítila  jsem  se 
tam  tak  sevřenou,  a  mé  srdce  se  naplnilo  takovým  vzdorem,  že 
jsem  šla  zase.  Proč  bych  měla  ustoupiti? 

Proto,  že  si  mne  zamiloval?  To  je  jeho  věc.  A  kdo  ví,  je-li 
to  pravda?  Nudí  se  jako  já,  proto  přichází.  Nuda!  I  tou  byl  vinen. 
Nikdy  dříve  jsem  jí  zde  necítila,  až  nyní,  kdy  jsem  se  stala  ha- 
zardním hráčem,   který  je  uspokojen  jen  tehdy,   sedí-li  u  své  hry. 

—  Nehrajte  si  s  ohněm  —  řekl  mi  jednou,  když  jsem  se 
smála,  hledíc  mu  do  očí. 

—  S  ohníčkem?  —  opravila  jsem  ho.  —  Ohníčky  nejsou  ne- 
bezpečné. 

—  Myslíte?  —  řekl,  dívaje  se  mi  do  očí  tak  pevně  a  vážně,  že 
jsem  se  neodvážila  potvrditi  svůj  výrok. 

Tato  vážnost,  jakou  konečně  začal  dávati  na  jevo,  mne  začala 
znepokojovati.  Proto  také  se  častěji  ozývaly  výčitky  svědomí .  .  . 

Byla  jsem  už  hodně  omrzelá,  unavená  a  nespokojena  celou 
touto  historií,  když  právě  v  čas,  jak  se  mi  zdálo,  přijel  Vojtěch  a 
ubytoval  se  v  nedaleké  vesnici. 

Vypravovala  jsem  mu  o  svém  vetřelci,  ovšem  —  ne  vše.  Po- 
kládala jsem   celou  věc  za  vyřízenu  tím,    že  jsem  přestala  choditi 

—  437  — 


za,  řeku.  Po  mé  samotě  se  mi  nestýskalo.   Dělali  jsme  dlouhé  vý^ 
lety  do  hor  a  za  týden  jsem  na  cizince  téměř  zapomněla. 

Jednou  se  mi  nechtělo  na  procházku  a  Vojtěch  odešel  sám. 
Vraceje  se,  stavěl  se  ve  mlýně,  aby  mi  řekl,  že  se  v  kterési  vesnici 
setkal  se  svým  přítelem  Havlem,  o  němž  několik   měsíců  nevěděl. 

—  Je  to  podivín,  ale  dobrý  hoch,  —  řekl. 

Nebylo  mi  příliš  příjemné,  že  ho  zdz  nalezl.  Přece  však  jsem 
navrhla,  aby  ho  pozval  do  mlýna. 

Dva  dni  po  tom  měli  přijíti  oba.  Cekala  jsem  na  ně  v  zahradě, 
viděla  jsem,  jak  se  blížili  po  louce.  Vyšla  jsem  jim  vstříc,  ale  náhle 
se  nii  všechna  krev  vrazila  do  obličeje  a  já  zůstala  okamžik  ne^ 
pohnuta:  byl  to  můj  známý  s  druhého  břehu!  Také  on  mne 
spatřil.  Pozbyla  jsem  duchapřítomnosti,  a  obrátivši  se,  rozběhla  jsem 
se  zahradou  do  domu,  abych  získala  chvíli  času. 

Přecházela  jsem  pokojem. 

Co  je  mi  konečně  po  něm,  říkala  jsem  si.  —  Nic  jsem  mu 
neudělala. 

Nic?  Skutečně,  nic?!  Proč  tedy  ten  neklid? 

Kdo  to  býval  tam  na  druhém  břehu?  Nebyla  jsi  to  ty,  která  jsi 
dávala  všechnu  naději?  Jak  jinak  bylo  možno  rozuměti  tvému 
chování  ? 

Vědomí  odpovědnosti,  které  mne  tak  často  opouštělo  tam 
u  lesa,  padlo  nyní  na  mne  celou  tíhou. 

Co  by  byl  řekl  Vojtěch,  kdyby  mne  byl  tenkrát  viděl  hráti 
tuto  nepoctivou  hru? 

Ale  proč  mne  Havel  vyrušil  z  mé  samoty?  Byla  jsem  tak 
dobrá  v  ní,  tak  dobrá  a  šťastná.  Proč  mne  přinutil  k  bázni?  To 
jsem  mu  nemohla  odpustiti! 

S  tou  myšlenkou  jsem  se  vracela  do  zahrady,  odhodlána  tvá" 
řiti  se,  jako  bych  Havla  nikdy  byla  neznala,  a  skoro  jista,  že  on 
učiní  totéž. 

Zdál  se  býti  zcela  kliden,  když  jsem  se  blížila. 

—  Zde  máš  mého  přítele  Havla,  —  obrátil  se  ke  mně  Vojtěch.  — 
Moje  nevěsta. 

Havel  zbledl  a  podíval  se  na  mne  pohledem,  ve  kterém  byla 
otázka  a  strašná  nevole. 

Nebylo  nutno  příliš  se  přemáhati,  aby  se  zdálo,  že  jsem  ho 
nikdy  neznala.  Zdál  se  mi  skutečně  cizím,  jak  tu  seděl  s  výrazem 
utajeného  hněvu,  a  byl  mi  zajisté  sympathičtější  ve  své  nevoli,  nežli 
ve  své  náklonnosti. 
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Mluvili  jsme  málo,  jenVojtěch  se  snažil  zakrýti  naši  málomluvnost 
vlastní  hovorností.  Bál  se,  že  mi  přítomnost  jeho  přítele  není  vhod. 
Konečně  se  Havel  zvedl  k  odchodu. 

—  Doprovodím  tě,  —  řekl  Vojtěch  a  odešel  do  domu  oznámit 
tetě  svůj  a  Havlův  odchod. 

Byli  jsme  sami. 

Nedovedla  jsem  podívati  se  mu  do  očí. 

—  Přijdte  zítra  dopoledne  —  přerušil  náhle  mlčení,  —  k  lesu. 
Musíte  přijít  —  dodal  prudce,  když  jsem  pokrčila  rameny.  —  Ci 
se  bojíte?! 

V  jeho  hlase  bylo  tolik  výzvy,  tolik  posměchu,  že  jsem  řekla 
hrdě :  Přijdu. 

A  zase  jsme  stáíi,  nemluvíce,  jsou  chvíle,  kdy  člověk  chápe, 
co  je  věčnost.  Taková  byla  chvíle,  než  Vojtěch  a  teta  přišli. 

Cítila  jsem  Havlův  upřený  pohled;  můj  těkal  po  zahradě, 
vzdorný  a  zachmuřený. 

Když  konečně  odcházeli,  podali  jsme  si  ruce.  Dotkly  se  chladné 
a  nepřátelsky.  — 

Když  jsem  příštího  dne  přecházela  řeku,  stál  už  u  lesa.  Díval 
se,  jak  jdu  pomalu  přes  kamení  a  potom  po  svahu  vzhůru  k  němu. 
Ani  na  krok  mi  nepřišel  vstříc,  stál,  lehce  jsa  opřen  o  pušku,  kter4 
mne  v  první  chvíli  znepokojila.  Hned  jsem  se  však  v  duchu  usmála 
svému  leknutí:  u  jeho  nohou  ležely  dvě  zabité  koroptve. 

Smekl  a  stál  dále,  nic  neříkaje. 

Pohlédla  jsem  na  něj  tázavě,  rozhodnuta  nepromluviti  a  vy^ 
čkati,  co  řekne.  Ale  jeho  pohled  byl  příliš  výmluvný:  podruhé 
jsem  byla  nucena  odvrátiti  zrak. 

—  Myslím,  že  by  nebylo  třeba  slov,  kdybyste  chtěla  rozuměti. 
Ale  budiž.  Miloval  jsem  vás;  věděla  jste  to? 

—  Snad. 

—  Chtěla  jste  tomu? 

Mohla  jsem  popříti,  ale  nenávidím  zbabělost. 

—  Chtěla. 

A  zase  nastalo  dlouhé  mlčení. 

—  Nemilovala  jste  mne. 

Říci  ne  zdálo  se  mi  přece  jen  brutální. 
Pokrčila  jsem  jen  rameny. 

—  Proč  tedy? 

Nelze  si  představiti  nic  studenějšího,  než  byly  jeho  otázky,  pro- 
nášené úsečnou  formou  odpovědí,  která  jim  brala  vše,  co  je  mohlo 
činiti  méně  urážejícími  a  méně  bouřiti  ke  vzdoru. 
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Nač  tato  inkvisice?  Jsem  povinna  odpovídati?  Skládati  účty? 
Konec  konců :  nedala  jsem  mu  krásné  dny? 

—  Tak!  —  řekla  jsem  tónem  co  možno  nejnevážnějším. 

—  Jste  špatná,  víte  to?  — 

Oh!  Mířil  dobře!  Srdce  mne  zabolelo,  ale  vzpamatovala 
jsem  se. 

—  Snad.  Ale  vím  také,  že  jsem  dobrá,  lepší,  než  bývají 
lidé. 

Poprvé  jsem  se  mu  klidně  podívala  do  očí. 
Viděla  jsem,  že  byl  pohnut,  ale  přemohl  se  a  pokračoval  ještě 
nesmiřitelněji. 

—  Což  kdybych  řekl  Vojtěchovi^  jak  jste  ke  mně  bývala  roz^ 
tomilá  ? 

Zmocnil  se  mne  nesmírný  vztek. 

—  Mohu  mu  to  říci  sama.  A  neřekla^i  jsem,  bylo  to  proto, 
že  jsem  tomu  hrubě  nepřikládala  významu.  Ale  přejete^li  si, 
řeknu  mu  to,  ač  nemiluju  dlouhých  výkladů. 

—  Má  vás  patrně  velmi  rád,  že  máte  tuto  odvahu. 

—  Mne  nelze  málo  milovat. 

—  Ani  málo  nenáviděti! 

Jeho  hlas  byl  suchý  a  tvrdý,  jako  tón  příliš  napjaté  struny. 

Sesmutněla  jsem  náhle.  Zahleděla  jsem  se  stranou,  k  řece, 
která  tu  spěchala  do  dálky,  zaujata  sama  sebou  jako  jindy.  Její 
rychlé  vlny  nezdály  se  věnovati  pozornost  nekrvavému  souboji, 
který  se  konal  na  břehu. 

Zdály  se  ve  svém  chvatu  býti  povzneseny  nade  vše,  co  zmítalo 
té  chvíle  námi,  a  já,  dívajíc  se  na  ně,  měla  jsem  pocit,  že  se  vzda^ 
luju  s  nimi  a  dívám  se  jako  ony  z  veliké  dálky  na  svůj  vlastní 
hněv  i  na  tvrdost  Havlových  slov. 

Jak  jen  se  tomu  doopravdy  vzdáliti,  jak  to  odčiniti?  —  pře^ 
mítala  jsem.  Žádati  za  odpuštění?  Ne.  Není  odpuštění,  nemiluje^ 
me^i.   Co  činiti?    Říci  mu  něco  krásného,  něco  dobrého?  Ne. 

Postřehla  jsem,  že  mi  jde  o  to,  abych  já  zůstala  v  jeho  vzpo" 
mince  krásnou,  aby  mne  nemohl  nenáviděti;  že  se  neptám,  co  by 
bylo  nejlepším,  třeba  hořkým  lékem  pro  jeho  srdce. 

Nebylo  lépe  odejíti  a  nechati  mu  zadostučinění  v  pohrdání  a 
nenávisti?  Aby  se  v  jeho  srdci  už  nikdy  nevzbudila  touha?  Aby 
pohrdání  udusilo  lásku? 

Mé  srdce  se  bránilo  takovému  ponížení.  Ale  řekla  jsem,  ne' 
odvracejíc  pohledu  od  řeky,  chladně  a  ironicky. 

„To  je  vše,  co  jste  mi  chtěl  říci  ?" 
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Cítila  jsem  vše,  co  se  nyní  chvélo  a  bouřilo  v  jeho  nitru. 
Cítila  jsem  jeho  pohled.  Bylo  mi  stydno  a  smutno.  Ale  neodvo' 
lala  jsem.  A  neodvrátila  jsem  pohledu  od  řeky,  když  zvolna  a 
beze  slova  odcházel. 

Teprve,  když  jsem  se  za  ním  dívala  a  nebylo  ho  už  viděti, 
byla  bych  se  chtěla  za  ním  rozběhnouti,  podati  mu  ruku,  pohle- 
děti do  od  — 

Nzl 

Ponížila  jsem  se,  ustoupila  jsem.  Nebylo  toho  dosti?  Ani 
v  tomto  okamžiku  nebylo  mé  srdce  prosto  hněvu  .  .  . 

Tam  dole  jsem  byla  od  té  doby  jen  jednou.  Bylo  to  večer. 
Reka  byla  plna  tragických  stínů,  hlasův  úzkosti,  hoře  a  beznaděje. 

Nevěděla  nic  o  mé  příhodě.  Nebrala  jí  asi  příliš  vážně... 

A  mně,  mně  z  ní  zbyla  jen  moje  bázeň." 

Přítelkyně  skončila,  doprovodila  mne  ze  zahrady  a  vrátila  se, 
přijavši  dopisy  od  listonoše,  kterého  jsme  potkaly  v  brance. 

Já  jsem  šla  do  lesa,  zamyšlena  nad  touto  příhodou,  tak  ne- 
patrnou, že  po  ní  nezůstalo  stopy  v  písni  horské  řeky,  ani  v  srdci 
mé  přítelkyně. 
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FRANTIŠEK  TAUFER: 


OTEVŘENÉ  OCI. 

Až  půjdete  tichem  noci  na  rtech  s  písní  dumavou, 
otevřené  oči  ať  vám  nezaslzí  únavou. 

Nebe  širé  hvězdami  jak  snítka  květy  rozkvete, 
stíny  mlčelivé  vloudí  pod  stromy  se  staleté. 

Otevřené  oči  vaše,  jak  stráž  zvyklá  dni  i  tmám, 
v  jakémkoli  nebezpečí  věrně  najdou  cestu  vám. 

Tichem  noci  zachvěje  spád  písně  vaší  dumavý. 
Stíny  budou  jako  němé,  naslouchající  zde  postavy. 

Skalisko  se  promění  jak  do  pohádky  zakleté, 
až  je  luna  stříbrobílá  do  svých  sítí  zaplete. 

Hudba  potoka  vás  dojme,  melodie  zborcená, 
v  parách  vystupujících  se  zjeví  láska  ztracená. 

Přelud  bílý  zazáří  a  jahodami  voní. 

Buďte  tiši.  Ticha  zem...  Anděl  kráčel  po  ní. 

Oči  vaše  otevřené  nesmí  stihnout  únava. 

Slabost  hříchem  je.  A  za  ni  trestá  propast  černavá. 
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MILOSLAV  HÝSEK: 

LEV  NIKOLAJEVIČ  TOLSTOJ. 

Vrcholný  bod,  jehož  dosud  dosáhly  přední  slovanské  literatury 
polská  a  ruská,  značí  dvojí  trojice  současných  spisovatelů: 
v  Polsku  básníci  Mickiewicz,  Síowacki  a  Krasiňski,  v  Rusku  ro^ 
manopisci  Turgeněv,  Dostojevskij  a  Tolstoj.  Všichni  vyrostli  v  do^ 
bách  největších  rozvratů  své  vlasti,  umění  velmi  málo  příznivých, 
a  okolnosti  ty  jsou  důležitý  zejména  pro  Mickiewicze  a  Tolstého. 
Jako  u  ostatních,  tak  zvláště  u  nich  lze  nalézti  jisté  příbuzné 
vztahy.  Oba  jsou  v  jádře  své  povahy  umělci  objektivní,  epičtí; 
Mickiewicz,  básník  „Pana  Tadeusze",  v  díle  tom  vytvořil  epopej 
polské  šlechty  z  dob  napoleonských,  a  totéž  dal  Tolstoj  ruské 
šlechtě  téže  doby  ve  „Vojně  a  míru".  Ale  už  tehdy  byl  Mickiewicz 
autorem  velké  improvisace  z  „Dziadů"  a  nyní  docela  podlehl  hlasu 
svého  vlasteneckého  srdce:  hledal  záchranu  vlasti  a  dospěl  ke  své 
filosofii  mystického  messianismu  polského  národa,  jež  druhou  po^ 
lovici  veřejné  činnosti  Mickiewiczovy  umění  odcizila,  a  rovněž 
Tolstoj,  který  již  začátkem  let  šedesátých  v  Jasné  Poljaně  vycho^ 
vával  lid  a  psal  paedagogické  a  náboženské  traktáty,  za  nedlouho 
docela  podléhá  snaze  po  obrození  lidstva,  oddává  se  jí  úplně  a  pro 
umění  je  ztracen  navždy.  Začátkem  let  osmdesátých  se  rozhlásilo 
Evropou,  že  se  Tolstoj  zbláznil,  a  ještě  dnes  se  mluvívá  o  vnitř" 
ním  převratu  u  Tolstého  a  o  dvou  odlišných  dobách  jeho  tvoření. 
Zatím  však  nebylo  spisovatele  důslednějšího,  než  je  Tolstoj.  Jako 
u  Goetha,  tak  i  u  Tolstého  veškeré  jeho  dílo  je  vlastně  autobio' 
grafie,  a  nyní  podle  knihy  Birj uková  je  možno  kontrolovati  Tol" 
stého  spisy  životem  jeho  téměř  stranu  za  stranou:  jako  Goethe, 
nejprve    autor    revolucionářského  Gótze    a  sentimentálního  Wer" 
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thcra  nutně  na  konci  života  napsal  druhý  díl  „Fausta",  o  němž 
také  mnozí  tvrdí,  že  v  něm  filosofie  zabíjí  poesii,  tak  Tolstoj, 
kdysi  tvůrce  postav  Irteněva,  Olenina,  Nechljudova,  Levina,  Pierra 
Bezuchého,  na  konec  musil  napsati  traktát  proti  umění  a  ony 
náboženské  a  sociologické  spisy,  jež  s  uměním  nemají  nic  společ^ 
ného.  Rozdíl  je  pouze  ten,  že  Goethe  nikdy  nepřestal  býti  uměl' 
cem,  poněvadž  nikdy  o  umění  nepochyboval,  že  hluboký  pohled 
do  nitra  života  byl  mu  jen  starým,  vzácným  vínem,  jehož  žhavost 
přelil  do  svých  veršů,  —  kdežto  Tolstoj,  který  se  už  v  jedné 
z  prvých  povídek  o  umění  vyslovil  nepříznivě,  tím  vínem  se  zpil 
docela  a  není  už  schopen  se  ovládnout  ku  práci  umělecké. 

Jako  umělec  bývá  Tolstoj,  nejvýznačnější  repraesentant  ruského 
realismu,  srovnáván  s  tvůrcem  realismu  západoevropského,  se 
Zolou.  V  Rusku  jako  nikde  jinde  literatura  od  počátku  nové  doby 
kotvila  v  lidu.  Od  počátku  vlastně  předváděla  „hrdinu  doby".  Už 
ruští  pseudoklassikové  byli  západními  vlivy  pokažení  realisté. 
A  stejně  ruští  romantici.  Kdežto  na  př.  v  Cechách  Mácha,  Sabina, 
Nebeský,  Fric  při  některé  prožitosti  svého  světobolu  tvoří  vý'- 
jimečné,  romantické  postavy  a  scény  —  v  Rusku  již  Puškin  píše 
hrdinu  své  doby  Oněgina  a  dává  literatuře  nejvýznačnější  postavu 
ruské  dívky,  Taťanu,  a  Lermontov,  básník  Kavkazu,  zřejmě  vy 
slovuje  poměr  svého  Pečorina  k  ruské  skutečnosti  titulem  známého 
románu.  A  když  na  západě  Eropy  právě  nejpřednější  básníci  nej^ 
více  se  vzdalují  skutečného  života,  Gogol  vydává  „Mrtvé  duše"  a 
do  literatury  vstupují  Turgeněv,  Gončarov,  Dostojevskij,  Pisem^ 
skij,  Saltykov  a  nejmladší  z  této  veliké  generace,  Tolstoj.  Nebyl 
tedy  Tolstoj  bez  předchůdců,  naopak,  měl  řadu  vrstevníků,  kteří 
rostli  z  téže  umělecké  půdy  jako  on.  Ale  právě  proto  je  známkou 
velké  síly  umělecké,  že  Tolstoj  již  v  počátcích  byl  úplně  nezávislý, 
úplně  svůj.  Neboť  Tolstoj  již  v  prvních  pracích,  které  jsou  vlastně 
průpravou  k  největším  jeho  dílům  románovým,  k  „Vojně  a  míru^ 
a  „Anně  Karenině",  jest  celý:  už  trilogie  „Dětství,  chlapectví  a  ji^ 
nošství",  už  povídky  „Statkářovo  jitro",  „Kozáci",  „Albert",  seva" 
stopolské  válečné  obrázky,  román  „Rodinné  štěstí"  kladou  velké 
množství  otázek,  na  něž  odpovídá  Tolstého  činnost  posledních 
třiceti  let.  Hrdina  doby,  jenž  jako  u  všech  tehdejších  spisovatelů 
je  hlavní  postavou  prvních  těchto  prací,  jest  právě  Tolstoj  sám  — 
a  tím  zároveň  určuje  svůj  poměr  k  velkým  vrstevníkům,  ze" 
jména  k  Turgeněvovi  a  Dostojevskému. 

Turgeněv  jest  pěvcem  lásky,  jak  bývá  nazýván.  Jeho  mladý 
muž,  zástupce  reformního  hnutí,  obyčejně  slaboch,  mívá  více  ženu 
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před  očima  než  toto  hnutí.  A  proto,  třeba  leckde  napovídá  otázky 
na  př.  o  účelu  života  a  záchraně  Ruska,  nemyslí  na  odpověd  a 
nedává  jí.  Dostojevskij,  mystik  hrůzy,  jenž  jako  moderní  francouzští 
konvertité  napíná  čtenářovy  nervy,  jest  příliš  zaujat  rozborem 
podvědomých  stavů  člověka,  ať  zástupce  světa  starého,  ať  nového, 
aby  klidně  dovedl  přemýšleti  o  sobě  a  neobrátil  se  prostě  k  evan^ 
geliu.  A  tu  Tolstoj  je  hned  prvními  pracemi,  které  psal  čtyřia-' 
dvacetiletý,  úplně  zaujat  sám  sebou  a  svým  vlastním  životem,  roz" 
bírá  své  nitro  a  hned  tehdy  ve  všech  směrech  dochází  závěrů 
blízkých  učení  prostého  evangelia.  A  jako  později  Tolstého  fílo" 
sofíe  vychází  z  vlastního  blaha,  z  individualismu,  a  dospívá  k  ži^ 
votu  pro  druhé,  k  altruismu  —  tak  i  v  umění  Toístoj,  jenž  jest 
v  podstatě  z  nejsubjektivnějších  autorů,  celým  pohledem  na  život, 
schopností  cítit  se  nepatrnou  jeho  částkou,  splývá  s  ním,  mizí 
v  něm  úplně,  a  jeho  malba  života  i  lidí  jest  epicky  klidná,  objek-* 
tivní.  Nikde  čtenáři  není  patrno,  že  historie  írteněva  jest  historií 
Tolstého,  jenž  záhy  osiřel,  a  pak,  vychováván  jsa  tetami  i  na  univer'- 
šitě,  prožíval  všechny  hořké  myšlenky  svého  hrdiny  a  jako  on  ss  U' 
tíkal  ku  přírodě  a  v  prostotě  hledal  záchranu;  že  pokus  mladého 
Nechljudova  o  zlepšení  života  mužiků,  jenž  ztroskotává  o  jejich 
nedůvěřivou  těžkopádnost,  učinil  dvacetiletý  Tolstoj  a  sám  zažil 
ono  trpké  „statkářovo  jitro";  že  Oleninův  útěk  ke  kozákům  je 
Tolstého  útěk  k  vojsku,  jehož  následkem  byla  účast  ve  válce  krym" 
ské  a  tudíž  přímé  poznání  života  válečného,  jež  vydalo  plody  ve 
„Vojně  a  míru". 

Když  se  Tolstoj  vrátil  od  vojska,  prožíval  dvojí  život:  v  PetrO" 
hradě  jej  přijali  s  otevřenou  náručí  jako  výborného  spisovatele, 
žil  tam  vesele  v  salonech  a  psal  dále;  v  nitru  však  neustává  býti 
týrán  otázkami  o  účelu  života,  o  pravém  blahu  a  bídě  druhých  — 
a  tyto  otázky  naléhají  víc  a  více,  když  na  cestě  do  západní  Evropy 
poznává,  že  kultura  neušlechťuje,  nýbrž  činí  lidi  ve  vynalézání  zla 
rafíinovanějšími.  Výsledkem  toho  bylo,  že  Tolstoj,  vrátiv  se  na 
Jasnou  Poljanu  počátkem  let  šedesátých,  celé  dva  roky  se  oddával 
vyučování  sedláků  a  jejich  děíí  a  že  jim  psal  paedagogické  spisy 
a  traktáty. 

To,  co  tehdy  prožíval  Tolstoj,  nebylo  v  Rusku  neobvyklé. 
Tam  ještě  vždy  pronásledovali  myšlenky  osvícenské,  jež  i  v  Ra- 
kousku už  nesly  ovoce,  a  nedávno  ještě  byli  krutě  popraveni  vy- 
nikající dekabrisíé,  jejichž  osudem  se  Tolstoj  v  myšlenkách  za- 
násek  Zlepšení  stavu  mužiků,  otročených  šlechtou,  zaměstnávalo 
mnohé,  a  mnozí  prožili  Tolstého  „statkářovo  jitro"  a  potom  bez- 
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mocně  ruce  skládali  v  klín  a  nechávali  se  unášeti  silnějším  prou^ 
dem.  A  tak  se  i  Tolstoj  oženil  a  jako  Dostojevskij  užíval  svého 
nadání,  aby  vydělával  peníze  pro  vzrůstající  rodinu.  Tím  způsobem 
v  letech  šedesátých  vznikla  „Vojna  a  mír"  a  v  sedmdesátých  letech 
„Anna  Karenina". 

„Vojna  a  mír",  vyrostlá  zz  zamýšlené  knihy  o  dekabristech, 
jest  historický  román  a  má  v  tomto  směru  veliký  význam. 
V  Evropě  stále  ještě  vládl  román  historický,  jak  jej  začal  pěstiti 
Walter  Scott.  Běželo^i  však  Scottovi  hlavně  o  věrný  kolorit  doby, 
ve  které  se  děj  odehrává,  zmocnil  se  jeho  nástupců  romantismus, 
jenž  nyní  vyhledával  neobyčejná  dobrodružství  a  idealisoval  vá^ 
léčné  hrdiny.  V  době,  kdy  Tolstoj  vystoupil,  psal  dobré  historické 
romány  snad  jediný  Dumas.  „Vojna  a  mír"  není  román  román-- 
tický,  nýbrž  realistický.  Zde  Tolstoj  byl  docela  bez  předchůdců. 
Proti  dosavadnímu  historickému  románu  stojí  celým  pojetím 
dějin,  jež  jsou  mu  ne  dílem  jednotlivců,  nýbrž  nutným  výsledkem 
velikého  množství  složek:  v  jeho  očích  válečně  štěstí  nezávisí  na 
vojevůdci,  nýbrž  na  duchu  vojska,  a  dobrým  vojevůdcem  je  ten, 
kdo  tohoto  ducha  dovede  vykořistiti.  Vtom  smyslu  Tolstoj,  jenž 
celou  napoleonskou  dobu  vědecky  prostudoval,  podal  nepřeko-* 
natelná  líčení  bitev  u  Schóngrabenu,  u  Slavkova,  u  Borodina, 
a  skvěle  vylíčil  požár  Moskvy,  ještě  svěžeji,  nežli  Sienkiewiczův 
chválený  požár  Říma.  Ale  v  knize  není  líčena  jen  válka;  Tolstoj 
zároveň  znovu  tvoří  život  celé  tehdejší  Rusi,  hlavně  šlechtické,  jež 
žije  a  baví  se  ve  dnech  bitevních  svým  způsobem.  K  tomu  Tolstoj 
užil  rodinných  kronik,  zejména  své  rodiny  vlastní,  tehdy  v  Rusku 
oblíbených;  proto  postavy,  jež  zde  vystupují,  jsou  postavy  sku-- 
tečné.  Obraz,  který  namaloval,  je  velkolepý,  látkově  pro  množství 
osob  a  zápletek  tak  složitý,  že  se  na  něj  mohl  odvážiti  jen  pravý 
mistr.  Tolstoj  se  nikdy  nesnaží  tohoto  života  se  zmocniti  —  ten 
život  před  čtenářovýma  očima  přímo  sám  vyrůstá.  Žádná  osoba, 
žádná  episoda  v  něm  není  vedlejší:  zde  platí,  co  Heine  mylně  vytýká 
Goethovi  a  co  vidíme  u  největších  umělců  všech  věků,  že  každá 
maličkost  ve  chvíli,  kdy  se  jí  autor  zaměstnává,  jest  důležitá,  hlavní. 

A  stejně  je  tomu  v  „A  n  n  ě  Kare  ni  ně",  společenském  rus^ 
kém  románu,  v  němž  v  popředí  stojí  historie  hříšné  lásky  Anniny 
k  Vronskému  a  čisté  lásky  Levinovy  ke  Kitti.  Nelze  říci,  jsou^i 
zdařileji  zachyceny  povahy  vášnivé  či  mírné,  postavy  salonních 
lvů  či  společenských  medvědů,  lidí  starých,  dospělých  či  dětí.  Tol' 
stoj  zase  nikde  neužívá  umělých  prostředků,  aby  dosáhl  dojmu, 
který  chce  vyvolati.   Ve  „Vojně  a  míru"  i  v  „Anně  Karenině"  je 
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mnoho  autobiografického,  jsou  zde  osoby  skutečné,  které  Tolstoj 
znal,  jsou  zde  také  takové,  jichž  neznal  —  nesnadno  je  však  říci, 
je^li  pravdivější  a  životnější  Lcvin,  jímž  je  Tolstoj  sám,  či  Kitti, 
jeho  žena,  či  ospalý  stařec  Kutuzov  nebo  zkreslený  Napoleon.  Ale 
nejsilněji  přece  působí  scény  nejdůležitější,  jak  je  tomu  i  v  životě: 
scény,  kdy  umírá  Andrej  nebo  Nikolaj  Levin;  partie,  kde  lidé  pro^ 
žívají  těžkou  vnitřní  krisi,  Anna  Karenina  v  posledních  dnech, 
Nataša  v  lásce  k  Hipolytovi,  mladý  Rostov  při  prohře  s  Dolocho^ 
vem,  Sergej  Levin  na  procházce  s  Vareňkou;  a  posléze  prosté 
scény  čisté  radosti,  jako  vyznání  lásky  Levina  a  Kitti,  Andreje  a 
Nataši,  Pierra  a  Heleny. 

V  pravém  smyslu  slova  Tolstovskými  činí  však  tyto  romány 
osoba  Pierra  Bezuchého  ve  „Vojně  a  míru"  a  Levinova  v  „Anně 
Karenině".  To  je  Tolstoj  sám,  pokračování  Nechljudova,  Olenina 
a  ostatních  mladíků  z  dřívějších  jeho  prací.  Mnoho  rysů  Tolstého 
zde  mají  také  jiní,  na  př.  kníže  Andrej,  a  Tolstoj  svoje  filosofícké 
názory  vykládá  také  ve  vložkách  —  na  příklad  v  posledních 
dílech  „Vojny  a  míru",  —  ale  nejvíce  jich  vložil  právě  do  těchto 
postav.  Oba  mají  rys  nesympathický,  jsou  to  společenští  medvědi, 
leckde  naivní  a  omezení,  ale  Tolstoj,  sám  prý  člověk  selské  po-' 
stavy  a  selského  obličeje,  v  nich  vidí  ruské  typy,  lidi  podle  svého 
srdce.  Nejsou  a  nebyli  bez  chyb  a  hříchův,  ale  jsou  neschopni 
falše  a  nitrem  nuceni  mysliti  o  sobě,  o  úkolu  svého  života.  Atheis^' 
mem,  nihilismem  docházejí  poznání,  jehož  došel  Tostoj:  že  účelem 
člověka  je  žíti  pro  druhé  a  žíti  prostě.  Bezuchého  tomu  učí  v  za^ 
jetí  jednoduchý  Karatajev,  Levin  k  tomu  dochází  sám,  hledě  k  ne- 
konečné obloze.  Své  štěstí  oba  nacházejí  v  manželství;  ale  bojící 
se  Levin  stále  ještě  choditi  s  puškou,  aby  se  nezastřelil,  ani  Pierrc 
nepůsobí  dojmem  člověka  v  nitru  šťastného  —  předzvěsti  pozdější 
„Kreutzerovy  sonáty", 

Tolstoj  jako  umělec  stojí  vysoko  nad  Zolou,  nehledíme-li 
k  tomu,  že  psal  „Vojnu  a  mír"  už  v  době,  kdy  ve  Francii  pouze 
Stendhal  se  odvažoval  realisticky  kresliti  život.  Pravda,  Zola  pozo- 
roval a  zachycoval  život  věrně  do  podrobností,  v  jednotlivcích  i  mas- 
šách,  ve  všech  dnešních  bolestech  a  tužbách  člověčenstva,  nemilo- 
srdně odhaloval  vředy  na  těle  společnosti  a  zaníceně  razil  dráhu 
pokroku;  jeho  lidé  však  jsou  stroje:  jdou  na  vteřinu,  ale  nemají 
krve.  Zola  mluví  o  bolesti  a  lásce,  ale  není  jich  v  jeho  slovích, 
jeho  věty  jsou  řečnické  frase,  kdežto  u  Tolstého  v  každém  slově 
hovoří  srdce.  Tak  jej  viděli  a  posuzovali  i  ruští  jeho  vrstevníci, 
Turgeněv,  jeho  propagátor   ve  Francii,  který   jej    nazval  velikým 
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spisovatelem  ruské  země  a  před  svou  smrtí  ho  prosil,  aby  se 
vrátil  ke  tvoření  uměleckému,  rovněž  Dostojevskij.  Právě  to,  co 
vytýká  Dostojevskij,  že  totiž  Tolstoj  vidí  jen  co  je  před  ním,  a  nic, 
co  je  po  stranách  nebo  za  ním,  způsobilo  jeho  význam  —  ten 
klidný  pohled,  jenž  se  tolik  liší  od  horečného,  do  nitra  upiatého 
pohledu  Dostojevského. 

Po  „Anně  Karenině",  po  Levínových  pochybnostech  v  man^ 
želství,  Tolstoj  skutečně  přestal  tvořiti  umělecky,  hledaje  tím  usi" 
lovněji  pravdu,  o  níž  se  domnívá,  že  ji  nalezl.  Je  to  pravda  prvot- 
ního evangelia,  jež  Tolstoj  očišťuje  od  církevních  příměsků  a 
jež  vykládá.  Nebyl  první  v  této  kritice  evangelia':  učil  tomu  již  Les" 
singův  přítel  Reimarus  a  později  tím  prosluli  hlavně  Strausz  a 
Renan.  Tolstého  základní  zásadou  jest  věta  „neodpírej  zlu",  kterou 
vyvodil  z  Kristových  slov.  Nás  však  zde  zajímá  hlavně  jeho  poměr 
k  umění.  Jest  nepřátelský.  Tolstoj  chce  umění  křesťanské,  jakého 
dosud  nenašel,  a  proto  prudce  útočí  zvláště  na  největší  duchy,  Shakes- 
peara, Goetha,  Ibsena.  Jeho  názor  na  umění  není  nový.  Už  Sokrates 
a  Plato  ostře  vystupovali  proti  umělcům,  a  na  vysoký  piedestal,  na 
němž  umění  stojí  dnes,  postavil  je  až  Schopenhauer.  Nové  nejsou 
ani  četné  jiné  názory  Tolstého,  jež  způsobily  velký  rozruch  (na 
př.  jeho  odpor  proti  světskému  panství  církve,  na  něž  útočil  už 
největší  politický  básník  středověký,  Walter  von  der  Vogeíweide,  a 
jež  tvoří  podstatnou  část  učení  Widifova,  Husova,  Chelčického  nebo 
v  Polsku  literatury  arianské)  a  z  nichž  literárně  pro  Tolstého  je  nej- 
zajímavější odpor  k  manželství,  přesně  vyslovený  v  novelle  „Kreu- 
tzerova  sonáta".  Je  to  důsledek  {5ovahy  Levinovy.  Ani  v  Rusku  však 
zase  Tolstoj  nestál  se  svým  názorem  osamocen;  totéž  hlásal  už  v  le- 
tech čtyřicátých  spisovatel  Selgunov  a  současně  tato  otázka  hýbala 
veškerou  Evropou  (Angele  Francois,  anglická  brošura  „Diana"^, 
myšlenku  pohlavní  zdrželivosti  alespoň  před  manželstvím  propa- 
goval Bjórnson,  a  z  jiných  východisek  k  témuž  závěru:  Proti  ženě! 
došli  Strindberg  a  Przybyszewski.  Ale  pouze  Tolstoj  měl  odvahu 
jíti  ve  všech  směrech  do  důsledků:  věnovati  svému  poznání  celou 
svou  houževnatost  a  lásku  —  a  v  tom  je  jeho  význam,  jejž  Slo- 
vanům stupňuje  ještě  jeho  původ  a  slovanská  povaha,  takže  proti 
germánské  filosofii  Nietzscheově,  hlásající  „Wille  zur  Macht", 
Tolstoj  představuje  filosofii  ryze  slovanskou. 

Nietzsche  jako  filosof  byl  umělcem.  Ale  Tolstoj  jako  filosof 
umělcem  býti  nedovedl  a  nechtěl.  Už  Gogol  spálil  druhý  díl 
„Mrtvých  duší"  pochybuje,  že  by  jimi  lidstvu  prospěl.  Jeho  cestou 
šel  i  Tolstoj.  Chtěl  vytvořiti  umění  křesťanské,  ale  nevytvořil  ho 
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Nejlepší  z  prací,  jež  napsal  v  tom  období,  jest  drama  „Vláda  tmy", 
představující  ruskou  skutečnost,  z  níž  >e  vzat  obsah.  Zde  Tolstoj 
jediný  ze  své  generace  nelíčí  lidu  se  stanoviska  šlechtického.  Za 
to  „Kreutzerova  sonáta"  a  román  „Vzkříšení"  jsou  umělecky  vý- 
známu  podružného.  I  tam  jsou  sice  strany,  jež  mohl  napsati  pouze 
velký  umělec,  ale  přes  to  vše  ve  „Vzkříšení"  nelze  spatřovati  díla 
rovnocenného  oběma  románům  dřívějším.  Tolstoj  je  psycholog, 
ale  v  epickém  rámci;  omezí'li  se  na  rozbor  pouhého  nitra,  stává 
se  popisovatelem  bez  krve  a  vervy.  Z  přirovnání  s  Dostojevského 
„Zločinem  a  trestem"  je  nejlépe  patrno,  co  vše  „Vzkříšení"  chybí. 
Jest  přirozeno,  že  Tolstoj  nezůstal  bez  vlivu  na  slovesnost 
ruskou  i  na  literatury  evropské.  V  Rusku,  v  ovzduší,  ze  kterého 
sám  rostl,  založil  celou  školu,  jež  poslední  jeho  myšlenky  propa-' 
guje  belletrií,  a  to  mnohem  umělečtěji,  nežli  on  sám.  U  nás  z  těchto 
jeho  žáků  je  znám  alespoň  Naživin.  Na  literatury  evropské  Tolstoj 
působil  více  reformními  myšlenkami,  než  svým  uměním.  Jak  se 
na  něj  a  zvláště  na  jeho  zásady  dívají  přední  spisovatelé,  bylo 
patrno  z  nedávné  ankety  v  časopisech  německých.  Ani  však  jeho 
realismus,  jako  u  ostatních  jeho  ruských  vrstevníků,  nezůstal 
v  Evropě  bez  vlivu ;  pokud  se  týče  obsahu,  platí  o  Tolstém  plnou 
měrou,  co  Lessing  pravil  o  Shakespearovi:  nelze  z  něho  nic  si 
vypůjčiti,  nebo  je  to  patrno  hned  na  pohled.  Tak  čteme^i  na  př. 
v  polském  románě  St.  Zeromského  „Popioíy"  scénu  o  přijímání 
Rafala  do  lóže  zednářské,  je  zřejmo,  že  autor  měl  vzor  v  příslušné 
partii  „Vojny  a  míru".  V  Cechách  Tolstoj  ideově  pronikavě  pů^ 
sobil  zejména  na  pokrokové  hnutí  let  devadesátých.  Třeba  sám 
o  Češích  mnoho  neví,  jest  u  nás  hojně  čten  a  milován:  vidíme 
v  něm  správně  nejen  velikého   umělce,  nýbrž  i  velkého  člověka* 
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EDVARD  BEM: 

MALÉ  PROSY. 

Starý  dům. 

Na  Starém  městě  pražském  je  rozsáhlý  dům,  tmavý,  jedno^ 
patrový;  jeho  fronty  jdou  do  dvou  ulic;  má  dva  vchody,  jeden 
však  je  stále  uzavřen.  Architekturou  nevyniká,  má  však  krásný, 
ohromný  dvůr  se  starými  ořechovými  stromy.  Při  jeho  vzniku  ne" 
šetřilo  se  čtverečními  metry  jako  v  dnešním  stavitelství ;  starý  dům 
má  hojnost  prostoru,  vzduchu,  nad  jeho  ohromným  dvorem  roz" 
píná  se  volná,  širá  obloha;  nezná  tlaku  a  tísně  dnešních  moderních 
domů  a  proto  je  v  něm  cosi  veselého  a  radostného.  Je  obýván 
chudými  lidmi,  menšími  řemeslníky  a  studenty. 

Téměř  každý  nájemník  má  podnájemníky,  někde  spí  až  sedm 
osob  v  jedné  místnosti,  děti  a  velcí  lidé,  muži  a  ženy.  Proto  je 
tento  velký  krásný  dvůr  dobrodiním  žen  doma  pracujících  a  hlavně 
dětí.  V  časných  ranních  hodinách  vyletí  z  dusných  pokojů  na  dvůr, 
v  temném  průjezde  stále  zavřeného  vchodu  mají  útulek  před  deš" 
těm  a  tajemné  skrýše,  jež  tolik  kouzla  chovají  pro  dětské  duše. 
V  osm  hodin  ráno  zarachotí  stará  bedna  vystlaná  hadry,  a  v  ní 
objeví  se  malý  Frantík,  jednoroční  dítě  přísného  pohledu  modrých 
očí,  plavých  vlasů;  nekřičí,  je  jaksi  zamyšleně  mlčelivý,  jen  pro" 
nikavými  pohledy  pozoruje  život  domu  a  houževnatě  drží  se 
drobnýma  ručkama  okraje  bedny.  Kolem  něho  shromáždí  se  sku" 
pina  dětí,  vábena  kouzlem  staré  bedny,  která  je  jakýmsi  trůnem. 
Skupina  rozdělí  se  na  rodiny  a  nejenergičtější  z  dětí  jsou  zvoleny 
matkami.  Marta  domovníkových  dostala  do  rodiny  tři  kluky, 
jednoho  staršího  než  je  sama,  a  povzdychá  si:  Co  s  tolika  kluky 
si  počnu?  A  druhá  matka,  Ema,  ji  utěšuje:  Budou  ti  prospěšnější. 
Chce  ještě  něco  říci,  ale  náhle  mlčí,  zřítelnice  se  jí  rozšiřují,  přc" 
mýšlí,  růžový  ruměnec  zvolna  jak  oblak  rozprostírá  se  její  dět" 
skou  tváří.  Snad  poprvé  jasně  uvědomuje  si  své  ženství,  osud 
svého  pohlaví,  jeho  štěstí  a  jeho  truchlost.  Dosud  mlčí,  zrakem 
ponořena  kamsi  daleko  .  .  . 
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Kluci  vybuchli  v  smích.  Procitla  jako  z  těžkého  snu,  který  dal 
otázky  bez  odpovědí. 

A  Marta  dosud  se  na  ni  dívá,  v  jejích  očích  je  dosud  otázka: 
Co  s  tolika  kluky  si  počnu? 

Horský  převodník. 

Bydlím  u  horského  převodníka  pod  nebetyčnými  horami.  Je 
krásný,  modrý  den  na  horách,  skalní  temena  svítí  bílým,  věč*- 
ným  sněhem. 

Je  senoseč,  vzduch  voní  lesy  a  pokosenou  travou. 

Horský  potok  rve  se  s  kameny  a  jásá. 

Zena  převodníkova  je  rozechvěna  a  neví  proč.  Jde  na  louku 
s  hráběmi  a  vrací  se  . . .  Nemá  klidu.  Cosi  očekává,  jakousi  hroz.' 
nou  jistotu. 

Odpoledne  přinesli  jí  zprávu,   že  její  muž  spadl  s  hor  —  — 

Vykřikla  hrůzou  a  bolestí.  Její  modré  oči  zalily  se  slzami,  ruce 
se  jí  chvějí,  horečně  se  táže,  kde  leží  její  muž  a  šíleně  utíká  do 
hor  —  —  Nad  nimi  je  krásný,  modrý  den,  skalní  stěny  svítí 
bílým,  věčným  sněhem. 

Za  několik  hodin  přijíždí  povoz  s  horským  převodníkem. 
Je  polomrtev,  oči  zavřeny,  zkrvavělý.  Plíce  rychle  oddychují,  tělo 
spaluje  horečka. 

Spadl  při  trhání  protěže. 

V  domě  je  tak  smutno,  smrt  klade  v  něm  svůj  mlčeli vý  stín, 
a  před  prahem  domu  nebetyčné  hory  modrají  se  do  temna  v  sou^ 
mraku. 

Měsíc  vychází . . . 

Zmrzlina. 

Červená  —  žlutá.  Žlutá  —  červená  — 

Červnové  horké  odpoledne. 

Starou  ulicí  Podskalskou  jede  se  svým  vozíkem  zmrzlinář. 
Špinavé  domy  kolem,  jeho  vozík  bílý  a  červený  s  bronzovými 
příklopy  zlatě  svítí. 

Z  malého  okna  chudého  domu  dívá  se  malá  Tonička.  V  okně 
na  bílém,  lehce  zrůžovělém  obličeji  svítí    dvě  velké   modré  oči. 

Zmrzlinář  jede  špinavou  ulicí  se  zatrpklým  výrazem  v  tváři. 
Má  sametový  kabát,  široký  klobouk,  dlouhé  černé  vlasy.  Nikdo 
není  tak  oděn.  Je  to  kouzelník.    Červená,  žlutá,  sladká  zmrzlina. 

Před  chudým  domem  zastavil.  Zvoní.  Tak  sladce  zní  zvonek  — 
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Tonička  ztrnule  se  dívá,  její  modré  oči  se  rozšiřují  jak  obloha. 
Svěží,  červená,  žlutá,  sladká  zmrzlina  —  — 

A  prodavač  za  několik  vteřin,  s  despektem  k  tomuto  domu 
a  chudé  ulici,  rozjel  se  dál  se  svým  barevným  vozíkem. 

Tonička  se  dívá,  dívá . . .  Její  oči  jsou  jak  velké  modré  kvě^ 
tiny  a  v  jejím  srdci  nevýslovná,  krásná,  sladká  touha. 

Za  ní  stojí  otec  a  žehlí  oblek. 

Ona  se  dívá,  dívá. 

Barevný  vůz  září  v  dálce.  Zvonek  jemněji  zní... 

Horská  ozvěna. 

Moje  Ametysto,  každého  jitra  myslím  na  ohromnou  dobro^ 
tivou  zemi,  nořím  se  kamsi  hluboko  k  tichu  jejího  tajemství, 
žiju  na  celém  jejím  prostoru,  bez  hranic  národů  a  moří.  A  každého 
jitra  na  východě  hledám  slunce,  jeho  čistotu  světla,  tak  jemnou 
a  rozkošnou,  jako  lázeň  horského  pramene. 

Moje  Ametysto,  každého  jitra  cítím  svěžest  vzduchu  a  krásu 
oblaku,  jsou  chlebem  mým  a  zároveň  posvěcením  dne.  Každého 
jitra  rozšiřuji  přítomnost  minulostí  našich  krásných  chvil,  naším 
mládím,  láskou  a  štěstím,  jimi  moje  touha  je  mladá,  jak  petrklíč 
jarní  země.  Nestárneme,  moje  Ametysto,  a  nikdo  neuhodne,  kolik 
přešlo  již  let  života,  kolik  poznali  jsme  smutku  a  bolesti. 

Moje  Ametysto,  žijeme  nyní  sto  metrů  nad  mořem,  kde  zní 
smích  a  pomluva  Tvému  snu  života.  Nes  klidně  svůj  nynější 
smutek  a  bolest,  nedívej  se  tak  uděšeně  svýma  dětskýma  očima  .  . . 
Když  jsme  v  horách  stoupali  tři  tisíce  metrů  vysoko  sráznou 
stezkou,  šla  jsi  lehce  jako  květina  nesená  větrem  se  zlatými  vlasy, 
modrýma  očima  a  zrůžovělou  něžnou  tváří.  Pod  námi  dívalo  se 
křišťálové  zelené  jezero  a  holé  stěny  hor  fialově  zářily  v  dopoleď- 
ním  slunci  pod  modrou  oblohou.  Dva  cizinci  zmlkli  nad  Tvojí 
krásou. 

Volal  jsem:  Ametysto! 

A  cizinci  tiše  opětovali:  Ametysta 

Malé  praménky  velkých  řek  hovořily  dětskou  čistotou,  probí' 
haly  mezi  mlčelivými  balvany  a  spěchaly  ke  křišťálně  zelenému 
jezeru. 

Moje  Ametysto,  nes  klidně  svůj  nynější  smutek  a  bolest,  ne^ 
dívej  se  tak  uděšeně  svýma  dětskýma  očima . . . 
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J.  ROV/ALSKI: 

Z  LITERATURY  PŘEKLADOVÉ. 

Zmínili  jsme  se  již  o  vybraných  překladech,  jež  přinesly  „Knihy 
dobrých  autoru"  a  „Moderní  bibliotéka."  Zde  shrnujeme  vše 
ostatní,  co  se  za  rok  1908  u  nás  přeložilo  pozoruhodného. 

Často  chválívá  se  náš  výběr  literatury  překladové  a  tvrdívá  se, 
že  máme  přeloženo  téměř  vše,  co  světová  literatura  podává  cen** 
ného.  Je  pravda,  že  rok  co  rok  objevují  se  nové  překlady,  které 
jsou  obohacením  literatury.  Ale  to  je  pouze  slabé  procento  v  té 
spoustě  knih  cizí  literatury,  v  níž  četba  bud  detektivní  nebo  pi" 
kantní,  kolportovaná  vydavateli,  kteří  stojí  stranou  od  ofFicieíního 
ruchu  literárního,  kvete  na  škodu  skutečné  literatury  umělecké.  I  bez 
této  stinné  stránky  přisuzuje  se  literatuře  překladové  úkol  příliš 
úzký:  pobaviti  obecenstvo  nejnižších  vrstev  a  —  z  toho  ovšem  vy-' 
jímám  přední  naše  závody  nakladatelské  —  přinésti  hodně  hmoť 
ného  užitku  nakladateli.  A  přece  mají  překlady  zvyšovati  kulturní 
i  literární  úroveň  a  umělecky  čtenářstvo  vychovávati;  jsou  však 
takové,  které  jsou  velmi  daleko  od  tohoto  cíle. 

Obyčejně  bývá  nejhojněji  zastoupena  literatura  francouzská, 
Pomineme4í  dílko  filosofické  ironie  Voltaireovy,  jakým 
jsou  Listy  Amabedovy\  máme  zde  z  proslulých  autorů 
Daudeta,  jehož  „Listy  z  mého  mlýna"^  jsou  typickým  vý^ 
tvorem  autorovým  a  překvapují  nejen  pevnou  konstrukcí,  ale  také 
několika  detaily,  v  nichž  romantismus  podává  ruku  silnějšímu  a 
již  vítězícímu  realismu.  Vedle  Daudetovy  knihy  jsou  „Povídky"^ 
od  Alexise  Bouviera  projevem  sice  talentu  opravdového,  ale 
projevem  stenografickým,  při  němž  ještě  působí  snaha  reproduko- 
vati vše,  bez  výběru  a  bez  programu.  Dokazují  jen,  že  v  jiném 
prostředí  by  se  Bouvier  byl  stal  skutečným  umělcem. 


^  Světová   knihovna    (J.   Otto). 
Zlaté  Pí-ahy  (J.  Otto). 


2   Nakl.   Družstvo    Máje.    '  Knihovna 
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Za  to  „T  h  a  i  s"*  od  Anatola  France  je  román  vysoké  ceny 
ttmélecké,  za  nějž  jsme  vděční.  Tento  román  z  doby  Konstantinovy 
odehrává  se  v  Egyptě,  na  Nilu,  v  kraji  poustevníků  a  bizarních 
asketů  z  prvních  dob  křesťanství.  Nikde  spisovatel  nepoložil  krás^ 
něji  proti  sobě  ony  dva  rozmanité,  protichůdné  živly:  křesťanství 
a  pohanství,  z  nichž  druhého  je  nadšeným  ctitelem.  Miluje  jeho 
silný  a  volný  život,  jeho  epikurejskou  filosofii,  jeho  umění,  jež 
tak  úzce  splývá  s  náboženstvím.  Ale  ve  svém  poměru  ke  křesťan-* 
ství  Anatol  France  není  drsným  protivníkem,  nýbrž  antickým 
filosofem,  jenž  se  shovívavým  ironickým  úsměvem  dívá  se  na  to, 
co  je  slabší  a  zpozdilejší  nežli  jeho  svět  pohanský.  Je  to  protivník 
elegantní,  taktní,  duchaplný  a  tím  nebezpečnější.  Nádherná  je 
postava  kurtisány  Thaidy,  velkolepé  jsou  ctnost  a  odříkání  Pafnu^ 
covy.  Ale  rozkoš  zůstává  královnou;  zvítězila  nad  křesťanským 
pojmem  ctnosti,  nad  kultem  askcse:  ve  chvíli,  kdy  Thais  umírá 
jako  křesťanská  světice,  zbožný  Pafnuc,  původce  jejího  obrácení, 
proklíná  všechnu  tu  křesťanskou  ctnost  a  jako  obrácený  k  he- 
donismu  hořce  lituje  vší  rozkoše,  kterou  ztratil  právě  v  mátožných 
cílech  křesťanství.  Na  mnoho  ještě  bylo  by  lze  při  této  knize  u^ 
pozorniti.  Předně  na  filosofickou  její  stránku,  která  na  několika 
místech  jeví  se  ve  zřejmé  formě  rozhovorů;  na  obraz  mravů 
v  provinciálním  životě  Římanů  z  doby  úpadku ;  na  kouzelně  krásné 
popisy  ať  interieurů,  úborův  a  dekorací,  nebo  zřícenin  a  pout^ 
nických  míst.  K  svému  vtipnému  a  duchaplnému  tónu  přičinil 
spisovatel  linii  krásy,  která  je  legendární.  Je  tu  historická  vůně  až 
pronikavá,  jsou  zde  vášně  antické  smyslnosti  a  jsou  zde  také  my^ 
stické  vzněty  prvního  křesťanství,  jež  vrcholí  v  horečné  askesi. 
A  nemožno  tu  opomenouti  jedné  vzácné  vlastnosti:  osobitého 
slohu,  zhuštěného,  náladového,  plastického  —  slohu,  který  je  sám 
takřka  ideou.  On  staví  Anatola  France  mezi  moderními  francouzů 
skými  stilisty  na  místo  první. 

Marcela  Prévosta  „Silné  ženy"^  (přeložena  z  nich  „Fré^ 
derique")  jsou  jen  dokladem  úpadku  v  jedné  části  francouzské 
prosy.  Kdo  byli  nadšení  „Polopannami",  nebudou  nadšeni  při 
„Silných  ženách''.  Přes  nejlepší  snahu  nenaleznete  ani  stopy  života 
na  těch  nudných  a  nepravdivých  postavách  dvou  sester,  které  do 
nemožnosti  potlačují  v  sobě  ženství,  stavějí  svou  zvrácenost  na 
odiv,  činí  ji  jedinou  podmínkou  svého  bytí  —  a  tváří  se  při  tom, 
jako  by  vše  bylo  docela  přirozené.  Rovněž  je  na  závadu  příliš  mnoho 

^  Nakl.  Družstvo  Máje.    ^  Nákl.  F.  Šimáčka. 
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theorctisujícího  živlu,  jímž  nékteré  části  se  obracejí  v  karikaturu. 
Je  jisto,  že  román  tento,  chtcHi  býti  reakcí  proti  proudu  ve  fran^ 
couzské  prose  převládajícímu,  se  minul  se  svým  účelem.  O  Ros" 
nyových  „Ivonniných  v  dávkách*"^  nelze  mnoho  říci:  jsou 
už  také  kusem  velkovýroby  a  patří  k  slabším  knihám  mezi  těmi, 
jež  vyšly  z  téže  dílny. 

Velmi  málo  překládá  se  u  nás  z  literatury  italské,  ačkoliv 
o  dobré  romány  tam  není  nouze.  Dokazuje  to  kniha  „Creval" 
core"%  třeba  není  právě  z  nejsilnějších  prací  známé  italské  spiso" 
vatelky  Neery  (Eleny  Zuccaro^Radiusové).  Volena  tu  látka  již  tuze 
známá  —  příběh  z  ovzduší  úpadkové  šlechty  italské,  která  žije 
v  nájmu  v  polozbořených  palácích,  jež  kdysi  patřily  jejímu  rodu, 
a  která  tam  skoro  umírá  hladem.  Je  to  trapná  a  ponižující  prosa, 
jež  nastoupila  po  hlučné  slávě  minulosti,  zapsaná  italskými  histo^ 
riky  a  kronikáři  a  snad  také  opěvovaná  současnými  básníky.  Cho^ 
pí4i  se  jí  kdo  bez  náležité  síly,  bud  ztroskotá  anebo  se  utíká  v  náruč 
romantismu.  A  Neera  volila  cestu  druhou.  Vykouzlila  si  nade 
dvěma  posledními  členy  slavné  rodiny  markýzů  Crevalcore  pravdě^ 
podobnou  sice,  ale  přece  jen  velmi  romantickou  historku.  Přeď 
vedla  ve  dvou  zbývajících  členech  rodu  dva  rozličné  představitele : 
Renata  ač  zchudlá,  je  hrdá  hrdostí  svých  předků  a  má  také  jejich 
krásu;  její  bratr  Memo  je  prese  svých  osmatřicet  let  slabomyslný 
snílek.  Mnoho  romantického  je  v  intrice,  jakou  se  Renata  pokouší 
obnoviti  finanční  lesk  svého  rodu;  v  intrice,  v  níž  má  býti  pO" 
užito  nevědomosti  a  snivosti  jejího  duševně  degenerovaného  bratra. 
Tragický  konec,  v  němž  Memo  probodne  se  nádhernou  jehlicí, 
posledním  šperkem,  který  zbyl  zchudlé  rodině,  je  také  effekt  vý^ 
středně  romantický.  To  je  jediná  zajímavější  kniha,  z  italské  lite^ 
ratury. 

Hojněji  byla  zastoupena  literatura  anglická.  Zde  především  uvá" 
díme  „Anglickou  knihovnu''  ^  v  níž  vyšly  tři  svazky:  „Zlatý  věk" 
od  Kenneth  Grahame,  autora  u  nás  dosud  neznámého.  Je  to  kniha 
vzpomínek  na  doby  dětství,  prostá  sentimentality,  spíše  oživená 
čtveráctvím.  Je  v  ní  cosi  prostě  a  naivně  slunného,  jako  pastely, 
v  nichž  vše  hřeje  a  svítí.  Jen  rozpředené  úvahy  někde  tlumí  dojem 
—  a  tomu  neubráníte  se  ani  při  druhém  svazku,  „Příhodách 
mého  srdce",  od  Richarda  Jefferiese,  který  je  složen  z  úvah 
a  filosofických  reflexí,  věnovaných  často  přírodě,  s  úplným  vylou" 
ením  živlu    epického.   Nejsou  místy  bez  zajímavosti,  ale  zdají  se 

6  Nákl.  F.  Šimáčka.    '  Nákl.  týmž.    «  Nákl.  J.  Ottj. 
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býti  spíše  příhodami  mozku  nežli  příhodami  srdce.  Živější  a  na^ 
pínavější  je  K.  G.  We  1  Is  e  ů  v  román  „První  lidé  na  měsíci", 
jehož  autor  má  evropské  jméno  a  náleží  mezi  nejčtenější  ze  žijících 
mladších  spisovatelů  světa.  Knihy  jeho  daleko  překonávají  sensace 
Julesa  Vernea  a  některých  fantastů.  Wells  vytkl  si  za  úkol  učiniti 
v  knize  nemožné  možným  pomocí  vědy.  Stačí  jeden  poněkud 
smělý  předpoklad  na  základě  vědeckém,  a  již  z  něho  roste  nad^ 
smyslná  historie,  která  má  pronikavou  příchuť  skutečnosti,  je 
škoda,  že  Wells  nevykořisťuje  umělecky  svého  fantastického  hyper^ 
racionalismu.  Rekové  Welsovi  dostanou  se  na  měsíc  tím,  že  kouli, 
v  níž  jsou  skryti,  umístí  nad  deskou,  zhotovenou  z  látky,  která 
je  isolační  hmotou  proti  působení  gravitace.  Zde  je  zajímavý,  smělý 
předpoklad:  Wells  tvrdí,  že  jako  existují  látky,  skrze  které  ne" 
působí  teplo,  elektřina  a  jiné  síly,  rovněž  že  existuje  také  isolační 
látka  proti  gravitaci.  A  nepůsobili  na  nějaký  předmět  gravitační 
síla,  pak  tento  předmět  vzniši  se  do  výše.  Tak  se  dostáváme 
s  jeho  cestovateli  až  na  měsíc,  kde  spisovatel  vylíčil  poněkud  fantas 
sticky  a  rozdílně  od  dosavadních  zpráv  povrch  tohoto  tělesa  a  život 
na  něm.  Theoreticky  je  román  Welsův  zajisté  úplně  podoben 
všem  jeho  ostatním  spisům:  je  to  geniální  applikace  vědy,  která 
má  poskytnouti  obraznosti  řadu  velkých  možností.  A  je  to  zá" 
roven  výrazný  projev  anglického  ducha,  dychtivého  sensace. 

Z  literatur  skandinávských  dlužno  uvésti  dvě  novinky,  jež  obě 
jsou  vzaty  z  dánštiny.  Román  Sophusa  Shandorpha  „První 
láska"^  je  kniha  provanuta  teplým  jasem.  Je  to  melancholická 
historie  vdovy  po  důstojníku  a  její  mladé  dcery.  Život  zdobený 
prostými  radostmi  střídá  se  tu  se  životem  útrap,  zklamání  a  stra" 
dání.  Ve  své  podstatě  plochý  tento  realismus  nebyl  by  zvláště  za" 
jíniavý  —  ale  jistá  životná  idea  v  něj  vložená  dodává  mu  ceny. 
Je  to  vztyčení  zdravého  a  silného  života,  směřujícího  k  přirozenému 
štěstí  člověka  —  nad  lesklým  pozlátkem  vnější  nádhery,  abychom 
mluvili  určitěji  s  touto  knihou,  nad  leskem  dragounské  přílby. 
Oslavou  dokonalého  dánského  rolnictví  končí  kniha  psaná  svě" 
zeji  a  vroucněji,  nežli  jsme  zvyklí  vídati  v  literaturách  skandinav" 
ských. 

Pravým  jejím  opakem  je  „S  e  d  ý  d  ů  m"^°  od  Hermana  B  a  n  g  a, 
román,  v  němž  je  více  individuálního  než  obecného.  Jsou  to  vý" 
jimečné  postavy  a  je  to  výjimečné  ovzduší,  které,  symboíisováno 
názvem   „Šedý  dům",   znamená  zde   stáří.    Málokde  jste   viděli 

9  Knihovna  Zlaté  Prahy,    i"  Vzdělávací  bibliotéka  (K.  St.  Sokol). 
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tak  pronikavě  vyjádřenu  resignovanou  tragiku  stáří:  všechna  jeho 
závažnost  v  životě  a  neodvratnost  vane  na  nás  s  těch  stránek. 
Slabé  a  bezmocné  stáří  je  tu  pokračováním  skvělé  a  slavné  exi^ 
stence  proslulého  lékaře.  Jeho  žulová  a  spíše  ještě  kovová  postava 
tyčí  se  uprostřed,  stále  tvrdá,  byť  i  pokrytá  rzí.  A  kol  ní  je  gloriola 
minulé  slávy.  Je  nejzajímavější  ze  všech  postav  knihy,  tento  dc" 
vadesátiletý  stařec,  tak  povýšeně  lhostejný  a  mocný  svým  stoicis^ 
mem.  Kol  něho  čas  koná  své  zhoubné  dílo ;  mládí  kvete  a  spěje 
k  jiným  metám,  mládí,  vůči  němuž  staří  jsou  jen  lhostejnými 
diváky.  Neobyčejně  jímavé  je  toto  ovzduší  rozkládající  se  staroby, 
je  to  báseň  konce,  svrchovaně  životná,  plná  ostrých  psycholo^ 
gických  postřehův  a  plastických  podrobností. 

Také  2  literatury  německé  se  překládala  belletrie,  ač  to  u 
nás  bývá  zjevem  dosti  řídkým.  Nejzajímavější  z  těch  překladů 
jsou  exotické  prosy  Paula  Scheerbarta  „Dva  romány".^^ 
Z  nich  „Rakkóx,  billionář"  je  typickým  projevem  Scheerbartova 
nadání.  Upomíná  poněkud  na  anglické  spisovatele,  ale  předčí  je 
fantastičností,  která  nechce  se  zdáti  skutečností.  Vzdálen  jsa  ero- 
tismu,  autor  vytváří  si  světy  nadsmyslné,  jakýsi  kosmos  divokých 
barev,  groteskních  tvarův  a  ohromných  rozměrů.  V  ironii,  kterou 
jeho  dílo  je  jako  žilkováno,  poznáváte  také  jeho  filosofické  pozadí : 
je  to  posměch,  s  nímž  pohlíží  na  domýšlivost  zeměkoule  a  jejích 
obyvatelů.  Ještě  silněji  proniká  tento  rys  v  prose  druhé,  v  ne- 
změrném kosmu,  plném  záhadných  duchů.  Mezi  fantastickými  spi- 
sovateli Scheebart  je  opravdovým  umělcem. 

Kniha  R.  Marie  Rilkeho  „Dvě  Pražské  povídky"^^ 
náleží  do  jiné  oblasti  moderny  německé.  Je  na  ní  patrno,  že  ji  psal 
jemný,  hluboce  cítící  básník  lyrický.  Její  zajímavost  pro  naše  obe- 
censtvo spočívá  hlavně  v  tom,  že  dějištěm  obou  povídek  je  Praha, 
kde  autor  strávil  nějakou  dobu :  jedna  z  povídek  vztahuje  se  do- 
konce k  osobám  známým  z  „Omladiny".  Ale  lyrismus  převládá 
v  těch  dvou  zádumčivých  a  snivých  prosách,  lyrismus  Prahy,  ži- 
vený dojmy  ze  starobylého  rázu  pražských  zákoutí.  Líčení  je 
Rilkeho  silnější  stránkou  než  dějová  konstrukce,  a  dojem  nebo 
nálada  silnější  než  myšlenka.  Není  mnoho  krve  v  těchto  vypra- 
vováních, psaných  básníkem. 

Do  staršího  období  německé  prosy  lze  zařaditi  novellu  „Ne- 
V  ě  r  e  c"  ^^  od  Marie  z  Ebner-Eschenbachu.  Kniha  založena  je  hlu- 
boce, myšlenkově.  Nevěrcem  je  kněz,  který  studuje  přírodní  vědy 

"  Knihovna  Zlaté  Prahy.  ^^  Knihovna  Zl.  Prahy.  ^^  Světová  knihovna. 
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a  astronomii,  nevěří,  a  přece  s  největší  horlivostí  koná  své  povin" 
nosti  v  malé  horské  vesnici.  Jak  pojetím  této  postavy,  tak  prc 
stotou  své  formy  se  tato  novella  jeví  výtvorem  autorky,  která 
náležíc  generaci  starší,  neznala  vysokých  cílů  románového  tvoření. 
Zbývá  ještě  zmíniti  se  o  překladech  z  literatur  slovanských. 
Z  polštiny  je  tu  jediný  cenný  překlad:  Kazimierza  Przerwy" 
Tetmajera  „N  a  skalném  Podhalí"  a  „Z  Tate  r".^*  Působí 
mohutně,  umělecky:  neboť  autor  dovedl  originálním  způsobem 
čerpati  z  přírody,  se  zvláštní  bezprostředností,  takže  jeho  novel' 
listické  výtvory  jsou  opravdovými  básněmi.  Dílo  Tetmajerovo  je 
subjektivní;  osobní  účast  autorova  vane  ze  všeho,  je  patrná  v 
nadšení,  s  jakým  mluví  o  rodných  horách,  na  rozkoši,  s  jakou 
dýchá  jejich  čistý  vzduch.  A  do  přírody  tak  silné,  jejíž  obrazy  vy 
volává  s  působivou  bezprostředností,  vložil  legendární  historie 
o  domácích  lupičích  a  banditech,  jichž  výkony  obestřel  historickou 
slávou.  Jako  umělec  imponuje  těmito  pověstmi  tím  více,  protože 
jsou  naprostým  výtvorem  jeho  obraznosti:  napsal  lidové  pověsti 
tam,  kde  jich  nebylo,  ba  kde  jsou  nadobro  neznámí  hrdinové, 
o  nichž  mluví.  Prvnější  stránce  sám  vytvořil  osobitý  ráz  folklo^ 
ristický,  který  působí  v  těch  prosách,  velmi  poetických,  kořennou 
příchutí.  Po  každé  stránce  se  zde  Tetmajer  projevuje  jako  oprava 
dový  umělec. 

Překlady  z  literatury  ruské  jsou  při  vzrůstajícím  zájmu 
o  Rusko  rok  od  roku  četnější.  „Ruská  knihovna",^^  která 
letos  dospěla  padesátého  svazku,  vydala  Tolstého  „V  o  j  n  u  a 
m  í  r".  Bylo  by  zbytečné  šířiti  se  o  této  velké  epopeji  románové,  jež 
vyvolala  již  svazky  rozborů  a  studií;  stačí,  řekneme^li,  že  překlad 
je  ozdobou  naší  literatury.  V  Ruské  knihovně  zároveň  vyšel  i  první 
svazek  novell  Ignatij  eNikolajevičePotapenka.  „Ruská 
knihovna"  tím  učinila  první  krok  od  klassiků  ruské  prosy  k  auto^ 
rům  novějším,  a  na  tomto  poli  čeká  ji  ještě  hojná  žeň.  Potapenko, 
jak  se  jeví  v  tomto  svazku,  je  autor,  který  se  zabývá  úzkým  vý^ 
sekem  ruského  života;  odklání  se  od  městské  a  vznešené  společ' 
nosti  a  pozoruje  venkov,  zejména  venkovskou  intelligenci :  učitele, 
kněžstvo,  lékaře  atd.  Je  tu  opět  jiný  rys  osvětových  snah  ruských : 
ve  všech  těch  lidech  spisovatel  spatřuje  složky  a  činitele  směru  vý^ 
chovného,  neboť  všichni  mají  před  sebou  pole  široké  a  nevzdělá^ 
váné.  Tedy  poměr  venkovského  intelligenta  k  prostému  člověku, 
jeho  význam  v  životě  národa  —  to  je  asi  hlavní  idea  knihy  Pota^ 

'*  Světová  knihovna.    ^^  Nákl.  J.  Otty, 

—  458  — 


penkovy,  která  jinak  navazuje  na  ruské  realisty,  ač  hloubkou  se 
jim  nerovná. 

Dílo  velkolepé  koncepce  a  mohutných  rysů  je  Merežkov" 
ského  „Petr  a  Alexej"/^  třetí  díl  trilogie  „Kristus  a  Anti^ 
krist",  jejíž  český  překlad  tímto  svazkem  je  dovršen.  V  „Petru 
a  Alexeji"  se  spisovatel  zabývá  svou  vlastí.  Líčí  násilný  přerod 
Rusi,  prováděný  těžkou  rukou  Petra  Velikého.  Skvělé  vystižení 
historického  prostředí,  bohatství  detailů,  umělecký  historismus  par 
excellence  nejsou  jedinými  přednostmi  této  slavné  knihy.  Kus 
vzácného  umění  psychologického  je  tam,  kde  autor  staví  proti  sobě 
duši  jednotlivců  a  duši  davu,  duši  národa.  Náboženské  cítění  roz^ 
bírá  se  nikoli  traktáty  o  víře,  nýbrž  životnými  episodami.  Mohutné 
tesána  je  postava  železného  cara  se  všemi  svými  kontrasty:  je  ide^ 
ální  prese  všecku  krutost  reformátorskou,  která  nezmohla  věčnou 
a  nepomíjející  duši  národa.  Román  Merežkovského  je  v  každém 
směru  naplněn  bohatstvím :  těžké  ideje  světových  proměn  střídají 
se  tu  s  krásnými  a  sytě  malovanými  obrazy,  vše  plyne  v  měkkém 
a  výrazném  toku  jeho  slohu  a  vše  odráží  se  v  bohatých  schopno^ 
stech  autorova  ducha,  který  zdá  se  býti  spíše  francouzským  než 
ruským.  „Florencké  povídky""  se  svým  dechem  italské 
renaissance  přirozeně  se  řadí  ke  druhému  dílu  trilogie,  k  „Leonar" 
dovi  da  Vinci". 

Přes  „N  i  h  i  1  i  s  t  k  u"  ^^  od  Soni  Kovalevské,  zajímavou 
jen  ideově  jako  dokument  ohlasu,  jejž  národní  krise  ruské  vyvo" 
lávají  v  intelligenci,  přecházíme  ke  dvěma  svazkům  Leonida  An-' 
d  r  e  j  e  v  a,  spisovatele  z  nejmladší  generace  ruské.  Novella  „Ro  z^ 
u  m"  ^^  i  „Povídka  o  sedmi  oběšených"-"  jsou  výtvorem 
umění  krajně  psychologického,  které  sahá  až  k  nervům.  Vyvolává 
silné  effekty  v  první  povídce;  druhá  je  výrazem  současné  Rusi,  obrazem 
nedávných  velkých  vnitřních  převratů.  Ponurý  je  vzhled  všech 
těch  duší,  obnažených  v  celé  své  lidskosti,  a  jistá,  neodvratná  smrt 
truchlivě  jako  přízrak  je  provádí.  Také  lyrismus,  kterým  spisovatel 
dekoruje  jejich  myšlenky,  je  šedivě  zoufalým  zpěvem  o  smrti  .  .  ♦ 

16    Levná    osvětová    knihovna    (K.    St.   Sokol).    ^^   Světová    knihovna. 
18  Nakl.  Družstvo  Máje.  ^^  Tamtéž.    -"  Tamtéž. 

fr'>Y^  ^''^Y^  ^''^Y^  ^""V^  ^'"'V^  >»^>5^^ 
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MARIE  MAJEROVA: 


HRŮZA, 


Kuchyně  jest  dosud  plna  výparů:  maminka  prala  a  rozvěšela 
dětská  trika  nad  plotnou,  neboť  venku  je  mráz,  který  ne^ 
suší.  Trika  se  bělají  jako  živá  tělíčka.  Lampa  osvětluje  žlutý  kruh 
na  stole  dosud  vlhkém,  a  v  tom  kruhu  sedí  maminka,  šije.  Vlasy 
má  ve  tmě^  jen  oči  a  nos  koupají  se  ve  světle,  ostatní  zase  zaniká 
v  temnu. 

Veliký  stín  skáče  po  stěně,  dostihuje  i  stropu,  —  stín  ruky,  která 
bije  do  vzduchu  a  vrací  se  k  šití.  I  jehlu  možno  na  stínu  rozpoz^ 
nati,  i  nit;  uhodí  vždy  na  totéž  místo  na  stropě,  kde  je  puklina. 
Ale  na  stínu  není  viděti,  co  se  blýská  pod  očima,  zasvitne  a  spadne 
do  šití. 

Božena  leží  v  maminčině  posteli,  Jenda  a  Váša  ve  staré  dětské 
se  síťkou.  Jenda  se  odkopal,  vystrkuje  růžové  paty  z  peřin,  a  Vá" 
šovi  spadla  hlavička  přes  pelest. 

V  domě  je  ticho,  takové  ticho  jakoby  husté,  které  naplňuje 
uši  vatou,  aby  ohluchly.  Božena  je  plna  toho  ticha;  zdá  se,  že  by 
se  dalo  i  žvýkati.  Ale  ne,  Boženě  se  nechce  žvýkati,  kosti  na  lících 
a  svaly  ještě  bolí;  nožičky  od  uzenáře  byly  dnes  tuhé,  málo  va^ 
řené.  Jak  je  ted  dobře  zubům  i  dásním,  že  odpočívají!  Zuby  trnou, 
dolejší  stolička  jest  vykotlaná  a  bolí. 

Přece  však  Božena  usíná.  Usíná  a  má  mezi  zuby  bavlnu,  hned 
zase  gumu,  a  žvýká.  Guma  se  nedá  rozžvýkati,  roste  v  ústech,  je 
jí  plná  ústní  dutina,  až  sanice  praskají.  Obrovská  gumová  koule, 
tvrdá  a  pružná,  a  do  ní  se  zarývají  Boženiny  zoubky.  Musí  ji 
žvýkati,  protože  byla  nehodná  a  mračila  se  na  vepřové  nožičky. 
Duše  v  očistci  jsou  také  tak  trestány.  Jest  jim  kousati  gumové 
koule,  bavlnu  si  protahují  skrze  zuby,  hryžou  ji.  Až  přijde  spasitel, 
zaharaší  brána  očistce  .  .  . 

Dutý  lomoz  dolehl  zvenčí  a  tichounce  zanikl.  Božena  se  prO" 
budila.  Maminka  ustala  v  šití  a  vztyčila  hlavu.  Zrovna  jako  mléka^ 
řův  César,  když  větří. 

Božena  pochopila.  Šeptá: 

„To  je  kočár,  mami." 
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Matka  k  ní  obrátí  hlavu,  ale  obličej  má  docela  ve  tmě.  A  ten 
černý  obličej  praví  Boženě: 

„Proč  nespíš?" 

„Maminko,  pojd  si  lehnout.  Mně  je  zima." 

Černý  obličej  zase : 

„Jen  spi.  Musím  počkat  na  tatínka." 

„Radši  si  pojd  lehnout.  Snad  tě  nezbudí,  když  tě  uvidí  spát," 
šeptá  Božena  rozespale. 

Ale  maminka  zase  napřímí  hlavu,  odloží  jehlu  a  poslouchá. 
Ted,  opravdu:  v  tichém  domě  rozléhá  se  skřípot  zámku,  rána  za^ 
duní,  to  zapadla  vrata;   pak  kolísavý,  tápavý  krok. 

Úzkost  škrtí  Boženu;  zasténá: 

„Maminko!" 

Opět  se  k  ní  obrátí  černý  obličej  a  zahrozí  přísně: 

„Mlč  a  spi!  Nebo  to  víš.  .  ." 

Bože,  to  je  doba! 

Kráčí  to  po  schodech  kamenná  socha?  Tak  dopadají  kroky 
do  ticha.  Blíží  se  poslední  soud?  Taková  bázeň  zmítá  Boženou. 

Ale  když  konečně  otevrou  se  dveře,  strach  zavře  Boženě  oči. 

Ve  dveřích  zastaví  se  příchozí.  Hranatá,  statná  postava  pře^ 
kypuje  z  ubíleného  oděvu,  postříkaného  vápnem.  Na  širokých 
ramenou  naklonila  se  rezavá  hlava,  ústa  pod  hustým  rusým  knú 
rem  se  usmívají;  ten  úsměv  zamrazí  matku  po  židech  jako  dotek 
smrti.  Sotvaže  odváží  se  mu  pohlédnouti  do  očí,  když  viděla  ten 
úsměv. 

Otevřenými  dveřmi  valí  se  zima  na  dvě  odkrytá  dětská  tělíčka. 
Matka  ucítí  zimu  za  obě,  ale  neodvažuje  se  hlesnouti.  Jen  pokorně 
přistoupí  k  postýlce  a  ukrývá,  rovná. 

A  cítí  jeho  oči.  Vypouklé  jako  oči  slepce,  odporně  lesklé  jako 
oči  rybí.  Duhovka  se  rozlezla  po  celém  oku,  vodově  modrá,  slepá 
duhovka.  Tupé  jsou,  a  přece  se  zabodly  a  ted  ji  drží. 

„No?  Přivítej  pána!" 

Božena  se  schoulí  ke  zdi.  Úporně  hledí  na  vápno  omítky, 
které  se  odlupuje.  Bojí  se  ohlédnouti. 

„Nepřivítáš?  Co  pak  je  to?"  Úsměv  nemizí  z  pod  kníru  a 
hlas  dostává  mazlivý  přízvuk. 

„Maminko,  maminko,"  úpí  v  duchu  Božena.  Nahlas  plakat 
dávno  již  si  odvykla. 

Nejistý  krok  stane  u  stolu.  Tělo  klesne  na  židli.  Noha  obutá 
do  vysokých  bot  samovolně  vztyčí  se,  trčí  do  vzduchu.  Ale  neudrží 
se  a  klesne. 
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„Co  pak  mne  nezuješ?  Jaký  je  to  pořádek?  Šla  sem,  maličká^ 
zula  pána!  Pán  jí  nic  neudělá,  no  šla,  šla!" 

Dveře  se  zavřely,  nikdo  neví  jak. 

A  již  matka  klečí  před  botami.  Ruce  klouzají  po  rozhřívajícím 
se  sněhu,  červené  ruce  s  tisíci  jizvami,  pára  je  otevřela  a  soda  zjí-* 
třila.  Táhne;  zaťala  zuby  a  táhne.  Bota  nepovolí,  ale  opilec  spadne 
se  židle,  až  podlaha  zaduní. 

Božena  bystře  se  obrátí  a  vidí,  že  mamince  se  přece  podařilo 
zouti  jednu  botu. 

Staví  ji  ke  kamnům  a  zase  se  shýbá.  Hlavou  až  k  zemi  se 
sehnula  —  na  to  čekaly  potměšilé  oči.  Podpatek  otiskl  se  uprostřed 
čela. 

„Ty  pořád  budeš  shazovat  pána  se  židle,  ty  jedna?  Co  pořád 
mlčíš?  Mluv!" 

„Chceš  pivo?"  Lest  je  nevinná,  ale  opilec  má  zbystřené  smysly. 

„Pivo?  Maličká  by  chtěla  jít  pro  pivíčko  ?  No  šla,  já  jí  za  to 
dám  od  cesty ;  neztratí  nic,  jen  šla!  Ajns,  cvaj  —  ať  už  jsi  tady!" 

Matka  se  chápe  džbánu,  hledá  šátek.  Opilé  oči  jsou  dvě  otěže, 
které  ji  řídí. 

„Tak  bude  to?" 

Zní  to  poněkud  netrpělivě,  a  proto  vyběhne  radši  beze  všeho. 

Udýchána  se  vrací. 

„No,  byli  tam  chlapi,  v  hospodě?  Já  —  já  jsem  dobrák,  po'- 
přeju  ti,  jdi  se  na  ně  podívat  ještě  jednou.  Rum  přines!    Aport!" 

Bez  odmluvy,  bez  nejmenšího  posunku  vrací  se  pro  rum. 

Tělo  prosáklé  alkoholem  sedí  na  zemi.  Zvířecí  oči  i  úsměv  ji 
provázejí,  nespustí  se  dveří,  když  vyšla,  sledují  ji  až  do  hostince 
a  uvítají  výsměšně  laskavým  pohledem. 

„Máš  dost,  pa  —  paničko  ?  Tak,  ted  zvedni  pána  a  pohosť  jej  I"* 

Božena  vidí,  jak  maminka  poslušně  všecko  koná.  Maminka 
jí  stále  připomíná  mlékařova  Césara,  jak  chodí,  skáče,  zdvíhá  hlavu, 
obrací  oči  stranou,  je^li  kárán.  Maminka  se  také  dívá  jinam,  když 
on  láteří,  ale  maminka  se  přece  neprovinila. 

Jak  tam  zase  sedí,  u  stolu!  On  —  Božena  neříkala  otec,  ani 
tatínek,  hovořila  sama  s  sebou  —  on  zase  pije.  Pivo  vylil  do 
škopku  a  pije  rum.  Rum  páchne  po  celé  kuchyni. 

„A  —  hrom  do  toho!"  bouchne  do  stolu  zarudlá  ruka,  žlutými 
chloupky  porostlá.  „Zatracený  život!" 

Druhá  ruka  vjede  do  kapsy  a  vytáhne  silný  provaz,  stočený 
z  několika  proudů. 
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S  významným  pohledem  hodí  jej  na  stůl.  Provaz  se  roztáčí 
jako  živý  had.  Maminko,  proč  jsi  se  tak  lekla?  šeptá  si  Božena. 
Jsi  taková  bledá  —  bledá. 

„Vidíš,  maličká,  na  tomhle  provaze  se  oběsím.  Dobře  si  ho 
prohlédni !" 

Kriste,  ty  oči!  Liška  nemá  takových,  ani  kolčava,  rdousící  za^ 
jíce.  Potměšilá  radost  mne  si  v  nich  ruce,  chechtá  se  divoký  pták, 
4ravec  vysmívá  se  lapené  oběti.  Kočka  neprovádí  tak  ukrutnou 
hru  s  myší. 

Ruka  zas  pokradmu  sahá  po  provaze,  tajemně  svine  jej  do 
dlaně. 

„Chacha! 

Oběsím !  Jazyk  vypláznu,  oči  mi  vylezou,  a  to  tady,  na  těchle 
dveřích.  No,  co  se  třeseš?  Strašit  tě  nebudu.  Co  —  to  ty  bys,  a 
to  věřím.  A  neoběsím  se.  Přines  —  při  —  nes  mi  kufřík  z  vojny!" 

„Co?"  zděšeně  šeptá  maminka. 

„Kufřík  z  vojny,  slyšíš?  Černý  kufřík!"  Opuchlá  ruka  dopadá 
na  matčina  prsa.  Jak  to  zadunělo  1  Božena  opět  schovává  hlavu  do 
podušky.  „A  slož  mi  tam  všecky  moje  hadry!  Slyšelas?  Odejdu." 

Maminka  klesla  na  kolena.  Sepiala  ruce,  zjízvené  ruce,  které 
živi  celou  rodinu,  a  zoufale  se  drží  otce  svých  dětí.  Lampa  svítí  jí  do 
obličeje  a  Božena  nyní  jasně  vidí  veliké  slzy,  které  tiše  se  valí 
po  lících. 

„Slyšelas?  Půjdeš  nebo  ne?  Malinká,  kde  pak  máme  ten 
provaz?" 

Matka  klesla  obličejem  k  zemi.  Raději  rány,  než  aby  odešel. 
Bij,  vyzuř  se! 

A  on  bije.  Provazem,  pěstí,  nohama.  Na  hlavu  šlápl.  Na  ruce. 

„Maminko!"  vykřikne  Božena  zděšeně,  vztyčí  sena  loži  a  vy 
třeští  očí. 

Opilec  se  obrátí,  rty  mu  zlověstně  zaškubají,  doklátí  se  k  po" 
steli.  Pohlédne  na  děvčátko  a  zaražen  upustí  provaz.  Božena  má 
oči  široce  rozevřené,  celý  obličej  je  jich  pln;  rozmnožily  se  ne- 
sčíslně, zírají  naň  z  koutů  kuchyně,  září  nad  dětským  prádlem, 
rozvěšeným  kolem  plotny,  z  obrazů  na  stěně,  odevšad.  A  z  nich 
křičí  vyděšeným  hlasem,  pod  kterým  teplo  životní  ustydá  v  led, 
křičí  —  hrůza. 
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JOSEF  K.  ŠLEJHAR: 


KYTICE. 


Ve  čtvrtém  poschodí,  v  mansardním  bytu,  v  bytu,  jemuž  již 
žádný  jiný  byt  nechtěl  sousediti.  Bytu  vším  světem  jakoby 
opuštěném,  tak  teskném,  zapadlém  jako  do  samých  oblak.  Bytu 
těžce,  hořce  trudném,  jaký  jen  samotáři  obývají,  obcujíce  se  svým 
smutkem,  svou  teskností,  svým  neštěstím,  s  nedosaženým  svým 
žitím.  Bytu,  jenž  je  zimomřivě  zapředen  v  sobě  jako  na  podzim 
pavučina.  Bytu,  jenž  značí  samou  úzkost,  samé  neštěstí.  Ve  čtvrtém 
poschodí,  v  podkroví,  kam  nikdo  nezachází  z  velkoměstských  pří^ 
živníků,  aby  znepokojoval,  sbíral,  hledal  a  chvátil  pro  sebe.  Není 
tu  čeho,  odtud  nekyne  žádná  výhoda.  Bytu,  kam  vstupuje  jen  opu" 
štěná  chudoba,  obcující  se  svým  trudem,  svým  zlomeným  žitím, 
svým  neskonalým  neštěstím!  V  létě  a  na  podzim  moucha  jí  bývá 
spolubydlitelkou,  temný  pavouk  rozměřuje  tu  někdy  trud  chvíle; 
v  zimě  soumrak  dne  a  těžký  sen  noci.  Ostatek  nic.  Jen  to  hoře 
srdce,  nikdy  neodstupující  se  svých  stanovišť,  jež  zasáhlo,  bydlící 
i  v  tomto  bytě,  jako  by  vyňalo  se  tu  ze  srdce  svého  a  žilo  tu 
samo  ponurý  svůj  sen  . .  . 

Pokojík  s  předsíňkou,  která  jako  by  bludněji  uzavírala  osamo" 
cení  toho  bytu.  Vlastní  již  podstřeší,  jak  bylo  řečeno.  Kolem  samé 
půdy,  z  těch  nehostinných  půd  velkoměstských,  kde  je  tak  pusto, 
prázdno,  rozlehlé,  až  zejivé  ticho,  ustrnulé,  až  strašidelné,  kde  nC' 
sídlí  myška,  nezachrastí,  nezaropotí,  nezašuká,  nemajíc  tu  co  za* 
kousnouti.  Kde  jsou  samé  těžké  saze.  A  kam  jednou  začas  v  zimě 
přijde  některá  z  děveček  těchto  činžáckých  kasáren,  aby  tu  rozvě" 
sila  smrduté  prádlo;  a  při  tom  vždy  umlká  obvyklé  její  pusté, 
necudné  řáhonění,  jež  jest  údělem  všech  velkoměstských  děveček 
v  náhradu  za  čistotu  a  cudnost  venkova.  A  nad  střechami  těchto 
půd  duní  telefonní  dráty  onu   mrtvou,  kovově    tvrdou,   nepomí- 
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jívou  píseň  svou,  jež  po  dny  a  noci  marně  úpějíc  k  těm  blízkým 
oblakům,  mohla  by  vhodným  doprovodem  býti  mrtvým  vzdechům 
srdce  .  .  . 

V  tomto  čtvrtém  poschodí,  v  tomto  bytě,  kam  vystrčena  opU' 
štěnost  a  chudoba  žití,  v  onom  jediném  pokojíku  s  předsíňkou 
bez  veškerého  jiného  sousedství,  než  byly  ty  půdy  a  nepomíjivá 
marná  píseň  kovu,  bydlela  ona,  sama  jediná,  bez  lásky  a  přítele. 
Jediné  se  svými  vzdechy,  se  všemi  těmi  vzryvy  srdce  marně  vj" 
sílanými  k  nebesům,  jež, zdála  se  býti  co  nejblíže,  kdežto  byla 
co  nejdále,  nekonečně  k  nedosažení  a  k  nevyslyšení;  se  svým 
úpěním,  jež  dovolati  se  nemohlo,  se  svým  nářkem,  jehož  nebylo 
lze  utišiti.  A  bydlela  tu  ještě  s  těmi  svými  nekonečnými,  nepoza^ 
stavenými  stehy,  jako  lavina  se  hrnoucími,  kterými  vyšívala  na 
plátnech  nepomíjivých,  jako  smrtelně  rozprostřených,  bludně  se 
rozkládajících  a  sunoucích  jako  měsíčná  noc  před  zmámenýma 
zrakoma  jejíma,  kterým  připadat  musila  jako  rubáš,  jenž  posléz 
jediné  zbývá  halením  všeho  života,  jsa  rouškou  smrti.  Jí  ta  plátna 
byla  posléz  halením  všech  jejích  nadějí  .  .  . 

A  s  onou  písní  telefonních  drátů,  tak  tvrdě,  pochmurně  ho^ 
vornou,  krutě  nemilosrdnou  a  přece  tak  nevýslovně  teskně  úpějící 
a  žalující,  s  tou  mnohdy  jako  pohřební  písní  nad  samou  svou 
hlavou,  zrovna  někde  ve  své  duši,  ve  svém  srdci,  kam  pronikala 
dnem  i  nocí  podstřeším,  a  s  těmi  vzryvy  srdce,  čehos  marně  se  do~ 
volávajícími  —  vyšívala  takto  od  rána  do  noci,  do  vykrvavění  očí, 
do  křeči  prstů,  do  úpadu  smyslů,  s  těmi  stehy  pravého  odumírání 
života  a  mládí  zápol  íc,  kterými  vydělávala  na  své  marné  živobytí. 
A  tyto  stehy  a  všechny  ostatní,  kterými  zdobí  se  rozkošnická, 
cizí  paráda,  jako  by  značily  i  zároveň  veškero  hmotné  prokletí 
bezútěšného  živobytí.  A  kolik  slz  a  vzdechů  zoufalého  zápolení, 
útisků  a  bídy  při  nich  skane,  ty  jako  by  přidávaly  se  k  prokletí 
veškeré  té  rozkošnické,  cizí  parády,  již  zdobí  za  cenu  krve  .  .  . 

V  létě  žila  s  některou  onou  mouchou,  která  sem  zabloudila 
někdy  jako  odstrčena  z  ostatního  hodokvasu  družek  svých,  vířících 
v  slunci  a  lásce;  uchýlila  se  k  ní,  v  její  podkroví,  jako  k  bytosti 
stejného  trudu,  stejného  osudu,  stejného  odříkání.  A  usadivši  se 
na  okně  v  němém,  pochmurném  tanutí  jako  hrobu,  jen  někdy  se 
zdvihala  a  žalně  rozbzučela  na  skle,  marně  kamsi  shledajíc  po  slunci 
a  lásce. 

Nebyloť  tady  slunce,  ani  jedinkrát  životodárný  zákmit  jeho 
sem  nezašel,  do  takových  mansardových  bytů  chudoby  a  opuštění 
slunce  nezavádějí  ti,  kteří  spekulují  ve  velkém  městě  se  vším  žitím, 
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s  tělem  i  duší,  i  s  tím  sluncem  nebes  —  to  by  bylo  hned  nepoměrně 
dražší,  nemožné  pro  takovou  chudobu  a  opuštění. 

Nebyloť  tu  tedy  slunce,  a  jen  někdy  ze  vzdáleného  pozadí 
dvorů,  jež  jako  propast  obléhaly  zdola  tato  smutná  okna,  zatékal 
sem  prázdný,  unylý,  již  jako  vzdušný  úsvit  jeho,  takový  pouhý 
bludný  úsměv,  rozhostivší  se  ustrnule  na  mrtvé  tváři,  který  činil 
illusi  života  ještě  marnější,  nedosažitelnější.  A  když  ten  zásvit  jako 
almužnou  pro  opovrženého  žebráka  sem  se  vsunul  plaše  a  zata^ 
jeně,  tu  ta  moucha  vzrušila  se  z  němot  jakéhos  svého  záhrobního 
tanutí  a  na  skle  svém  rozšvířila  se  žalostně,  chvějíc  pavučím  svých 
křídel.  Volala  to  po  slunci,  žití  lásky,  z  něhož  byla  snad  vylou" 
cena  —  jako  ta  u  svých  stehů  .  .  . 

A  zároveň  vždy  tu  ona  také  pozdvihla  své  zraky  od  stehů, 
vzhlédla  a  zaposlouchala  se . .  . 

Jako  by  si  obě  byly  tu  tak  blízky.  Ze  všeho  i  ona  vyloučena 
byla,  ze  slunce,  lásky,  ze  všeho,  i  z  toho  nebe,  které,  tak  blízké, 
přece  zatím  tak  nedozírně  vysoko  se  odvracelo  od  těchto  oken, 
od  tohoto  vzhledání,  míjejíc  svým  jiným  spěním,  jinými  cestami, 
zapadajíc  v  jiné  šťastnější  končiny,  v  jiné  omilostněnější  úděly, 
v  jiná  luznější  zdání. 

Ze  všeho  odloučena  byla  již  dávno,  ach,  tak  dávno!  .  .  . 

A  to  ve  vzhledání  svém  a  zaposlouchávání  jako  by  postihovala. 
A  vzhledala,  naslouchala,  postihujíc  marnost  všeho  svého  údělu. 
Vyloučena  ze  všeho,  ze  žití,  z  lásky,  odervána  ode  všeho  jako  květ 
od  haluze  ... 

To  jako  by  postihovala  zřejměji  a  smrtelněji. 

Bylo  to  někdy  jako  divé,  vyjevené  vzhledání,  jako  patření  v  líc 
vlastnímu  osudu,  vlastní  záhubě,  jako  poslouchání  hran  vlastní 
smrti  .  .  . 

Také  někdy  moucha  vzepiavši  se  s  okna  k  jakémus  nezná' 
mému  temnému  odhodlání,  rozvířila  se  jí  kol  hlavy  jako  v  bluď 
ném  okruhu,  jímž  záhadné  zámysly  se  ovlačují.  Táhle  a  smutně 
při  tom  bzučela  svou  píseň,  která  zdála  se  pěti  té  hlavě  smrtelné 
jakés  miserere  pohřbívání. 

—  My  obě  tak  ubohé,  pravila  zároveň  ta  píseň  .  .  . 

A  tu  vždy  ona  ze  svého  zmučeného  vyjevení  a  bludného  úžasu 
zas  tak  pozemsky  a  lidsky  prohlédla,  sledujíc  tu  mouchu,  jedinou 
družku  svou,  jež  zbývala  jí  na  širém  světě,  zachvěla  rtoma  vzdušně 
zprůhlednělýma  a  sklonila  napotom  hlavu  zas  ke  svým  stehům, 
které  jako  by  pak  tím  úporněji  a  nekonečněji  unikaly  z  pod  jejích 
křečovitě  se  zakřivujících  prstů.    A  čemus    záhadně  zakynula  nad 
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rozprostřeným  plátnem,    jako    bludná    měsíčná  noc    obklopujícím 
její  smysly  a  její  tanutí 

A  ještě  jedno  společenství  bylo  tohoto  obývání  ve  čtvrtém 
poschodí  mansardy  z  celého  světa  vyloučené,  ještě  jedno  účasten' 
ství  této  opuštěnosti  a  tohoto  trudu.  Bylo  to  její  očekávání.  Ono 
posléz  jakoby  mystické  očekávání  slunce,  života,  lásky,  kteréž 
pořád  ještě  chce  se  nadáti  svého  dne.  A  v  očekávání  toto  soustře^ 
dila  průběhem  doby,  co  takto  očekávala,  chtíc  jednou  přece  dožíti 
se  svého  dne,  veškeré  tanutí  své  duše,  čím  dále  roztouženější,  há" 
ravější,  mučivější,  posléz  již  mystické,  jako  ze  záhrobí  zpět  v  život 
zasáhavé.  A  čím  dále  smrtelnější. 

U  nedostupnosti  cíle,  který  jen  jednou  v  životě  se  zjevil  a 
potom  zapadl  navždy  —  kdes  v  daleké  minulosti,  která  hárala 
mukami  zažité  a  zas  navždy  zapadlé  rozkoše,  oživované  ve  vzpo^ 
mínkách  marného  smrtelného  dychtění,  prodlévalo  toto  utkvění, 
toto  tanutí  očekávání  jejího,  kterému  není  dočkání. 

A  přece  nadálá  se  svého  dne,  tohoto  dočkání,  badajíc  ve 
smrtelném  svém  tkvění,  jež  jako  by  se  zatím  blížilo  ke  koncům 
svým,  jestli  cíl  onen,  zjevivší  se  jednou  v  žití,  se  přece  nevrací, 
jestli  přece  posléz  neuslyší  ony  kročeje,  které  přijíti  mají  ...  a 
nějak  musí! 

Takto  očekávala,  takto  naslouchala  v  úkrytu  své  duše,  v  nc" 
zvěstnosti  své  touhy,  toto  očekávání  naplňovalo  její  bytost,  jsouc 
jediným  smyslem  jejího  žití,  tou  ještě  duší,  která  oživovala  její 
bytost. 

Až  toto  očekávání  stalo  se  posléz  jako  by  svou  jinou  bytostí 
vedle  ní,  svou  hmotnou  podstatou  záhadnosti,  žijíc  vedle  ní  a  vtě' 
lujíc  se  ke  svému  mystickému  zosobnění.  Podstatou  právě  tak 
jako  její,  čím  dále  smrtelnější,  ze  všeho  žití  ostatního  vyloučenější. 
A  zdály  se  obě  ty  podstaty,  vedle  sebe  takto  přebývajíce,  vésti  po^ 
spolu  onen  šílivý  nářek  smrtelného  dotčení,  ony  vzryvy  rozpa^ 
dání  se  sama  srdce  .  .  . 

A  přece  obě  stále  vyčkávaly,  stále  doufaly  ve  stihujícím  se,  ne" 
opouštějícím  zápětí,  badajíce  ve  smrtelném  svém  sdružení,  zdali  cíl 
onen  již  se  nevrací.  Takto  den  ze  dne,  noc  k  noci,  po  léta.  Pořád 
obě  neochvějný,  pořád  doufanlivý  vírou  a  silou  žití  a  naděje. 

Leč  cíl  se  nenavracel,  nebyly  to  kročeje  jeho,  jež  ozvaly  se 
oblouzeným  smyslům,  byly  to  vždy  jen  steny  a  vzryvy  vlastního 
srdce,  které  mučivě  tepaly  posléz  do  vlastního  vědomí.  A  v  po" 
znání  tomto,  v  postižení  svého  oblouzení,  v  němž  zápolily  marné 
její  touhy,  poklesla  jí  vždy  hlava  níže  k  tomu  plátnu   jako  rubáš 
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pochmurně  a  beznadějně  cos  halícímu,  a  zraky  její  po  něm  pře^ 
cházely  v  mystické  mdlobě  .  .  . 

Až  teprv  zase  za  nějakou  dobu  rozševclily  se  ty  její  bílé,  dlouhé 
zprůhlednělé  prsty  po  roušce  plátna,  k  dalšímu  tvoření  těch  ne^ 
konečných,  prokletých  kvítků  jakýchs,  kterými  zdobí  se  tolik  ne" 
omalené,  zahálčivé,  zpupné  ženské  krásy  cizí  za  cenu  krve.  Její 
stehy  v  nervosním  chvatu  jako  v  udolávání  sama  sebe  rozběhly 
se  a  šíleně  zápolily  po  plátně  onom,  rozpiatém  jejím  zrakům  čím 
dále  přízračněji,  jako  ono  příšerné  halení  na  mrtvé  hrudi  nej" 
dražší . .  * 

A  zároveň  ona  druhá  jakás  podstata,  žijící  osobitě  vedle  ní,  to 
temné  vyčkávání  samo  o  sobě,  to  něco,  co  nepostihle  a  přece  pa" 
trne  zdálo  se  dlíti  v  pochmurném  s  ní  sdružení  jako  ve  stíhajícím 
se  zápětí  dvou  neodloučeni,  jako  by  se  také  mdlobně  schoulilo, 
ztrudnělo  nekonečně  a  zalehlo  posléz  někam  v  nezvěstné  své  zá" 
kouti  jako  umírající  zvíře  .  .  . 

Stehy  šelestily  po  plátně.  Vyjímaly  se  jako  chvějné  tepy  ner" 
vosně  ochablého  srdce.  Jako  by  měřily  a  stanovily  jedině  hluché 
plynutí  času  v  tomto  uzavření.  A  činily  ticho  zdejší  ještě  hlubším, 
ponuřejším,  tajivějším.  Někdy  zas  moucha  k  nim  se  přidávala  ža^ 
lostným  zašvířením,  jež  marně  vzněcuje  se  k  žití,  naději  .  .  .  Stehy 
šelestily  po  plátně  jako  nevyčerpatelné  krůpěje  crčící  kdes  vody  . . . 

Až  když  zase  jako  by  zmohly  své  prsty,  z  nichž  nekonečně  se 
ronily  jako  krev,  ustala  náhle  ve  vyšívání  a  složila  hlavu  na  plátno, 
nechavši  ruce  sklesnouti  podle  těla.  A  zdálo  se  tu  toliko  slabé, 
matné  plátno  udržovati  tuto  bytost,  že  neklesla,  nezhroutila  se. 
Tíž  duše  zdála  se  neodolatelná  pro  tyto  síly.  A  ona  druhá  bytost, 
to  temné  vyčkávání,  jako  by  tu  zase  vystoupilo  ze  svého  nezvěsť 
ného  zákoutí,  kam  uchýlilo  se  k  jakémus  umírání  svého  trudu, 
vystoupilo  a  přisunulo  se  blíže  k  ní.  A  obě  takto  čekaly  v  temném 
sdružení,  smrtelně,  beznadějně  .  . . 

Ticho  neobsáhlé  tu  nastoupilo.  A  daleká,  dunivá  vřava  velko" 
městská,  hlásící  se  se  všech  stran  jako  nepomíjivý  příboj  vln, 
nikdy  neumlkající,  nikdy  nenasycena  a  uspokojena,  připadala  ja- 
kýmsi pochmurným  rámem  smrtelnému  tichu  zde,  za  tohoto  ta" 
nutí,  v  němž  jako  by  se  konaly  ony  ohromivé  propastné  spády, 
které  jsou  vždy  tak  strašně  němý  .  .  . 

A  těmto  spádům  ve  chvíle  ty  naslouchala  .  . .  Sledovala  je 
v  duši  své,  jejich  nezastavený  vznik  a  zánik  majíc  ohromivě  před 
sebou,  vyčkávajíc  takto  .  .  . 
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Cekala  to  v  zoufalství  a  mukách  svého  srdce,  kdy  se  vrátí  on. 
Přece  se  vrátit  musí!  Což  je  možno,  aby  touha  srdce,  kterou  jediné 
trvá,  která  je  jediné  smyslem  jeho  žití,  zůstala  kdy  nesplněna? 
Aspoň  nám  se  zdá,  v  přesvědčení  našem  neochvějně  kotví,  že  ne-* 
splněna  zůstat  nemůže,  nesmí,  jinak  že  zlomí  se  jako  tříska  v  rukou 
osudu.  Tolikráte  již  zlomilo  se  její  srdce  v  tomto  očekávání,  v  té 
neochvějné  touze  srdce,  ale  oba  kusy  zlomené  třísky  se  doposud 
neoddělily,  nebyly  rozmetány  a  odhozeny,  pořád  držíce  ještě  pO" 
spolu,  zase  se  matně  narovnavše,  aby  příští  chvíli  zlomeny  byly 
znovu,  třebas  pořád  ještě  neodhozeny  .  .  . 

Cekala  dnem  i  nocí,  od  chvíle  ke  chvíli,  z  nichž  každá  připa' 
dala  jako  věčnost  sama.  A  minuvši  zase,  zdála  se  přece  být  jen 
okamžikem,  pádícím  opět  dále,  zoufale,  v  šíleném  upachtění,  aby 
stihl  svůj  cíl,  jejž  přinese  snad  ona  chvíle  nejblíže  příští,  milo^ 
srdnější  . .  . 

Cekala,  kdy  se  tu  ozve  jeho  krok  I 

Jeho  krok!  Neměla  a  neznala  nikoho  na  světě  a  neznal  a  ne" 
měl  nikdo  jí!  Nikdo  jiný  k  ní  nepřijde,  do  mansardových  bytů 
čtvrtých  poschodí,  na  návštěvu  bídy  a  opuštěnosti  nikdo  nezavítá. 
Ozve^li  se  tedy  jednou  čísi  krok,  bude  to  krok  jeho.  Jeho  krok! 
Jaké  příští,  jaká  záluda  srdce!  K  tomu  kroku  majícímu  se  dosta" 
viti,  k  tomu  příští,  o  němž  snila  v  mrákotách  slasti  a  zoufalství, 
soustředila  celé  své  žití,  veškeru  svou  sílu  a  naději. 

Ničí  ruka  cizí  nesáhne  po  klice  jejích  dveří,  neměla  by  tu  co 
vyhledávat.  Sáhne^li  však  která  ruka,  bude  to  zas  jen  ruka  jeho. 
Jeho  ruka,  jeho  ruka!  Až  ji  pojme  ve  svou,  až  se  na  ni  zavěsí 
celou  svou  bytostí,  až  do  ní  zapláče,  tak  nevýslovně,  aby  tam  vc" 
plakala  veškeru  svou  lásku  a  bolest,  tak  dlouho  mučenou,  neza' 
dostučiněnou ! 

Celým  životem,  vším  smyslem  a  zmámením  jeho  a  vším  sou^ 
středěním  jeho  tíhla  k  tomuto  dostavení,  o  němž  pořád  byla  pře-* 
svědčena,  že  nastoupiti  musí,  třebas  oddalovalo  se  stále  marněji, 
stále  smrtelněji.  Nemohlať  býti  nepřesvědčena,  neb  bez  tohoto  pře-* 
svědčení  nebylo  jí  možno  jíti  dále  životem.  Nebylof  možno  jíti 
dále.  A  přece  pořád  šla,  musela  jíti,  neboť  nebyla  pořád  ještě  ne^ 
přesvědčena.  Nechceť  se  nikdy  srdce  přesvědčiti  o  marnosti  svého 
dychtění  .  .  . 

A  za  oněch  mlčelivých,  ohromivých  spádů  čekala  .  .  . 

A  bylo  čekání  zase  další,  prodlužující  se  od  zmařené  naděje 
jedné  k  naději  další,  pořád  neutuchající,  jako  bludné  světélko  vy^ 
nořující  se  ve  tmách  její  duše.    Ševelilo  a  laškovalo    mnohdy  tak 
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příšerně  světélko  toto,  kmitajíc  se  před  ní,  zdálo  se,  že  je  dosa" 
žitelno,  již  již  sahala  po  něm,  ale  uniklo  zas.  Ale  od  zmaření  tolika 
již  nadějí  a  od  sahání  k  nadějím  novým  stále  slábly  a  vyčerpá" 
valy  se  tyto  naděje,  světélko  ono  zanikalo  čím  dále  bezmezněji  ve 
tmách  její  duše.  A  tím  zoufaleji  po  něm  sahala,  křičela  a  úpěla 
po  něm,  aby  se  pozastavilo,  na  chvilku,  k  ní  sešlo  ...  leč  zase 
světélko  zaniklo  jako  v  záhrobí  .  .  .  zaniklo  a  nevracelo  se! 

A  přece  bylo  zase  čekání  další,  dnem  i  nocí,  v  přízraku  jakéms, 
jenž  rozprostřel  se  celou  její  duší,  která  stala  se  jediným  patřením 
k  němu  jako  v  exaltaci  mystiky.  K  němu  nezjevujícímu  se,  ne^ 
přicházejícímu,  prodlévajícímu  jako  úmyslně,  aby  exaltace  její  vy" 
vrcholila  v  záhubné  zoufalství.  Zoufalství  toto  zdálo  se  dostavo^ 
váti,  ono  jediné  zdálo  se  jisto,  nepochybno  .  .  . 

A  přece  pořád  ještě  čekala,  nemohlať  nečekati. 

Jenže  den  ode  dne  se  toto  čekání  stávalo  smrtelnějším,  a  ty 
vzryvy  a  steny  srdce  ve  vytoužení  nedostupného,  nepřicházejícího 
cíle  zdvihaly  se  v  duši  krvavěji,  bezmezněji,  chvátivěji,  neboť  ne" 
byly  z  těch,  které  časem  umlkají  v  zapomenutí  a  potlačují  se  na" 
dešlým  jiným  zadostučiněním.  Jsouť  jako  ony  květy,  které  tím  hoj' 
něji,  ač  smrtelněji  vykvétají,  čím  více  hyne  strom  života  .  .  . 

—  Ach  .  .  . 

Jednoho  večera,  v  soumraku  svého  zoufalství,  jež  zdálo  se 
vyvrcholovati,  vnesla  si  do  své  jizby  kytici  květů.  Květů  temně 
brunátných,  neobyčejných,  jako  tajemně  mystických,  s  vůní  tak 
těžkou,  jímavou,  veškery  smysly  zchvacující,  jako  láska  sama.  Bylyť 
ostatně  pravým  symbolem  lásky,  jejího  zchvácení,  její  neskonalé 
vyčerpávající  rozkoše,  značilyť  rovněž  lásku. 

Toho  léta  zvláště  vzplály  v  nádheře  exotické,  vášnivě  vzky" 
pělé,  jako  by  nenabažené  silou  a  rozkoší  svého  žití,  které  snažily 
se  vydati  veškero  v  lůně  svatebního  svého  roucha. 

Jaká  vůně,  jaká  nádhera!  Jaká  mystika  těchto  květů!  Jaké 
v  nich  tajemné,  ohromivé  utkvění,  jaké  vynášení  se  duše  nad  zdán" 
livou  hmotnou  podstatu!  Jaká  vůně,  jaké  vzplání! 

Pro  ni  tato  kytice  znamenala  její  lásku,  upomínku  toho,  nač 
čekala  nocí  i  dnem,  čím  dále  bezmezněji  a  čím  dále  smrtelněji. 
Proto  si  ji  sem  přinesla    jako  jedinou  tuchu  léta    v  této  prostoře. 

Bylo  to  také  tehdáž,  kdy  měla  kytici  těchto  květů  na  stole. 
Plály  nachovým  žárem,  jako  oparem  klokotné  živé  krve,  tajemně 
vyvírajícím  ze  zřídla  žití,  ze  zřídla  krásy.  Plály  to  jako  žárem  její 
krve,  její  lásky,  jejího  nekonečného  milování.  Ve  vyzývavé  jakés 
záludě,  která  ohromivě  vemlouvá  se  do  duší,  vzhledaly  knim  oběma 

—  47c  — 


tehdáž,  k  němu  a  k  ní,  dlícím  si  vášnivě  v  náruči  a  nervosně  se 
chvějícím  svou  rozkoší,  svou  láskou.  Z  těch  nádherných,  neoby" 
čejných  květů,  vonících  také  samou  láskou,  samou  rozkoší,  jako  by 
vylévalo  se  k  nim  neskonalé  tajemství  .  .  . 

—  Jaké  to  květy,  šeptal,  voně  k  nim  háravě  a  vzhlížeje  nc" 
nabažené  kams  v  jejich  podstatu.  Načež  zas  líbal  ji,  která  vzdávala 
se  mu  jako  květy  ony.  Kams  v  samu  podstatu  její  bytosti,  jako  by 
se  tu  nenabaženě  vlíbati  chtěl.  A  ona  nenabaženě  oddávala  se  tomu 
jeho  líbání,  jeho  milování,  jako  květy  ony  jeho  vyssávajícímu,  ne-' 
nabaženému  vonění  .  . . 

Květy  vzhlížely  k  nim  v  tajemné  jakés  záludě.  A  jako  by  vy 
lévaly  svou  družnou  účast  k  jejich  milování,  k  splývání  jejich  by 
tostí,  ovlačujíce  jejich  duši  neskonalým  svým  tajemstvím.  A  jako  by 
navzájem  neodolatelně  vyzýv^Lly  k  sobě.  Vždyť  byly  symbolem 
lásky,  milování.  A  byíy^li  tím  symbolem,  značily  milování  v  tom 
ohromivém  žárném  vzdání, které  vyčerpává  svou  celou  bytost  úplně, 
tak  jak  láska  činit  má.  A  silou  své  krásy  a  moci,  symbolisací  to 
lásky,  upialy  zase  jejich  pozornost,  ne  odvracující  se  nějak  od  své 
lásky,  svého  milování,  že  by  nalezlo  zatím  své  zadostučinění,  ale 
proto,  aby  si  jen  poshovělo  a  navrátit  se  mohlo  za  okamžik  k  sobě 
v  hárání  a  dychtění  ještě  nenabaženějším  . .  . 

—  Ano,  jaké  to  květy,  šeptal  zase  on,  znovu  přichyluje  se 
k  nádherné  kytici.  —  Jsouť  věru  ohlasem  naší  lásky.  Jsou  krásné 
jako  ona.  Jsou  vonné  jako  ona.  Jaké  to  květy,  jaké  jen  květy . . . 

A  zase  tak  háravě,  nenabaženě  k  nim  voněl,  snaže  se  všemi 
smysly  vnořiti  se  kams  v  samu  jejich  čarovnou  podstatu.  Jí  připa" 
dalo,  že  k  ní  to  voní,  k  ní  samé  nenabaženě  hárá.  A  také  hned 
zase  jal  se  ji  nenabaženě  líbat,  vzdavši  se  mu  celou,  jako  ty  květy 
jeho  vonění.  Kams  v  samu  podstatu  její  bytosti  jako  by  se  tu  ne^ 
nabažené  vlíbat  chtěl  ve  veškerém  jejím  vzdání. 

Byloť  to  velké,  mystické  milování  onoho  večera,  v  účasti  těch 
květů,  které  jako  by  sdílely  toto  milování,  tuto  lásku,  jsouce  sym- 
bolem i  zosobněním  její  krásy,  síly,  věčnosti.  A  bylo  to  milování 
jako  vyvrcholené,  tím  více  vzdávající  se  sobě,  vzlétající  po  omamných 
dálavách  žití  až  k  oblastem,  které  jsou  na  prahu  ráje.  Bylo  to  mi^ 
lování   tím   svrchovanější,   nenabaženější,   protože   to    bylo   jejich 

poslední.  Přlště  konec. 
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FEUILLETON. 

STRAŠNÝ  ROK. 

Dvě  knihy  mi  jej  stále  připomínaly. 

Prvou  z  nich  zakoupil  jsem  si 
v  prvních  dnech  svého  pobytu  v  Pa^ 
říži  u  kteréhosi  antikváře,  kde  ve 
dle  zapadlého  braku  najdeš  knihy 
neprávem  zapomenuté.  Byl  to  „AU 
manah  obležených.  Obležení  Pa* 
říze",  publikovaný  v  prosinci  1870. 
Obsah  mne  poněkud  překvapil.  AI' 
manah  je  věnován  hraběti  BiS' 
marckovi.  S  díkem  za  to,  že  výro' 
kem  o  populaci  vrátil  Paříži  tři 
řídké  ctnosti:  trpělivost,  disciplinu  a 
patriotismus.  Je  to  trochu  pathetické. 
Ostatně  nenašel  jsem  v  Almanahu 
mnoho  pathosu,  velikých  gest,  fan' 
faronství,  připisovaného  Francouz 
zům.  Lehkost  naopak  převládá.  Leh' 
kost,  přecházející  v  úsměšek;  úsmě' 
šek,  kterým  se  pisatelé  netají.  V  člán' 
ku  Almanahu  „Co  se  jí"  anonymní 
autor  snáší  řadu  detailů,  psaných 
skoro  rozmarně.  A  mluvě  o  sa- 
tiricích  německých,  kteří  těžkopád- 
nou karikaturou  stíhají  obleženou 
Paříž,  pisatel  uvádí  karikaturu  Dau- 
mierovu.  Doporučuje  ji  satirikům 
německým;  poučí  je  prý,  že  je  ob' 
tížno  najít  možnost  ranit  národ, 
který  dovede  prý  vysmáti  se  svým 
pohromám.  Je  to  prý  rire  funebre, 
připouští  pisatel;   ale    je   to    smích. 


který  není  bez  noblessy  a  odvahy  .  .  . 

V   „Hesle   národní  gardy"    ironisuje 

se    improvisované    národní   vojsko; 

ne    s   jízlivostí    nepřítele,    ale    s    ú' 

směvem     přítele,     který    nepřehlíží 

vady.    A  to    je  duch  Almanahu.    Je 

zde    snůška     praktických    pokynů : 

zcela    takových,    jaké    bývají    v    pO' 

čtivých  kalendářích.     Jenom  že  vše' 

chny   týkají  se    obležení.    Rozdíl  je 

v  látce  a   ne  v    tónu.    Defilují    zde 

uniformy    německé    i    francouzské ; 

uzříš     poštovní    holuby.     „Kuchyně 

obležených"  zabývá  se  úpravou  zvířat 

a   vůbec   stravy    zřídka    jindy    pojí' 

dané  a  oblibě  se  netěšící.  Setkáte  se 

i  se  zdravotními   pokyny.  Ve  sbírce 

scén  a   typů  z  obležení   máte  přílc' 

žitost  setkat  se  s  věcmi  méně  efemer' 

nimi.    „Humanitář   číslo   2"  připadá 

vám    tak    povědomý.    Kde    jste    se 

setkal  s  tím  mužem,    s  těmi  muži? 

„Je  to   svatý  muž,  který  by  vás  na 

konec  zbavil   úcty   k  věcem    nejsvě' 

tějším,  tolik  vnáší   totiž    egoismu  a 

pánovitého    ducha    v    jejich    prová' 

dění . . ."  Toť  úvodní  věta ;  následují 

detaily.  Zdá  se,  že  typy  nevymírají  tak 

snadno  ...    A  nejsou    ani  omezeny 

hranicemi;  fiat,  ubi  vult  .  .  .   Snad 

jste    viděli    „Inferiorního    člověka", 

snad  jste  se  seznámili  s  „Obdivova' 

tělem  ciziny",   blouznícím   v   Paříži 

o  Berlíně  a  v  Berlíně  o  Paříži.     Ca' 

sovost,   je'li   skutečná,    má    v    sobě 
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vždy  cosi  trvalého;  pouze  časovost 
v  špatném  slova  smyslu  bledne  a 
ztrácí  se  jako  stín  — 

Úhrnem:  nechci  tvrdit,  že  by  „AU 
manah"  byl  velikým  nějakým  dílem. 
Neohromí  ani  myšlenkou  ani  zpra- 
cováním. Ale  neohromí'li,  vzbudí 
trochu  úcty  .  .  .  Jestli  kdy,  při  lek' 
ture  té  zapadlé  efemeridy  cítil  jsem 
úctu  k  francouzské  povaze.  Jest 
k  tomu  potřebí  síly,  abychom  někdy 
dovedli  se  usmívat.  A  je  k  tomu 
potřebí  veliké  síly,  abychom  do- 
vedli se  usmívat  v  strašném 
roce.  Je  pravda,  že  není  co  věřiti 
takovému  úsměvu:  přechází  velmi 
snadno  v  tragiku  .  .  .  Naší  sentí- 
mentálnosti  lze  mnohem  spíše  věřit; 
ta  nepřechází  v  nic  .  .  . 
* 

Druhou  knihu  koupil  jsem  si 
cestou  do  domu  Hugova,  v  uličce 
ústící  se  do  pláce  des  Vosges.  Ob- 
chod papírem,  tuším,  vedle  toho 
kriminální  romány  a  vedle  toho 
Victor  Hugo.  Obálky  děl  byly  vybledlé 
sluncem;  čekaly  asi  dlouho  marně 
na  kupce.  Hugo  psal  knihu  šedesátí- 
devítiletý  na  sklonku  své  velké 
dráhy.  V  době,  kdy  u  nás  dávno 
veta  ne  pouze  po  produkci,  ale  vůbec 
i  po  zájmu.  Nechci  se  zde  zabývati 
kritikou  literární.  „L'a  n  n  é  e  t  e  r- 
riblz"  je  kus  historie.  Kus  historie 
básníkovy  a  kus  historie  Francie.  A  je 
to  právě  historie,  o  níž  chci  mluvit. 

Od  autora  „Napoleona  Malého" 
nečekej  tu  lichotky  pro  nešťastného 
císaře.  Vyhnanství  učinilo  Huga 
trpkým.  Vidí  jen  bídáctví  a  zločin, 
kde,  byl-li  zločin,  bídáctví  věru  ne- 
bylo. Císař  je  vinen;  chtěl  dobýt 
Evropy  jako  'dobyl  barrikád.  Vedl 
Francii  k  Sedanu.  Zde  je  kniha  nej- 
slabší :  víme,  kolik  bludů  je  v  Hu- 
gově pojetí,  které  vidělo  veškerý 
stín  u  Ludvíka  Napoleona  a  přehlí- 
želo hříchy  . . .  všech  ostatních.  Tato 
nespravedlnost  k   poraženému   ruší 


dojem  „Sedanu",  koncipovaného  jistě 
velkolepě. 

Záhy  přichází  brutální  vyrušení 
starce  snílka,  zabraného  v  optimi- 
stickou ideologii  a  v  humanitární 
sny.  Císař  padl;  tím  je  řečeno  vše. 
Ježto  válku  vedl  císař  s  králem,  po- 
zbyla smyslu  po  sesazení  císaře.  Vše 
je  jednoduché:  nezbývá,  než  aby  ně- 
mecká armáda  vrátila  se  za  Rýn. 
Ale  zde  je  právě  snílkovo  zklamání: 
věc  nezdá  se  tak  jednoduchou.  Veš- 
keré poklony  básníkovy  Německu 
(Hugo  mezi  jiným  připisuje  Husa 
Němcům:  Huss  le  sage  a  suivi  Crcs- 
centius  Tapótre)  selhávají.  Nějaké 
cizí  ruce  objevily  se  náhle  ve  fran- 
couzských kapsách:  Cartouche  vedl 
válku  s  Schinderhannesem.  Jsou 
sebe  hodni. 

Podivné  převraty!  Prušáci  obklo- 
pují Paříž.  A  Hugo,  optimista  míru, 
vyzývá  nyní  Paříž  k  zoufalé  obraně. 
Básník  sám  cítí  svůj  rozpor.  „Kázat 
válku,  když  jsme  horlili  pro  mír!" 
říká  sám  sobě.  Ale  je  to  válka  do- 
cela jiná,  než  válka  Napoleona  Ma- 
lého. Na  neštěstí  je  tu  Trochu,  ten 
růžencový  Trochu,  který  vše  hatí. 
Je  nehybný.  Nechává  se  uzavřít.  Ne- 
chává se  vyhladovět.  Lid  sní  o  vý- 
padech a  Hugo  také:  je  třeba  činu. 
Neboť  nyní  neběží  už  pouze  o  ruce 
v  cizí  kapse,  jak  básník  mínil  pů- 
vodně. Schinderhannes  má  aspirace 
větší:  chce  Lotrinsko  a  Elsasy.  Mě- 
síce míjejí.  V  Paříži  je  hlad.  Generál 
občas  vyvede  svou  problematickou 
armádu  ven,  reptá-li  se  příliš.  Střílí 
se  trošku  a  vojáci  zdecimováni  vra- 
cejí se  domů.  Občas  přicházejí  také 
illuse :  „Po  vítězstvích  u  Bapaume, 
u  Dijonu,  u  Villerseielu"  nadepisuje 
Hugo  svou  báseň  z  ledna  1871.  Žel, 
vítězství  vyblednou  velmi  záhy;  je 
to  pouhý  přelud  úspěchů,  jako  bylo 
tolik  jiných.  Nic  neporuší  sevření 
Paříže.  Básník  míru  a  humanity 
pozdravuje  dělo,  nesoucí  jeho  jméno. 


Lumír  XXXVII.   10. 
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Básník  míru  a  humanity  skoro  s  ra^ 
dosti  pozdravuje  mrtvoly  Prušáků, 
které  plují  po  Seině.  Ale  zbývá  ještě 
mnoho  Němců,  kterým  se  nechce 
do  Seiny.  A  tak  kapitulace  stane  se 
skutkem.  Co  zbývá  ?  Mír  za  každých 
podmínek.  Básník  varuje  před  ním 
ze  všech  sil  a  volá: 

„Bože,  nedej  padnout  Francii 
do  propasti  takového  míru." 

Ale  sebe  pathetičtější  báseň  nena^ 
hradí  zajetí  armády.  Po  válce,  jež 
byla  snůškou  nepřipravenosti,  nc' 
schopnosti  vedení  a  heroismu,  do' 
chází  k  hanebnému  míru.  A  dojde 
k  něčemu  ještě  horšímu:  před  zra* 
kem  německé  posádky  rozvíří  se 
občanská  válka.  Básník  opustil  po 
smrti  synově  opět  Francii;  bratro' 
vražedný  boj  naplňuje  ho  hlubokou 
lítostí.  Francie  zápasí  s  Paříží;  na 
obou  stranách  zuřivost  a  zloba.  Oď 
střelují  se  zajatí  a  nešetří  se  žen  a 
dětí.  Básník  vidí  ruce,  které  chtějí 
zapalovat  Louvre,  Národní  biblic 
theku,  Paříž  úhrnem.  Slyší  hlasy, 
které  rády  by  vyhladily  z  „města 
světla"  sídlo  všech  revolucí.  Kom' 
tnuna  je  poražena,  Versaillstí  vchá' 
zejí  do  Paříže.  Krvelačnost  znepo' 
kojených  měšťáků  dostupuje  vrcholu. 
Básník  stál  s  počátku  stranou;  nyní 
však  počíná  se  klonit  k  přemože* 
ným.  Je  pravda,  nebyl  by  jistě  s  ví' 
tezi;  je  však  s  poraženými.  Ale  hlas 
jeho,  který  zde  dostupuje  staré  mo' 
hutnosti,  není  slyšán.  Gallifet  paď 
fikuje  dále.  Reakce  zvítězila.  Zvíte' 
žila  opravdu?  Básník  tomu  nevěří. 
Jeho  illusc  a  sny  nedovedl  zničiti 
ani  „Strašný  rok".  V  doslovu  vidí 
potopu,  která  zaplavuje  „starý  svět". 
Ale  potopa  nepřišla,  zdá  se,  tak,  jak 
básník  snil  .  .  . 

•i- 

Dvě  knihy  ze  strašného  roku,  dvě 
zapomenuté  a  nečasové  knihy.  Od 
června  roku  1871  uplynulo  osma' 
třicet  let.  Osmatřicet  let  je  dlouhá 
doba.    A  v  Paříži  zapomíná  se  tak 


rychle.  A  ještě  rychleji  zapomíná  se 
zde  na  věci  neradostné.  Strašný  rok 
stal  se  historickým  datem.  Německo 
podruhé  porazilo  Francii:  vnutilo 
jí  respekt.  Neboť  má'li  před  čím 
Francie  respekt,  jsou  to  vítězové 
ze  „Strašného  roku".  O  offensivě 
dávno  už  se  nemluví;  suchá  data 
statistická  dovedou  zchladit  i  nejžha' 
vější  fantasii.  A  politikové  francouzští 
nemají  hlavu  příliš  žhavou.  Co  se 
druhé  části  „Strašného  roku"  týče, 
jděte  mi  se  sociálními  revolucemi ! 
Je  pravda,  že  stávka  „lads"  ublížila 
závodům  v  Auteuilu  a  málem  by  byla 
zničila  Grand  Prix.  Ale  Grand  Prix 
jsme  zachránili  a  tím  je  řečeno  vše. 
Ostatně  stávky  a  syndikáty  jsou  ne' 
příjemná  věc,  do  revoluce  však  ještě 
daleko.  Takový  je  aspoň  povrch. 

Co  se  mne  týče,  není  mi  věc  tak 
jasná.  Uděl  Francie  byl  experimen- 
tovat  za  Evropu.  Také  nyní  tak  činí. 
Kdo  může  říci,  co  vzejde  ze  zaple' 
tených  vztahů  třetí  republiky,  peri' 
ody  bloku?  Paříž  je  město,  kde  je 
tolik  nádhery  vedle  tolika  bídy.  A  ta 
nádhera  ostýchá  se  právě  tak  málo, 
jako  ta  bída.  Stará  společnost  činila 
kněze  něčím  velmi  podobným  čeť 
niku:  byl  to  prostředek  k  udržo' 
vání  pořádku.  Byla'li  odstraněna 
tato  opora,  zbývá  četník  .  .  .  Pozo' 
rujme;  budeme  bohatší  o  zkušenost. 
Ostatně,  nebude'li  krvavých  revo' 
lučí,  znamená  to,  že  je  klid?  Změnil 
se  snad  jen  způsob  boje  a  jeho  těch' 
nika  .  .  .  Nevěřil  bych  docela  vněj' 
šímu  dojmu  tohoto  života,  lesklého 
a  bezstarostného,  nedůvěřoval  bych 
jeho  úsměvnosti.  Psal  jsem  o  nebez' 
pečnosti  pařížského  úsměvu;  Pařížan 
je  šprýmař.  A  přece  stránky  dějin 
žádného  ze  světových  měst  nejsou 
tak  zality  krví  .  .  . 
li- 
je však  jisto:  kdyby  přišel  jaký^ 
koliv  otřes,  jakákoliv  bouře,  pří^ 
štího  dne  po  bouři  bude  nebe  docela. 
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jasné,  jako  by  bouře  nebylo  bývalo. 
Francouz  nežije  příliš  včerejšky.  Má 
velkou  schopnost  nebo  vadu,  jak  to 
chcete  nazvat,  i  otřese  se  a  zapomene. 
Ráno  po  Bartolomějské  noci  šprý' 
movalo  se  patrně  jako  kdykoli  jindy; 
po  krvavé  revoluci  přišla  veselá  doba 
direktoriátu;  Prušáci  a  kommuna 
byli  zapomenuti  po  několika  letech. 
Takové  snadné  zapomínání,  tak 
lehké  překonávání  katastrof  je  nám 
něčím  nesrozumitelným.  U  nás  byla 
katastrofa  tak  tíživá  a  cítila  se  tak 
dlouho.  Máme  mnohem  lepší  pamět. 
Je  to  tím,  že  z  naší  existence  nezbýt 
válo  časem  nic  než  vzpomínka.  Ne- 
žili jsme,  nedýchali  jsme  téměř: 
vzpomínka  přece  zbývala.  Nebylo 
už  sil  vykopat  hrob,  byli  jsme  sesláblí, 
mdlí,  více  než  mrtvi:  všechen  náš 
život  byl  v  očích,  upřených  v  jediný 
ponurý  bod.  To  je  něco  naprosto  ci- 
zího duchu  francouzskému.  Francie 
zažila  katastrof  mnoho:  byly  chvíle, 
kdy  také  už  téměř  neexistovala.  Co 
byla  Francie  posledních  let  Karla  IX.? 
Byly  vnitřní  krise,  zdánlivé  chvíle 
rozkladu.  A  byl  vůbec  který  národ 
v  situaci  Francie  let  1792—1794?  To 
vše  jsou  historická  data.  Národní 
cit  francouzský  vybírá  si  z  nich  jen 
hrdost.  Jediná  prohraná  bitva,  která 
ve  Francii  vzbudila  větší  ohlas, 
trvalejší  vzruch,  jediná  bitva  taková 
je  snad  jen  Waterloo.  A  Waterloo 
cítilo  se  spíše  jako  veliký  kontrast: 
sláva  velké  armády  byla  ještě  tak 
nedávná.  A  pak  Waterloo  bylo  spíše 
pohromou  Napoleonovou  než  po- 
hromou národní.  Po  Waterloo  Sedan  ? 
Ale  zde  scházejí  dny  Marenga  a 
Slavkova  jako  protějšek ! 

Zapomíná  se  na  strašný  rok.  V  mu- 
seu Luxembourgském,  před  obrazem, 
znázorňujícím  boj  o  hřbitov  v  St. 
Privat,  tázal  se  mne  francouzský  (tak 
se  aspoň  zdálo)  duchovní,  nemohl-li 
bych  mu  říci,  kde  leží  St.  Privat. 
Byl  mu  prázdným  slovem.    V.  Dyk. 


KRONIKA  hudební. 

Konec. 
Rehabilitací  originálu  Dvou  vdov 
nabyl  letošní  jubilejní  cyklus  Smeta- 
nův zvláštního  významu.  Večer  dne 
3.  června  zůstane  navždy  památným 
v  dějinách  českého  divadla.  Dvě  vdo- 
vy, které  po  léta  nebylo  možno  sly- 
šeti v  původním  znění,  slavily  svou 
druhou  premiéru,  a  dílo  v  té  podobě, 
jak  je  Smetana  napsal,  skvěle  zvítě- 
zilo. Úspěch  byl  ohromný,  unášející. 
V  dnešním  skvostném  scénování  Dvou 
vdov  jeví  se  nám  děj  tohoto  libreta 
zcela  přirozeným  a  jasným  (mnoho 
přirozeného  humoru  je  právě  v  tom, 
že  zatykači  scéna  prvního  jednání, 
která  byla  Novotnému  hlavním  ka- 
menem úrazu,  odehrává  se  až  u  sa- 
mého letohrádku),  takže  nemůžeme 
pochopiti,  jak  bylo  možno  pro  zdán- 
livé obtíže  režie  odhodlati  se  —  k  zni- 
čení celého  díla!  Dlužno  však  litovati, 
že  návrat  k  originálu  nebyl  proveden 
zcela  důsledně,  zejména  že  nebyly 
rehabilitovány  veskrze  také  recitativy, 
jimiž  Smetana  r.  1877  nahradil  mlu- 
vený dialog.  Divadlo  užilo  skoro  ve- 
směs zase  nové  prosy  Novotného  se 
všemi  jejími  často  nevalně  jemnými 
„vtipy".  Vliv  Novotného  úpravy  za- 
nechal však  v  tomto  provedení  Dvou 
vdov  i  jiné  ještě  stopy,  které  bude 
potřebí  odstraniti  (na  př.  je  zcela 
zbytečné  hráti  na  začátku  třetího  jed- 
nání za  scénou  znovu  „zakolanskou", 
ensemble  na  konci  prvního  aktu  musí 
vyzníti  zcela  klidně  a  nádherná  ná- 
lada nesmí  tu  býti  ničím  rušena  atd.). 
Hráti  část  orkestrálního  úvodu  k  fi- 
nále třetího  jednání  na  jevišti  nemá 
smyslu.  Posléze  přimlouvám  se  dů- 
tklivě  za  odstranění  všech  škrtů, 
které  posud  v  partituře  Dvou  vdov 
zbyly.  Jest  jich  ještě  dosti  slušný  po- 
čet. Rád  bych  jednou  slyšel  dílo  v  de- 
finitivní úpravě  Smetanově,  se  všemi 
recitativy  a  tak,  aby  nepřišla  nazmar 
ani  jedna  nota  z  hudby,  kterou  Sme- 
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tana  pro  Dvě  vdovy  kdy  napsal.  Nově 
a  krásně  byla  scénována  také  Pro- 
daná nevěsta;  zcela  změněna  byla 
scenerie  třetího  aktu,  který  položen 
za  ves,  s  táborem  komediantů  v  po- 
zadí. Tyto  změny  vesměs  prospěly 
dílu.  Režie,  která  v  prvním  jednání 
správně  zatlačila  ruch  na  scéně  více 
do  pozadí  (ve  třetím  jednání  bude 
ještě  nutno  poněkud  omeziti  živel 
komediantský  v  jeho  projevech,  ač 
dlužno  s  pochvalou  konstatovati,  že 
vidíme  tu  nyní  skutečnou  produkci 
komediantů,  ne  ballet),  opřela  se 
v  Prodané  nevěstě,  podobně  jako  ve 
Dvou  vdovách,  o  hudbu  Smetanovu 
samu  a  nastoupila  tak  jediné  správ- 
nou cestu,  kterou  by  se  měla  bráti 
i  v  ostatních  operách  Smetanových. 
Zbývá  několik  slov  o  provedení  po 
stránce  hudební.  Nejvýše  stálo,  pokud 
seorkcstrui  ensemblů týče,provedení 
Dvou  vdov,  ač  i  tu  vadilo  nám  opo- 
žďování se  žesťových  nástrojů  (na  př. 
i  v  ouvertuře  k  Prodané  nevěstě  a  k 
Tajemství  velmi  citelné)  a  naopak 
zase  předbíhání  sboru.  Vedle  Dvou 
vdov  Libuše  a  Čertova  stěna  zářily 
nezkaleným  leskem  Kovařovicovy 
geniální  reprodukce.  Jinak  pohřešoval 
jsem  —  zejména  při  představení  Hu- 
bičky —  oné  jemnosti  interpretace, 
kterou  mne  Kovařovic  ve  Smeta- 
nových operách  zpravidla  tolik  okou- 
zloval. Některé  úlohy  sólové  byly 
pro  cyklus  nově  obsazeny.  Mohu  u- 
vésti  jen  herecky  znamenitého  Voka 
p.  Benoniho  (tento  Vok  je  nesporně 
pokrokem  proti  dosavadnímu  trakto- 
vání nesympathické  postavy),  výbor- 
nou Anežku  pí.  Bobkové  (pro  velkou 
scénu  Anežčinu  chybí  ovšem  pí.  Bob- 
kové dramatický  hlas)  a  Podhajského 
p.  Šindlerova,  výkon  projevující  hu- 
dební intelligcnci  a  utěšený  rozvoj 
hereckého  talentu  pěvcova.  Dalibora 
a  Lukáše  zpíval  jako  host  p.  Karel 
Burian;  jeho  mužně,  bez  sentimen- 
tální   lyričnosti     založený    Dalibor, 


pěvecky  skvělý  a  výrazný  (krásné 
deklamaci  češtiny  nutno  se  pokloniti), 
vynikal  ovšem  daleko  nad  Lukáše,, 
jehož  partu,  narychlo  studovaného, 
pěvec  ani  zcela  neovládal.  Výborný 
Tomeš  p.  Emila  Buriana  je  sdostatek 
znám  z  doby  pobytu  umělcova  u 
Národního  divadla.  S  výsledkem  cy- 
klu můžeme  býti  celkem  spokojeni. 
Vrátil  nám  drahé  Smetanovy  Dvě 
vdovy,  a  to  je  zisk  více  než  skvělý. 
Bedřich  Čapek. 

LITERATURA. 

F.  X.  Ha r las:  Malířství.  (1.  sv. 
sbírky  „České  umění.")  NákL  Buršíka 
a  Kohouta,  V  Praze  1908. 

Byl  to  krásný  a  lákavý  úkol,  na^ 
psát  stručný  přehled  vývoje  našeho 
malířství  za  poslední  století,  stopovat 
jeho  rozmach  od  počátku  věku,  od 
dob  Berglerova  ředitelování  na  aka- 
demii, kdy  v  ponurých  síních  Kle- 
mentina pracovalo  nějakých  šedesát, 
sedmdesát  žáků,  až  k  dnešní  záplavě 
malířských  adeptů,  kdy  maluje  a 
leptá,  kdo  jen  má  ruce.  Autor  v  úvodu 
stěžuje  si  na  nedostatek  přípravných 
prací,  na  chudobu  naší  odborné  vý^ 
tvarnické  literatury.  Právem.  Ale  to  ne- 
může být  omluvou  jeho  knihy,  která 
na  příručku  je  nepřehledná,  na  knihu 
kritickou  nekritická,  na  knihu  histo^ 
rickou  neúplná.  Autor  navalil  si  do 
cesty  nejtěžší  balvan  sám  nejasným  a 
nepřesným  rozdělením  látky.  Začav 
pěkným  vylíčením  poměrů  výtvar- 
ného umění  na  počátku  století,  od  Ber- 
glera  kFuhrichovunazarenismu.pře^ 
chází  k  dosti  výstižným  kapitolám 
o  významu  Jaroslava  Čermáka,  Karla 
Purkyně  a  rodiny  Mánesů.  Ale  teďná-- 
hle  v  odstavci  „Francouzské  vlivy  na 
české  malířství"  jme  se  vypočítávati, 
kdy  který  český  malíř  od  Hynaise 
až  po  Šetelíka  pobyl  v  Paříži.  Odtud 
počíná  zmatek.  Opustiv  postup  histo- 
rický, autor  bére  se  bezradně  dále, 
střídaje  kriteria  a  měřítka,  jak  uka^ 
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zují  už  názvy  jednotlivých  kapitol: 
České  krajinářství.  Kosárek—  Mařák. 
Staré  a  nové  směry  (zde  zbytečně 
široce  věnována  pozornost  G.Maxovi) 
Národní  Divadlo  a  jeho  malířské 
vyzdobení  (sem  zařazeno  ocenění 
M.  Alše,  V.  Hynaise  a  V.  Brožíka). 
Vítězství  barvy.  Luděk  Marold.  — 
Vítězství  světla.  Ant.  Chittussi.—  Černá 
intimní  krajina.  Umělecký  život  v 
Čechách.  —  H.  Schwaiger.  Genre  a 
portrait.  —  Za  novým  uměním.  M. 
Švabinský.  Spolek  Mánes.  —  Illustrace 
a  illustrátoři.  Grafikové.  Nová  gene" 
race.  —  Jenže  tyto  názvy  slibují  ještě 
mnohem  více,  než  kapitoly  podávají. 
Zde  se  autor  omezuje  skoro  jen  na 
pouhý  výčet  jmen  beze  všeho  pokusu 
kritické  klassifikace  a  hodnocení,  nej- 
výš se  spokojuje  s  několika  prázdně 
pochvalnými  slovy,  hojně  rozdáva- 
nými na  právo,  na  levo,  A.  Slavíčkovi 
stejně  vlídně  jako  J.  Šetelíkovi,  Preiss- 
lerovi  stejně  laskavě  jako  V.  Olivoví 
nebo  Dědinovi.  Touto  přílišnou  sna- 
hou zavděčit  se  všem  pozbývá  kniha 
nejen  přehlednosti,  nýbrž  i  reliéfu  a 
stává  se  beztvárným  výčtem  jmen  bez 
ladu  a  skladu.  Méně  bylo  by  více.  Do- 
jem ten  zvyšuje  na  konci  připojený  se- 
znam, který  vypočítává  kde  kterého 
začátečníka,  kde  kterou  prostřednost. 
Jinak  s  radostí  konstatuji,  že  kniha  je 
slušně  vypravena  a  vyzdobena  asi  30 
krásně  reprodukovanými  ukázkami. 
Volba  jejich  ukazuje  vývojovou  nit 
českého  malířství,  která  v  knize  samé 
se  ztrácí,  mnohem  lépe,  nežli  textová 
část  knihy,  a  je  tu  do  jisté  míry  kor- 
rektivem.  Hanuš  Jelínek. 

Oscar  Wilde:  Kritik  uměl- 
cem. Přel.  dr.  Jaroslav  Novák.  Mo- 
derní bibliotéky  sv.  VII.  Na  Král. 
Vinohradech  1909.  —  Básně  v  prose 
a  jiné  práce.  —  Essaie.  Knih  dob- 
rých autorů  sv.  50.  a  53.  V  Praze  1909. 

Zvolna  doplňuje  se  nám  českými 
překlady  obraz  Wildeovy  individua- 
lity.   Poznáváme,  co  v  ní  bylo   pů- 


vodního a  hlubokého  a  co  povrchním 
pozlátkem,  vypočteným  na  dandyov- 
ský  effekt.  „Kritik  umělcem"  je 
druhá  část  knihy  „Intence".  Dialog 
její  ukazuje  stále  na  téhož  milov- 
níka paradoxů,  jakým  byl  Wilde, 
jinak  člověk  vybraně  uměleckého 
cítění,  nazírání  i  chápání.  Jeho  eklek- 
ticismus  roste  z  nestrannosti ;  je 
v  něm  trochu  sofistiky  a  mnoho 
sveřepé  a  rozkošnické  vůle  dokazo- 
vati co  není  pravda  a  co  obyčejně 
zoveme  nesmyslem.  V  „Kritiku  uměl- 
cem" má  Wilde  mnoho  pěkných 
vět.  které  mají  cenu  samy  o  sobě. 
Dokazuje  tu  především  na  starých 
Recích,  že  jediným  opravdovým  kri- 
tikem je  umělec  sám.  Klade  důraz 
na  filologickou  stránku  umění,  v  níž 
vidí  jeho  podstatu.  Místy  ovšem 
příliš  proráží  na  povrch  elegán  a 
sebevědomý  člověk  salonů.  Všimněte 
si,  s  jakou  okázalostí  pronáší  na  př. 
paradoxon,  že  řeč  je  matkou  myšlení. 
„Když  člověk  jedná,  je  loutkou.  Když 
líčí,  je  básníkem".  Wilde  překonal 
zde  nejhorlivější  z  mladých,  kteří 
dokazují,  že  kritika  je  vysokým 
uměním.  Wilde  zastává  názor,  že 
kritik  nesmí  státi  stranou  od  díla,  že 
nesmí  odkládati  svou  osobnost.  Jako 
Mallarméovi,  tak  i  Wildeovi  literatura, 
pokud  je  uměním,  je  více  než  život. 
„Což  není  knih,  které  nám  mohou 
poskytnouti  více  žití  v  jedné  hodiné, 
nežli  život  nám  ho  dá  v  řadě  celých 
roků?"  Toto  povýšení  literatury, 
třeba  kráčelo  za  přípustné  meze,  je 
sympathické;  ono  vrcholí  v  krásné 
větě:  „Nejvyšším  uměním  je  litera- 
tura a  nejkrásnějším  a  nejplnějším 
mediem  je  medium  slov".  Přes  svůj 
ráz  zdánlivě  vědecký,  který  místy 
není  bez  nudy,  nedostává  se  této 
duchaplné  a  rozmarné  diskussi  Wil- 
deově  celistvosti  a  důslednosti. 

Méně  duchaplnosti,  méně  šťavna- 
tosti nalézáme  v  „E  s  s  a  i  í  c  h",  z  nichž 
nejobsažnější  je  „Lidská  duše  za  so- 
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cialismu",  hotový  traktát,  třeba  bo' 
hatě  promíšený  autorovými  para* 
doxy  a  groteskně  zhnětený  jeho  ru- 
kama. Wilde  chce  stůj  co  stůj  překva- 
povati,  uváděti  v  úžas.  Zde  bychom 
čekali  jeho  odpor  proti  socialismu, 
autor  však  projevuje  zdánlivý  sou- 
hlas. Překonává  i  nejhorlivější  stou- 
pence socialismu.  Dokazuje,  že  so- 
cialismem množí  se  individualismus; 
rozbírá  chudobu  s  hlediska  umělec- 
kého, slibuje  si  mnoho  od  zrušení 
soukromého  vlastnictví  —  zkrátka, 
znemožňuje  utopii  tím,  že  ji  činí 
ještě  utopističtější.  Wildc  je  proti 
davu,  který  by  ve  své  kollektivní 
moci  chtěl  působiti  na  umění,  jež 
může  býti  pouze  aristokratické.  Nejen 
tato  studie,  nýbrž  také  stati  ostatní 
jsou  psány  velmi  vážně,  na  příklad 
přednáška  o  anglické  renaissanci, 
složitě  článkovaná  a  věcná,  nebo 
krásná  předmluva  ke  knize  básní 
Roddových,  rozkošná  slohově,  svěží 
lehkostí  myšlenek  a  svým  lyrismem. 
Naproti  tomu  dojmy  americké  zase 
srší  vtipem,  ale  pro  Wildea  zname- 
nají sklon  k  žurnalismu. 

Básně  v  prose  jsou  krásné  svou 
symbolikou  :  mají  v  sobě  cosi  z  po- 
dobných výtvorů  Baudelaireových. 
Předcházejí  je  některé  novelly  Wil- 
deovy,  mezi  nimi  „Obraz  Mr.  W.  H." 
—  ale  to  jsou  vesměs  práce  slabší. 
Zmíníme  se  o  nich  v  přehledu  belle- 
trie  překladové.  Za  to  je  hodnota 
svazku  zvýšena  krásnou  „Balladou 
o  žaláři  v  Readingu",  jež  náleží 
k  nejmohutnějším  anglickým  veršům 
století  devatenáctého.  —  Módě  je  nyní 
také  u  nás  vyhověno  :  hlavní  spisy 
Wildeovy  máme  přeloženy.  Ale  jak- 
koliv leccos  z  kouzla  jejich  záhy 
vyvane,  přece  mnoho  z  nich  má 
význam  trvalý.  J.  Rowalski. 

ZPRÁVY. 

Professor  dějin  umění  na  vratislav- 
ské   universitě    Richard    Muther 


zemřel,  sotva  dospěl  padesáti  let, 
věku,  kdy  se  neodkládá  pero,  ale 
kdy  po  létu  bouří  a  usilovné  práce 
podává  podzim  života  nejvyzrálejší 
plody.  Mladá  věda,  jakou  je  historie 
umění,  ztrácí  velmi  významného 
pracovníka,  a  my  Čechové  ztrácíme 
mezi  kritiky  světového  jména  jedi- 
ného, který  znal  naše  výtvarné  u- 
mění  z  vlastního  názoru,  se  zájmem 
si  ho  všímal,  a  promlouval  o  něm, 
když  jiní  pokládali  za  povinnost  je 
pomíjet  a  mlčet. 

Ale  to  není  jediný  náš  vztah 
k  Mutherovi.  Svou  literární  činností 
plodně  zasáhl  v  náš  osvětový  rozvoj 
v  oborech  výtvarných,  a  jeho  články 
a  knihy,  jež  byly  u  nás  nejen  hojně 
čteny,  nýbrž  i  překládány,  nalézaly 
u  nás  nejlepší  poslání:  vzbuzovaly 
a  rozněcovaly  touhu  po  umění  vý- 
tvarném, otvíraly  lákavými  a  mi- 
lými slovy  cesty,  jimiž  braly  se 
věky,  prožívajíce  svá  umění,  a  sbli- 
žovaly nás  s  výtvarnými  zjevy  sou- 
časnými, tak  osudně  zřídka  pozná- 
vanými v  Praze.  Všechny  ty  dobré 
snahy,  jež  před  deseti  léty  a  dříve 
se  u  nás  projevují,  usilujíce  o  vý- 
tvarné vzdělání,  nalézaly  v  literární 
činnosti  Mutherově  oporu  a  posí- 
lení, a  vezmeme-li  do  rukou  který- 
koliv z  významných  časopisů  oněch 
let,  všude  poznáme,  s  jak  upřímnou 
účastí  byl  Muther  přijímán. 

Mezi  historiky  umění  ve  vlastním 
slova  smyslu  se  Muther  ocital  zřídka. 
Scházely  mu  klid  a  střízlivost  vě- 
decké práce,  nevábilo  ho  zvolna  bu- 
dovati, uzavírati  se  v  monografické 
práce  podrobných  studií.  Byl  příliš 
hovorný,  příliš  pružný,  měl  zalí- 
bení v  širokých  obzorech,  a  svými 
studiemi,  svými  duchaplnými  hypo- 
thesami  a  svou  jemností  instinktivní 
dovedl  lehce  a  zpravidla  šťastně 
a  živě  obsáhnouti  jednotlivé  velké 
zjevy  i  složitá  období.  Stál  mezi 
vědou    a    svými    čtenáři,    populari- 
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soval  ve  velmi  dobrém  smyslu  a 
stával  se  tlumočníkem,  jenž  stejně 
dovedl  vyhověti  požadavkům  nauky, 
jako  svého  obecenstva.  Odtud  vy- 
plývala i  jeho  forma,  s  jakou  psával 
tento  skvělý  feuilletonista,  jenž  své- 
mu slohu  a  svým  myšlenkám  dával 
všechnu  ušlechtilost  a  půvabnost 
dobrého  vypravovatele  a  neunavu- 
jícího řečníka. 

Vlastním  jeho  oborem  jako  kri- 
tika umění  zůstalo  malířství  mo- 
derní, jemuž  věnoval  se  z  největší 
části  své  činnosti  a  jež  v  něm  našlo 
prvního  svého  oddaného  interpreta 
a  historika  v  celém  složitém  proudu. 
Mutherovy  „Dějiny  malířství  XIX. 
století"  jsou  dílem,  jež  zasáhlo  moc- 
něji než  známá  kniha  Meier-Graefe- 
ova,  nemělo  podezřelé  bojovné  sen- 
sačnosti,  ale  mělo  svůj  klidný  úspěch 
a  třeba  doba,  jež  nás  dělí  od  vydání 
knihy,  v  mnohém  doplnila  a  opra- 
vila soudy  Mutherovy,  přece  zůstává 
zásluhou  díla,  že  přispělo  jak  k  po- 
znání a  pochopení,  tak  k  vlast- 
nímu rozvoji  moderního  umění,  jako 
sotva  která  kniha  jiná.  Muther  sám 
neodhodlal  se  k  novému  vydání 
spisu  záhy  rozebraného  v  originále 
a  existujícího  dnes  v  znamenitých  pře- 
kladech ruském  a  anglickém,  ale  chtěl 
celé  dílo  zpracovati  v  monografiích, 
z  nichž  dosud  vyšly  dva  svazky:  „An- 
glické malířství"  a  „Belgické  ma- 
lířství", a  k  němuž  možno  připo- 
jiti i  knihu  „Století  malířství  fran- 
couzského", jež  vznikla  po  poslední 
světové  výstavě  pařížské. 

Ve  svých  „Dějinách  malířství", 
jež  jsou  u  nás  stejně  známy  z  Go- 
schenovy  sbírky,  jako  z  českého  pře- 
kladu, se  Muther  obírá  starým  u- 
měním.  Sotva  kdo  mohl  se  odvážiti 
s  větším  úspěchem  napsati  tyto  dě- 
jiny nežli  Muther,  který  dovedl 
zbaviti  svou  knihu  veškerého  zatí- 
žení, dáti  jí  pružnost  a  bohatost  a 
vložiti     do     rukou     svých     čtenářů 


místo  populárního  spisu  známé  ne- 
foremné suchosti  a  učeneckých  am- 
bicí dílo  skvělé  formy,  jež  mělo 
vzácnou  schopnost  oživit  a  zpřítom- 
nit  odlehlé  doby  minulosti  a  vyklá- 
dati život  a  výtvory  starých  mistrů. 
Jindy  se  Muther  častěji  vracel  k  sta- 
rému umění  v  drobných  monogra- 
fiích, a  sbírka  „Die  Kunst",  jejímž  byl 
redaktorem,  obsahuje  značnou  řadu 
drobných  jeho  prací,  které  jsou  při 
čtení  nemenším  požitkem,  než  bý- 
vají umělecká  díla,  o  nichž  píše. 

Velká  část  literárních  prací  Muthe- 
rových  jest  obsažena  v  jeho  statích 
publikačních,  a  největší  část  Muthe- 
rovy činnosti  nutno  hledati  v  jeho 
práci  žurnalistické.  Byl  hledaným 
spolupracovníkem,  a  zejména  ví- 
deňská „Zeit"  a  berlínský  „Tag"  ob- 
sahují vedle  odborných  revuí  nej- 
více jeho  drobných  studií,  jichž  dva 
svazky  „Studien  und  Kritiken"  vyšly 
před  léty. 

Muther  pracoval  na  poli  velmi 
širokém,  jeho  zájem  rozbíhal  se  ve 
sta  směrů,  ale  přes  to  zřídka  možno 
u  něho  mluviti  o  povrchním  chvatu. 
Měl  podivuhodnou  bystrost  a  bez- 
pečnost úsudku,  a  tím  dovedl  se 
vyhnouti  úskalím,  kde  mohl  někdy 
ztroskotati.  Ale  nedovedl  uniknouti 
smutku  všech  časovostí:  sestárnul 
pro  ty,  kteří  žijí  příliš  chvatně  a  příliš 
dychtivě  seopojují  posledními  sensa- 
cemi.  Přes  to  však  neodůvodněná 
výtka  nepokrokovosti,  jež  zasahovala 
tohoto  historika  umění  v  poslední 
době,  kdy  vystoupil  i  ze  své  klidné 
reservy,  jak  činil  zřídka,  aby  hájil 
Bocklina,  nezlehčí  činnostmuže,  jenž 
svým  dílem  budoval  základy  moderní 

kritiky   výtvarné.  R.  Kepl. 

* 

V  „Almanahu  Akademického  spol- 
ku ve  Vídni  1868—1908",  jenž  vyšel 
nedávno,  čteme  mezi  jinými  pouta- 
vými příspěvky  starších  i  mladších 
členů  spolku  stručné  „Dva  dopisy 
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z  Paříže"  od  Rudolfa  Teltšíka,  jehož 
dojmy  namnoze  se  liší  od  ustálených 
úsudků  našich  o  „městě  světla". 

Vnější  krásy  pařížských  ulic  kazí 
nečisté  a  banální  okolí.  Přeludu  o  ele' 
ganci  Paříže  odpovídají  pouze  staré 
chrámy.  „Ne  Notre-Dame,  ten  je  příliš 
barbarský,  stejně  jako  ty  hojné  imi* 
táce  řeckých  a  římských  památek 
architektonických  (Pantheon,  Made* 
leine,  průčelí  Louvrů,  triumfální  ob' 
louky)",  ježto  nevyhovují  představě 
ani  rytířského  kavalíra  minulých  vě' 
ků,  ani  radikálního  a  socialistického 
politika  dnešního,  ani  rázu  a  půvabu 
francouzské  řeči.  Budovy  ty  měly 
smysl  toliko  v  době  Napoleona  I. 
Za  to  pro  pařížského  ducha  jsou  vý' 
značný  ulice.  „Úzké  vysoké  domy 
s  vysokými  okny,  místo  vnějších  oken 
prolamované,  bíle  natřené  okenice. 
Ale  uvnitř,  ach!  Skrblivě  uzounké, 
zcela  temné  chodbičky  a  nepořádek, 
špína.  O  komfortu,  jakého  požívá 
každý  průměrný  měšťák  německé 
říše,  se  Pařížanu  ani  nezdá".  Veřejné 
budovy  zase  naopak.  „Na  venek  dO' 
cela  nevkusné  a  sešlé,  ale  uvnitř 
hodně  elegance  a  pohodlí.  A  u  oněch 
krásných  gotických  a  francouzsko^ 
renaissančních  chrámů  zase  opak. 
Na  venek  sice  špína,  ale  takový  vkus, 
že  srdce  jásá.  Uvnitř  —  zklamání." 
Moderního  středoevropského  slohu 
secesního  v  Paříži  není.  „Proto  také 
budovy  nové  a  přestavěné  Paříže, 
na  př.  i  v  aristokratické  čtvrti  St. 
Germain,  jsou  více  méně  pověstný 
vinohohradský  kasárnický  sloh  . . . 
Stará  Paříž  ovšem  působí  velmi  své' 
rázně  a  vkusně.  Žel,  že  jen  z  dálky, 
nejlépe  s  Notre-Dame,  když  se  díváš 
na  ostrov  sv.  Ludvíka  a  na  Latinskou 
čtvrt.    Ale  dovnitř,   do  té  spleti  vy- 


sokých, úzkých  a  neobyčejně  špi' 
navých  domů  může  se  odvážiti  jen 
kdo  má  hodně  zdravý  žaludek.  A 
bezprostředně  u  této  bývalé  praž' 
ské  židovské  čtvrti  stojí  Sorbonna, 
Collěge  de  France,  vysoká  škola  práv 
nicka.  Pantheon !"  Ani  vyhlášené  c 
brazárny  pařížské  neuspokojily  na' 
šeho  pozorovatele.  V  Louvrů  mezi 
3000  obrazy  shledal  většinou  „nudné 
plody  starších  francouzských  škol"; 
z  novějších  obrazů  cizích  nic.  A  „jako 
s  moderním  uměním  štětce",  je  prý 
v  Paříži  i  s  moderním  sochařstvím 
a  literaturou.  „Odvážil  bych  se  říci", 
praví  náš  krajan,  „že  nová  literatura 
francouzská  je  poměrně  lépe  známa 
v  Praze  než  v  Paříži".  Tolik  v  poď 
statě  dopis  první. 

A  druhý  vyznívá  nejinak.  Spiso' 
vatel  rozlišuje  kulturu  a  civilisaci.  „Ci' 
vilisace:  blahobyt,  komfort,  čistota, 
pořádek.  A  kultura:  stil,  forma,  tře' 
ba  v  hadrech  a  špíně.  K  civilisaci  je 
potřebí  práce,  usilovné  a  každodenní 
práce  každého  jednotlivce,  a  přísné 
discipliny ;  kultura  může  být  i  ne' 
zasloužené  dědictví  po  praotcích."  Vý' 
znám  dnešních  Francouzů  pozoro' 
vatel  neklade  do  práce  civilisátorské; 
nedostává  se  jim  prý  k  tomu  hlavně 
vytrvalosti.  A  francouzská  věda  i  fran' 
couzské  umění  jsou  prý  „většinou 
plody  okamžiku,  inspirace:  jsou  silné  v 
koncepci,  ale  zřídka  zároveň  spoleh' 
livé  v  detailech;  neoimpressionismus 
je  specielně  francouzský,  a  stejně  so' 
ciologie,  zdá  se,  nemohla  býti  jinde 
počata  než  u  Francouzů"  .  .  . 

Je  tolik  lidí  u  nás,  kteří  Francii 
a  hlavně  Paříž  dobře  poznali  a  trvale 
si  zamilovali,  že  tato  charakteristika 
by  neměla  zapadnouti  bez  ohlasu, 
t.  j.  bez  potvrzení  nebo   vyvrácení. 


„Lumir**  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  PatLsk  půyodnich  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ..Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír'*,  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  července  1909. 


VIKTOR  DYK: 


DOJEM. 

Polední  poklid.  Mrtvý,  bez  vanu. 
Chimérou  radost,  chimérou  je  hoře. 
V  korunách  žluť  už  znát  je  kaštanů, 
kaštanů  aleje  Observatoře. 

Jdeš  volným  krokem.  Jaksi  oddálen 

od  zloby  své  a  od  své  nenávisti. 

Pod  nohou  zvuk  ten  zvláštní  slyšíš  jen, 

zvuk  známý  v  podzimu:  suchého  šelest  listí. 

A  maně  z  července  tě  sen  tvůj  zanáší 

v  podzimní  kraj,  kde  ztlívá  listí  ztuchlé. 

Zříš  beze  slova  v  konce  nejzazší, 

v  předčasné  stárnutí  a  v  slzy  věcí  truchle . . . 

5.  VII.  09. 

KRAJINA. 

Křehounká  říčka  pod  pastvinou 
zasvitne  a  už  zaniká. 
Oblaka  mají  barvu  sinou, 
jsou  nehnuta  a  veliká. 

Nábožná  přísnost  vane  strání, 
vše  pod  ní  mlhou  pokryto. 
To  není  ještě  úsvit  ranní 
a  noc  už  také  není  to. 

Les  v  pole,  ves  se  v  louku  mění, 
kraj  slavnostní  a  zvláštní  je. 
To  noci  splynutí  už  není 
a  dne  to  nejsou  linie. 


Lumír  XXXVII.  11. 
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Je  pohádkový  les  ten  tmavý, 
věž  na  výšině,  barva  řek. 
Středověk,  někdo  tobě  praví. 
A  opakuješ:  Středověk. 

Na  hrdle  řetěz,  jdou  tu  kmeti, 
na  jejich  čele  brázdy  chmur. 
Z  nich  prvý  těžce  zašeptne  ti: 
Oh  . .  Poitiers . . .  Azincourt . . 

Na  tulákovi  zrak  tvůj  prodlí, 
jenž  bez  cíle  jde  přes  lada. 
K  Marii  Panně  on  se  modlí. 
Slyš,  Villonova  ballada! 

Zrak  rozesněný  těká  maní 
po  obrazu,  jejž  pomíjí. 
Nad  potokem  se  děvče  sklání, 
jež  zítra  spasí  Francii! 

—  —  A  jízda  vlaku  pošetilá 
od  kraje  toho  uhání. 
Od  míst,  jež  jsou  ti  náhle  milá 
jak  nahodilé  setkání, 

jež  úsměv  krátký  přinášelo, 
jež  odvalilo  s  nitra  tíž. 
A  úzkostlivý  půvab  mělo 
jak  žen,  jichž  ty  už  neuzříš  .  .  . 

Před  Belfortcm  22,  VII. 


OSAMĚLY  VEGER. 

Plynuly  chvíle  v  moře  času. 
Podivný  večer :  žel  a  žel. 
Dnes  ani  u  jednoho  hlasu 
jsem  přízvuk  něhy  neslyšel. 

Ni  jeden  úsměv,  V  pláni  kdesi 
klekání  dlouze  naříká. 
Dráždivým  steskem  šumí  lesy 
a  vše  je  drsná  tragika. 

Já  cítím  v  srdci  záchvěv  zimy, 
miráz  tuším,  který  zazebe. 
Věci  a  lidé  říkají  mi: 
My  žalujeme.  Na  tebe! 

A  naslouchám  teď  s  mrazným  klidem 
jak  hlas  ten  splývá  s  klekáním. 
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Já  odpovídám  věcem,  lidem: 
Je  dobře.  Vždyť  se  nebráním. 

Šli  němě  ptáci  v  hnízda  svoje. 
I  světlo  v  dálkách  zhasíná. 
Do  smutku  jako  do  závoje 
se  zahalila  krajina  . . . 


Červenec  1909. 


VEČER  PO  POHŘBU. 

Und  auf  den  Grabern  fror  das  Wort:  Gewesen. 
Detlef  von  Liliencron, 

I. 

V  dnech  naší  mladosti  smrt  byla  čarovná, 

jak  triumf  nad  časem,  jak  brána  budoucnosti. 

Smrt  mládí  bývala  rozkoší  královna 

a  z  hudby  vášnivé  nám  nezněl  chřestot  kosti 

To  byla  milenka  vášnivá,  plamenná. 

Cos  opojného  představa  ta  měla. 

My  z  dálky  volali  k  ní:  „Přijď,  ó  vzdálená!" 

A  muka  trpěli,  že  zvolna  přicházela. 

Neb  sláva  budoucí  mžik  jeden  vyrovná. 

Kam  odešla  ta  pyšná  královna? 

A  kdo  to  přichází  tě  obejmouti? 

Večer  je  deštivý  a  jak  by  podzimní. 
Bolest  se  probouzí,  však  pathos  není  v  ní. 
Jen  dojem  máš,  že  padá  cos,  se  hroutí  —  — 


II. 

Neb  smrt  je  taková:  Hřmí  děla,  vojáku. 
Cos  plane  oblohou  a  do  tvé  řady  padne. 
Nižádný  útok  šavlí,  bodáků. 
Jen  kanonády  zaryté  a  zrádné. 

A  hůře,  vojáku.  Cos  slyšíš  fičeti, 

ty  vidíš,  soudruha  jak  cosi  náhle  drtí. 

Než  marno  bránit  se,  je  marno  stříleti. 

Cíl?  Jak  ho  nalezneš?  Jak  možno  čelit  smrti? 

Jsi  v  ohni  ztracený.  Zem  dobrá  na  hrob  ti. 
Druh  padá,  vykřikne,  posledně  zachroptí. 
Bys  mrtvých  nešlapal,  ty  váháš  jíti  krok. 

Triumf  se  rozplynul,  vzlet  pohas'  dětinný. 

Zoufale,  krutě  plynou  vteřiny. 

A,  divná  hádanka:  tak  rychle  míjí  rok! 
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III. 


Smrt  jiná  též:  Je  všechno  hotovo. 
Ortel  je  pronesen  a  není  odvolání. 
Leč  ten,  kdo  odsouzen,  zas  doufá  nanovo 
v  milosti  zázračné.  Půl  obava,  půl  přání. 

A  dny  jsou  kruté  v  šerém  žaláři. 
Zde  civíš  zajatý !  Svět  tobě  vzat  i  lidé. 
Teď  v  koutě  choulíš  se,  děs  bledý  na  tváři. 
Pozítří,  zítra  katastrofa  přijde. 

Sníš,  abys  bez  bázně  šel  k  šibenici. 
Svět  aby  neuzřel  cos  cukati  tvou  lící. 
Poslední  odsouzence  pýcha! 

Pak  přijdou  v  celu  a  čtou:  Zítra  tedy. 
Odvahu,  řeknou.  Hledíš  z  okna  bledý. 
Noc  jako  hrob  je  tmavá,  tichá. 


IV. 

Pod  verandou  je  polosvit. 
Zde  datum,  míra,  prostor  ještě. 
Tam  venku  však  je  noci  klid 
a  jednotvárný  rytmus  deště . .  . 

Je  plna  zrady  zahrada. 

V  ní  není  ani  zásvit  jasu. 

V  ní  rytmus  deště  připadá 
jak  šepot  odumřelých  hlasů. 

Nasloucháš  noci.  Chvíle  jdou. 
Zde  na  přechodu  stínů  chvění. 
To  nehlučné  snad  kroky  jsou 
toho,  jenž  byl  a  jenž  už  není . . . 

2.-4.  VIII.  09. 
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A.  ZAHOR : 

FEMINA  SUM. 

Rozmluva  o  jednom  jednáni, 

OSOBY: 

Radová  —  třicetiletá,  vdova;  Pallas  Athene  spíše  než  Juno;  v  plném  roz^ 
květu  krásy  a  moci,  které  si  je  také  vědoma,  někdy  až  příliš  vědoma.  Černo' 
vlasá,  sametových  brv  a  obočí.  Vrhá  pohledy  pronikavé  a  pevné,  občas  opět 
téměř  mateřsky  shovívavé.  Vzdušný  domácí  šat,   barvy  modrého   šeříku. 

Šperků  nemá. 
Doktor,  pětatřicetiletý,  statné  postavy,  pěstěných  rukou.  Oči  znavené,  mezi 

obočím  kolmá  vráska.  Vnějšek  uhlazený. 
Rozmluva  děje  se  na  verandě.  Rákosové  židle  a  stoly,  lenošky.  Rozhled 

do  zahrady. 

D  O  kt  O  r  (vejde). 

Radová.  Budtc  vítán,  doktore  —  děkuj u  vám,  že  vždy 
ještě  najdete  čas,  abyste  zaskočil  ke  mně.  Chcete  si  sednout  do 
lenošky  anebo  .  .  .  Ale  proč  vypadáte  tak  slavnostně  a  upiatě? 

Dr.  (odmítne  lenošku  a  posadí  se  na  rákosovou  židli) :  Myslíte,  my" 
lostivá  paní,  že  bych  skutečně  nemohl  míti  něco  důležitého  pro 
vás  ? 

R.:  Něco  zajímavého,  snad  —  ale  něco  důležitého,  o  čem 
bych  nevěděla?  Nevím  .  .  . 

Dr. :  Hádejte  . .  . 

R.:  Vzchopil  jste  se  a  vydal  jste  po  desíti  letech  opět  svazek 
belletrie  .  .  .? 

Dr. :  Mýlíte  se  —  ale  mohlo  by  i  na  to  dojít .  .  . 

R.:  Povězte,  doktore,  proč  jste  vlastně  přestal  psát?  Váš  teh- 
dejší pokus  byl  tak  silný,  slibný  .  . . 

Dr.:  Přestal  jsem  psát,  když  jsem  počal  žít  .  . . 

R.:  Zít  nebo  užívat?  Promiňte  indiskretnost . .  . 
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Dr.:  Nemohu  rozhodnout.  Snad  obé.  Ale  jisto  jest,  že  básníci 
jsou  většinou  lidé,  kteří  nic  nezažijí.  A  právě  proto  snad  mají 
co  povědět. 

R.:  A  když  něco  zažijí? 

Dr. :  Bud  vidí,  že  je  zbyteČno  to  říkati,  anebo  právě  pak  nemají 
co  povědět.  Anebo  konečně  píší  dále  —  čeho  nezažili.  Poesie  vzniká 
2  touhy,  ne  z  jejího  splnění,  dí  Ibsen. 

R.:  Anebo  konečně  píší  dále,  ač  nemají  co  povědět.  Snad  máte 
pravdu.  —  (Malá  pausa).  —  Co  je  tedy  podle  vašeho  mínění  lépe : 
román  napsat  či  zažít? 

Dr.:  Obé  je  velkým  uměním  —  a  snad  protichůdným. 

R.:  A  ve  kterém  se  vyznáte  lépe?  (Úsměv  doktorův.)  —  Vys- 
pravujte něco  ze  svých  románů  —  ovšem  skutečně  zažitých  — 
před  chvílí  jste  se  přece  podřekl,  že  jste  je  zažil.  (Doktor  odpovídá 
opět  lehkým  úsměvem.)  Vůbec  až  dosud  jste  dnes  mluvil  příliš  roz-* 
umně  —  na  rozumné  lidi,  jakými  jsme,  se  to  ani  nesluší.  —  Vy 
dovedete  člověka  tak  snadno  uvést  v  lížas  nějakým  obratem  nebo 
paradoxem  .  .  .  Ale  pardon,  zapomněla  jsem  —  přišel  jste  s  limy 
šlem  mně  něco  důležitého  oznámit .  .  . 

Dr.:  Mohu  uspokojiti  všechna  vaše  přání  najednou.  (Pausa.)  — 
Pravila  jste,  že  jsem  se  podřekl.  —  I  vy  jste  se  podřekla. 

R.:  V  čem? 

Dr.:  Chtěla  jste,  abych  vás  udivil  nějakým  obratem.  Tuším, 
že  na  tom  vám  záleželo  nejvíc? 

R.  (s  úsměvem  blahovolným  mlčí.) 

Dr.:  Vidíte  milostivá  paní,  vaše  stanovisko,  s  něhož  —  jak  se 
zdá  —  nazíráte  na  ostatní  lidi,  se  mi  nelíbí. 

R.:  Jak  to? 

Dr. :  Ze  se  na  nás  na  všechny  díváte  více  méně  jako  na 
loutky,  které  mají  pouze  význam,  pokud  vás  baví.  O,  ano  milo" 
stivá,  vy  dovedete  býti  někdy  velice  nemilostivou,  když  se  člověku 
nepodaří  rozptýliti  vaši  nudu.  A  i  když  se  nám  podaří  upoutat 
váš  zájem  .  . .  připadáte  mi  —  dovolte,  abych  pronesl  delší  při^ 
rovnání  —  připadáte  mi  jako  ruská  bohorodice,  která  trůní  na 
svém  postamentu  a  k  níž  putují  zástupy  lidu  pravoslavného.  Každý 
přispěje  podle  svých  sil:  onen  dá  griveník,  ten  rubl,  jiný  i  červenou 
bankovku,  ale  bohorodice  s  bohorovným  shovívavým  úsměvem 
přijímá  jejich  pocty  a  myslí  si:  Milý  lide  pravoslavný,  obětuj  jak 
chceš  a  co  chceš,  ale  věz,  že  při  tom  při  všem  nestojíš  mi  ani  za 
kopejku."  Nicméně  madonna  by  nerada  pohřešovala  obdiv  svých 
mužíků,  neboť  jí  se  chce  shlížet  v  jejich  pohledech  a  každém  jejich 
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hnutí,  která  jsou  jí  stálým  svědectvím  o  tom,  že  krása  její  ne 
přestává  vykonávati  svou  fascinující  moc,  a  odtud  častý  onen  pří^ 
liv  a  odliv  její  přízně.  —  Nevím,  mámili  litovati  madonny,  neboť 
ona  kotví  v  olympickém  klidu  na  vysokém  postamentu,  a  litovat 
znamená  na  někoho  shlížet;  ale  ubohého  lidu  pravoslavného  je 
mi  líto. 

R. :  A  to  jste  mi  přišel  říci? 

Dr. :  Nejen  to,  ještě  více. 

R.  (ironicky):  —  Tedy  především  vás  vede  ke  mně  soucit? 

Dr.  (prostě):  Ne,  milostivá,  láska. 

R.:  Ah!  (pausa). 

Dr. ;  Jste  překvapena  ? 

R  .  Ne,  dnes  se  vám  to  asi  nepodaří,  jak  se  zdá. 

Dr. :  Vy  jste  tušila  .  .  .? 

R.:  (Úsměv  shovívavé  madonny).  (Pausa.) 

Dr.:  Chtěla  jste  zvědět  ode  mne  něco  z  oné  doby,  kdy  jsem 
přestal  psát,  kdy  jsem  žil.  Dnes  vidím  jasně:  také  ona  doba  byla 
vyplněna  jedinou  snahou:  hledal  jsem  ženu  —  ženu,  ve  kterou 
bych  mohl  věřit,  ženu  ryzí,  která  by  neměla  srdce  chladné  a  so^ 
becké,  která  by  v  mých  očích  celé  své  pokolení  vykoupila  a  vrátila 
mi  víru.  —  Neboť  člověk  v  něco  věřit  musí,  ať  již  v  sebe  sama, 
nebo  v  budoucnost,  nebo  v  boha  nebo  v  člověka  —  v  něco  věřit 
musí,  nemátli  si  zoufat  —  já  ze  všeho  si  vybral  ženu.  —  Bylo  to 
nejpohodlnější,  ale  také  nejosudnější.  Takovou  ženu,  vyvolenou 
života,  jíž  dány  jsou  klíče  k  jeho  královstvím,  hledal  jsem  dlouho, 
horečně.  —  Konečně  seznal  jsem  vás  —  a  tu  —  musím  sice  do" 
znáti .  . . 

R.:  (Vpadne):  Musíte  doznati,  ba  nejen  to,  můžete  směle  pro^ 
hlasití,  že  tomuto  ideálu  velmi  málo  vyhovuji  —  to  jste  chtěl  říci, 
vidte?! 

Dr.  (zaražen  a  překvapen  mlčí). 

R.:  (odechne  si).  To  jsem  ráda.  Vy  si  sestrojíte  v  mysli  nějaké 
schéma,  a  pak  jste  strašně  rozhořčeni,  že  vašich  schémat  ve  sku^ 
tečnosti  není. 

Dr.:  Zena  vždy  se  přizpůsobuje  ideálu  mužovu. 

R.:  Vašemu  vykupitelskému  ideálu  se  velmi  málo  podobám. 
Tušil  jste  tedy  ve  mně  tvárný  materiál? 

Dr. :  Těžce  tvárný  —  jistě  však  ušlechtilý. 

R.:  Víte,  že  vaše  idealisování  je  velmi  sobecké  —  a  neúnavné? 

Dr. :  Neúnavné? 
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R.:  Ano,  neboť  žádá  nemožnosti,  staví  se  proti  přirozeným 
právům  individuality  a  znásilňuje  její  rozvoj. 

Dr. :  (Učiní  pohyb  jako  by  něco  odháněl  a  s  povzdechem  pokračuje): 
Nic  naplat,  milostivá  paní  —  takovouto  ženu  hledám  se  srdcem 
třesoucím  se  a  s  bázní  v  duší.  Hledám  ji  jako  starý  Diogenes, 
jenž  chodil  za  dne  s  lucernou  a  řídal  lidem,  že  hledá  člověka. 
Po  této  ženě  žízním  .  . . 

R.:  (s  ukrutností  ryze  ženskou):  Mám  po  ruce  limonádu,  doktore, 
odpusťte  ... 

Dr. :  Jak  žalostná  symbolika.  }á  vždy  chtěl  víno,  a  vy  mně 
chodíte  s  limonádou. 

R. :  Pošetilec,  kdo  dává  více  než  může. 

Dr.;  A  přec  k  vůli  takovým  pošetilcům  život  by  měl  ještě  ja- 
kýsi půvab  a  cenu. 

R.:  Prosím  vás,  co  vlastně  od  ženy  žádáte?  Jak  na  ni  po^ 
blížíte? 

Dr. :  Muži  je  každá  žena  vždy  více  méně  problémem.  A  při 
problému  je  dvojí  možnost :  budto  jej  rozřeším  —  anebo  ho  ne" 
rozřeším.  Nuže :  oněm  ženám,  které  jsem  rozřešil,  musil  jsem 
se  většinou  útrpně  usmát  —  anebo  jimi  pohrdat.  Nebo,  při  vší 
úctyhodnosti,  byly  to  bytosti  příliš  málo  komplikované,  aby 
vzbudily  hlubší  zájem.  Je  však  druhá,  menší  skupina  žen,  při  nichž 
mně  leccos  zůstalo  hádankou.  K  těmto  počítám  také  vás,  milo' 
stivá  —  i  dovolte,  abych  vám  o  nich  pověděl  několik  pravd! 

R. :  Doktore,  je  na  pováženou  říkati  ženě,  kterou  milujete,  do 
očí  nějaké  pravdy;  ale  dokonce  tak  nečiňte  nikdy,  když  jí  vyzná" 
váté  lásku. 

Dr. :  A  nač  si  hráti  na  schovávanou?  Mám  sledovat  předpisy 
nějakého  kodexu  lásky?  Myslím,  že  jste  povýšena  nad  podobné 
uskoky  .  .  . 

R. :  (Pohlédne  naň  pronikavě,  pak  pokrčí  rameny.)  Mluvte! 

Dr. :  Tyto  ostatní  ženy  mi  zůstaly  hádankou,  hlavně  proto, 
že  vedle  vynikajících  vlastností  ducha  a  citu  mají  ještě  rysy,  které 
oněm  prvním  vlastnostem  naprosto  a  dočista  odporují,  které  se 
však  u  nich  navzájem  neruší,  nýbrž  ku  podivu  vedle  sebe  snesou. 
Osud  mně  nedopřál  setkati  se  se  ženou,  které  by  kultivovanost 
a  složitost  nitra  nic  neubírala  z  jeho  harmonie  ani  z  opoj" 
ného  kouzla  ženství.  U  jedné  a  téže  ženy  shledal  jsem  na  příklad 
největší  prostotu  a  největší  koketerii,  —  čistotu  srdce  a  raffínova" 
nost,  —  upřímnost,  otevřenost,  přirozenost  se  zřejmým  komedi" 
antstvím  a  přetvářkou;   u  jiné  neobyčejnou   citlivost,   sensitivnost 
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«  vypočítavou  krutostí  —  jinde  jemnost,  ušlechtilost  a  kulturu 
srdce  spojenou  s  bezmezným  egoismem  a  despotismem;  svrcho^ 
vanou  dobrotu  a  něžnost,  která  však  nevylučovala  lsti  nebo 
uskoku  —  nejjemnější  chování  a  zase  barbarské  zanedbávání  spole^ 
čenských  forem.  Těžko  rozhodnouti,  které  z  těchto  stránek  byly 
pravou  podstatou.  U  některé  snad  obě  byly  stejně  pravé  i  falešné 
zároveň.  Tuto  specialitu,  která  nás  zaráží  ovšem  teprve  u  takovýchto 
vyšších  jedinců  druhu  „femina  insipiens",  nazvali  jsme  nelogičností 
charakteru  žen,  ale  slovo  samo  nic  nevysvětluje,  je  to  hádanka, 
je  to  jedno  z  mystérií  přírody. 

R.:  Dám  vám  klíč  k  tomuto  mystériu.  Smiřte  se  konečně 
s  tím,  že  lidé  nejsou  výhradně  dobří  nebo  zlí  jako  v  rodinných 
románech,  nýbrž  že  mohou  býti  obé  zároveň.  Nevím  sama,  jsem^li 
dobrá, 

Dr. :  Tím  nic  nevysvětlíte,  milostivá  paní.  Je  to  jen  konstatování 
fakta,  nic  více.  A  tato  vlastnost,  kterou  jsem  často  shledával  u  nej^ 
ušlechtilejších,  mne  u  ženy  neobyčejně  vábí,  ale  zároveň  mne  uvádí 
v  úžas,  a  jsem  tak  dětinský  ... 

R. :  Velice  dětinský ! 

Dr. :  . .  .  jsem  tak  dětinský,  že  proto  mám  někdy  pro  ženu 
i  okamžiky  nenávisti. 

R. :  Vy  jste  tklivý,  příteli.  Vy  tedy  vyznáváte  lásku  takto: 
Madame,  já  vás  vlastně  nenávidím,  což  mi  nevadí,  abych  vás 
spolu  nemiloval.  A  v  tom  je  snad  logika?  Podobáte  se  vskutku 
děcku,  které  v  zlosti  by  ne j raději  rozbilo  hračku,  aby  vypátralo 
její  mechanismus,  jehož  se  nemůže  dovtípit.  Jak  jste  naivní !  (Snaží 
se  ironicky  odbočit.)  Se  SVOU  naivností  a  svým  doktrinářstvím 
byste  byl  neobyčejně  způsobilý  založiti  nějakou  sektu  nebo  nábo- 
ženství. Neboť  k  tomu  není  jen  zapotřebí  víry,  nýbrž  především 
naivnosti.  (Živě.)  Vidíte,  o  tom  jsem  přemýšlela:  jen  naivní  bytosti 
zakládají  náboženství!  A  naivní  je  budto  dítě,  jež  neví  nic,  nebo 
bůh,  jenž  ví  všecko,  nebo  blázen,  jenž  myslí,  že  ví  všecko,  ale 
vlastně  neví  nic. 

Dr.  (polohlasně,  rozechvěn):  Milujeme  bohy,  děti  i  blázny  .  .  . 

R.  (schválně  přeslechne) :  Vidíte  —  Sokrates  naivní  nebyl :  „Vím, 
že  nic  nevím.''  A  proto  byl  také  —  a  právem  —  obžalován,  že 
ruší  náboženští.  (Hledí  naň  vítězně,  jsouc  pyšná  na  svou  dedukci.) 

Dr.  (Dívá  se  na  ni  uctivě  a  mlčí.) 

R.:  Váš  uctivý  zrak  dí  velmi  shovívavě  a  neuctivě:  „Jste  již 
hotova,  madame?"  (Doktor  neodpovídá.)  Tak  vám  také  odpovím: 
„S  vámi  úplně,    ubohý  doktore!"  (Doktor  vzdychne.  Radová  pohladí 
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mu  ruku  a  dí  s  dobrotivým  přízvukcm.)  Jaký  tO  vzdech?  Svěřte  SC  mi 
s  celým  svým  bolem! 

Dr.:  Z  vaší  otázky  a  odpovědi  vysvítala  stará  pravda,  že  ne^ 
odpovídáme  na  otázky  jiných,  nýbrž  jen  na  ty,  které  si  klademe 
sami. 

R.:  Ted  bych  mohla  vzdychnout  zase  já. 

Dr.:  Jakým  právem? 

R.:  Myslila  jsem,  že  mne  milujete  —  ale  vy  mne  pouze  ana^ 
lysujete. 

Dr. :  Analysuji,  protože  miluji. 

R.:  Analysujete,  protože  nejspíše  nedovedete  milovat. 

Dr.:  Nedovedu  milovat  slepě.  Já  vždy  chtěl  býti  vidoucí,  byť 
mne  to  stálo  cokoli.  A  hluboké  pochopení  že  by  mělo  vadit  lásce? 
Analysuji,  protože  chci  milovat  všemi  schopnostmi,  nejen  citem, 
ale  i  rozumově  .  .  . 

R. :  Ah,  rozumová  láska  —  ah,  rozumná  láska.  —  A  to  není 
limonáda?  —  Ale  my  nechceme  analysu.  Vaše  analysa  je  omyl. 
Milujete4i,  děje  se  tak  přes  vaši  analysu.  Vždyť  jste  sám  doznal, 
že  při  ženě  vás  vábí  živel  nelogický,  nevyzpytatelný.  A  kam  by  se 
poděla  láska,  kdyby  nebylo  v  ní  mystéria?  Věřte  mi,  tak  je  to 
v  pořádku.  Patrně  je  to  tak  moudře  zřízeno,  abyste  nám  neviděli 
do  karet. 

Dr.  (vstane,  rozechvěn):  Ach,  milostivá  paní,  milovala  jste  kdy? 
Jste  vůbec  schopna  lásky?  Vaše  krása  je  krásou  severní  záře  — 
právě  tak  oslňující  jako  ledová. 

R.  (smířlivě):  Bravo  —  ted  promluvil  poeta.  Hledte,  doktore, 
zas  bych  ráda  něco  nového  od  vás  čtla.  Kdybych  vás  milovala,  ne" 
psal  byste,  podle  své  theorie,  protože  by  vaše  touha  došla  splnění. 

Dr. :  Ach,  nechtě  theorie. Milujte  mne  a  učiním  vše  . .  . 

R.:  Ne,  doktore  —  byl  jste  ke  mně  upřímný,  vyznám  se  vám. 
Ve  svém   životě  měla   jsem   kdysi   velkou   vášeň.    Tenkrát   jsem 
si  řekla:  Ten  a  nikdo  jiný. 
Dr.:  Wahlverwandtschaft? 

R.:  Ano.  Nebyli  jsme  si  souzeni.  Později  jsem  se  vdala.  My 
slila  jsem,  že  miluji  svého  muže.  Měl  vlastnosti,  které  činí  muže 
vzácným  a  milování  hodným,  právě  tak  jako  vy,  doktore  —  ale 
byl  to  u  mne  jen  rozum,  který  pravil  ano  a  na  krátko  násilně 
utlumil  zoufalý  odpor  srdce.  Ne,  nechci  podruhé "  uzavírat  kom^ 
promisy  se  svým  nitrem.  Nemohla  bych  se  již  oddati  onou  od" 
daností,  která  jediné  způsobuje  vzájemné  štěstí. 
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Dr.  (vzrušeně):  Milostivá  paní  —  kopírujete  literaturu:  tam 
Goethe  —  zde  Passiflora  —  varují  vás  —  básníci  lžou,  lžou,  lžou  — 
to  je  nesvědomité,  neomluvitelné  .  .  . 

R. :  Budte  klidný,  nekopíruji  nikoho.  Čeho  vy  snad  se  dovídáte 
2  knih,  my  dávno  jme  věděly  samy. 

Dr.:  Tedy  mi  nezbývá  naděje? 

R.  (vstane):  Mám  pro  vás  jedinou  útěchu,  která  vyplývá  z  vlast^ 
nich  vašich  vývodů:  je  to  výrok  Labruyěra,  jehož  „Charaktery" 
jste  mi  jednou  sám  půjčil.  „Chyby  žen  jsou  lékem,  jsou  protije" 
dem  jejich  krásy.  Jinak  by  krása  byla  smrtící." 

Dr.  (chvíli  váhá;  je  patrno,  že  v  nitru  zápasí  —  posléze  bleskne  pc 
hledem  bolestným  a  skoro  nenávistným  po  ženě):  A  kdo  byl  on?  — 
Milostivá  paní,  citovala  jste  Labruyěra,  a  znělo  to  skoro  jako  vý-' 
směch  —  dovolte,  abych  vám  zacitoval  také  jinou  jeho  reflexi: 
„Soudíme^li  podle  krásy  a  dokonalosti  této  ženy,  jsme  přesvědčeni, 
že  zvolí  si  za  muže  jen  někoho,  kdo  by  jí  byl  hoden.  Konečně 
se  rozhodla  —  a  daří  svou  láskou  nestvůru." 

R.  (hluboce  pokořena,  se  slzami,  hlasem  bolestí  ztlumeným):  A  kdyby 
tomu  skutečně  bylo  tak:  necítíte,  že  zde  právě  spočívá  tragika  a 
veškeren  strašný  beznadějný  bol? 

Dr. :  A  což  onen  první  výrok?  Zde  tedy  nepůsobí  vady  proti-^ 
jedem  .  .  .  ? 

R.  (smutně  zavrtí  hlavou):  Ten  platí  jen  o  muži,  anebo  spíše 
o  někom,  u  něhož  intelíekt  diktuje  citu.  Mne  naplnily  chyby  muže, 
jejž  miluji,  jen  zoufalým  smutkem  —  ale  nemiluji  ho  proto 
méně. 

Dr.:  Ne,  milostivá  paní,  to  již  není  „Wahlverwandtschaft". 
Ta  platí  jen  tenkráte,  stavějí-Ii  se  lásce  v  cestu  překážky  vnější,  ni- 
koli vnitřní  jako  ve  vašem  případě.  Poznám-li  nehodnost  osoby, 
kterou  miluji,  odvrátím  se  od  ní.  Vzbouří  se  proti  ní,  co  je  ve 
mně  uvědomělého,  můj  rozum,  ale  také  cit,  který  je  na  rozhraní 
mezi  vědomím  a  bezvědomém,  musí  býti  uražen,  a  tyto  dva  fak" 
tory  musí  dáti  direktivu  třetímu,  tělesnému  pudu,  jenž  mne 
poutá  k  oné  osobě. 

R.:  Co  vám  mám  na  to  říci?  Vy  máte  vše  krásně  roztříděno 
a  rozškatulkováno :  rozum,  cit,  pud  —  a  v  theorii  snad  máte  pravdu. 
Ale,  pro  boha,  vždyť  tohle  jsou  všechno  vaše  prastaré  abstrakce  — 
tahle  hnutí  se  dějí  u  nás  v  jiné  sféře  a  vymykají  se  všemu  třídění. 
Nemohu  jinak  jednak. 

Dr.  (zírá  na  ni  několik  okamžiků  mlčky) :  Ne,  nerozumím  vám  — 
nikdy  vám  neporozumím.  Proč  nás  týráte,  sfíngy,  svou  záhadností? 
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Jste  slabší  než  my,  či  silnější?  Jste  lépe  vyzbrojeny  než  my?  Jste 
nešťastnější?  Ze  všech  záhad  je  vaše  záhada  nejmučivější.  Anebo 
jste  sfíngami  bez  hádanky  —  a  to  by  bylo  nejbolestnější.  A  odpo" 
vědí  u  vás  není. 

R.:  Snad  se  vám  jeví  rozpor  proto,  že  jste  ještě  nepronikl 
dosti  hluboko  na  dno  věcí.  A  zcela  proniknout  ani  není  možno. 
Co  se  mne  týče,  věřte,  že  mi  nelze  jednati  jinak.  Nemohu, 
nemohu  —  je  to  silnější  než  já. 

Dr. :  A  tohle  všechno  se  dovídám  o  vás,  kterou  jsem  viděl 
tak  vysoko,  ke  které  jsem  vzhlížel? 

R.  (hledíc  mu  pevně  do  očí):  Femina  sum! 

Dr.  (pomalu,  jakoby  v  zamyšlení,  podá  jí  ruku  a  volným  krokem 
odchází). 


JAR.  KOSEK: 

RESIGNACE. 

Dávno  už  tomu  a  minul  let  řad: 

—  odešel  v  čuchonský  Petrohrad. 

Z  naši  vsi  rovná  tam  pěšina  jde 
přes  stráně  a  vísky  zapadlé. 
U  moře  skála  a  na  skále  hrad. 
To  je  ten  čuchonský  Petrohrad. 

Odešel.  Vidět  však  možno  jej  rouhače 
k  poledni  opřena  přes  okraj  pavlače. 
Houpává  pavlač,  toť  město  sídelní 
a  říší  dvorka  kus  tmavého  podél  ní. 
Klidný  je,  tichý  a  trochu  sestárlý, 
nikdy  se  nevzruší,  ba  už  prý  nežárlí. 
Pusto  má  v  duši  a  spasení  skrovně  dbá. 

V  sousedstvu  říkají,  že  dvakrát  obědvá. 
Lásce  zle  rouhá  se  a  ženě  nevěří. 

V  sousedstvu  říkají,  že  třikrát  večeří. 
Bez  lásky,  bez  citu,  bez  tužeb,  bez  zájmu 
žije  tam  u  baby  Jagy  prý  v  podnájmu. 

Odešel.  Vidět  však  možno  jej  rouhače 
k  poledni  opřena  přes  okraj  pavlače. 
Dávno  již  tomu  a  minul  let   řad  : 

—  odešel  v  čuchonský  Petrohrad. 
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KAREL  KAMÍNEK: 

Z  NAŠÍ  LITERATURY  DRAMATICKÉ. 

Hromádka  malých  knížek  navršila  se  za  rok  na  psacím  stole. 
Tenkých  objemem  a.,  zdi  se,  lehkých  hodnotou.  Ne  vesměs 
ovšem,  ale  průměrem.  Přes  své  stoleté  trvání  je  nová  česká  literatura 
dramatická  přece  jen  ještě  v  počátcích.  Nemáme  vlastně  své  litera^ 
tury  dramatické.  Na  tomto  poli  dokázali  jsme  relativně  nejméně.  Ne 
proto,  že  by  se  na  něm  nepracovalo,  nikterak,  ani  z  daleka  nelze 
říci,  že  by  leželo  úhorem ;  ale  přehlédnete''li  řadu  pracovníků,  je  v  nich 
značné  procento  těch,  kteří,  nechávajíce  stranou  snahy  literárně 
umělecké,  jdou  za  potleskem  a  za  uznáním,  jež  projevuje,  a 
kladouce  tuto  efémeru  za  jediné  a  svrchované  ohodnocení  své  práce, 
stlačují  drama,  toto  vyvrcholení  všeho  umění  literárního,  dílo,  při 
němž  spolupůsobí  jako  důležití  činitelé  množství  jiných  složek  a 
řada  uměleckých  odvětví,  na  nižší  a  nižší  úroveň,  stavějí  je  do  služeb 
čehosi  nahodilého,  tak  zv.  úspěchu.  Zapomíná  se,  že  umělecké 
kvality  díla  jsou  na  uznání  hlediště  zcela  nezávislý  a  že  t.  zv.  vnější 
úspěch  není  a  také  nesmí  býti  měřítkem  hodnoty  provozované 
práce,  že  často  propadlo,  co  bylo  krajně  hodnotné,  a  že  vkus  publika 
mnohdy  vyzdvihl  nezaslouženě,  co  bylo  krajně  problematické.  Na 
př.  takové  tři  reprisy  „Kunálových  očí"  u  nás  jsou  přímo  křikla" 
vým  dokladem  naprostého  úpadku  jakéhokoli  uměleckého  cítění 
v  hledišti,  srovnáte4i  s  nimi  půl  sta  repris  řekněme  „DoUarových 
princezen".  A  jsou  známy  z  ciziny  premiéry  děl  ď  Annunžiových 
nebo  ještě  spíše  Hauptmannových.  Co  zde  obecenstvo  přijme  chladně, 
onde  o  témže  večeru  uvítá  s  bouřlivou  pochvalou,  ale  dovede  na 
třetím  místě  touž  dobou  přímo  brutálně  odmítnouti. 
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Pan  F.  J.  Čečctka  je,  doufám,  z  těch,  kdož  své  literární  dílo 
berou  vážně.  A  přece  propadl  tomuto  velikému  omylu.  Ke  své  histo^ 
rické  hře  Král  Jiří  z  Poděbrad^  napsal  obrněné  poslání  „svým 
přátelům",  podle  stilisace  předmluvy  patrně  těm,  kdož  v  „Uranii" 
dopomohli  k  „netušeným  úspěchům"  (^^  nečekaným,  nepochopil 
telným  úspěchům)  jeho  hrám  „Adamita"  a  později  „Bakalář",^ 
a  klade  své  nové  dílo  před  týž  „soud  lidu",  čekaje  spravedlivý  nález, 
jenž  bude  „postaven  nad  všecky  instance".  Pisatel  těchto  řádků 
psal  o  „Bakaláři"  hned  po  premiéře  v  „Uranii"  a  je  tedy  z  těch,  kte^ 
rým  p.  Cečetka  vlídně  přičítá  k  vině,  že  do  něho  pálili  o  závod 
z  tvrzí  literárních  klik  s  chytrácky  poťouchlou  perfidií.  Do  této 
kategorie  zaraduje  autor,  „kaceřovaný  mladý  provinciální  epigon", 
asi  ty,  kteří  nestáli  v  hledišti  „Uránie"  v  téže  řadě  s  hlučícím  davem 
a  řekli  poctivě,  co  si  o  provedené  právě  hře  myslí.  Napsal  jsem 
tehdy,  že  v  „Bakaláři"  je  mnoho  dělaného,  suše  kombinovaného, 
psychologicky  povrchního  a  nezdůvodněného,  a  že  nebylo  důvodu, 
proč  k  této  situační,  na  nedorozumění  založené  komedii  vykoři^ 
sťovati  složitého  aparátu  XVI.  věku^  Je  vskutku  politování  hodno^ 
že  dnes,  po  přečtení  „Bakaláře",  nelze  na  tomto  mínění  nic  mě" 
niti.  Pokud  pak  jde  o  nové  dílo  p.  Cečetkovo,  lze  říci  pouze  tolik, 
že  je,  úhrnem  vzato,  ještě  o  něco  horší  a  plošší  než  „Bakalář".  Je  to 
řada  obrazů,  vnitřně,  psychologicky  málo  spojených,  za  to  však  velmi 
hovorných,  bez  nutného,  zhuštěného,  filosoficky  pojatého  historismu, 
navazující  přímo  na  rachotivé  rytířské  kusy,  v  nichž  se  mnoho  do" 
jímavě  a  vzedmutě  mluví  a  málo  myslí,  při  nichž  bengál  nepřipra" 
vených  obratů  zastává  roli  divadelních  effektů,  a  při  nichž  každou 
chvíli  zasáhne  do  děje  ruka  autorova,  aby  upravovala  dráty,  jimiž 
se  pohybují  dřevěné  figury.  Hodnota  takových  prací  nedá  se  za" 
chrániti  výpady  ani  sebe  lépe  a  sebe  ostřeji  stilisovanými. 

Na  nedostatek  původní  české  veselohry  stěžuje  si  Jan  Neruda 
již  r.  1866  v  Národních  Listech.  Dalších  čtyřicet  let  jen  málo  na 
tom  změnilo.  Cekáme  stále  na  českou  veselohru.  Tu  a  tam 
staly  se  ovšem  pokusy,  jichž  významu  po  stránce  historického  vývoje 
nijak  nelze  podceňovati,  ale  těch  několik  vlaštovek  na  jaro  nestačí. 
Ať  je  tím  vinen  již  tlak  hospodářský  nebo  politický,  slovanskost 
krve  nebo  co  jiného,  v  našem  vtipu  je  příliš  mnoho  bolestného, 
trpkého,  co  by  stačilo  spíše  na  satiru  než  na  vervní,  šampanisující 
lehkost,  břitkost  a  bezstarostné  pohrávání  si  s  vážnými  věcmi  pro 

1  U  Edv.  Leschingra,  1909. 
-  U  Edv.  Leschingra,  1908. 
3  Divad.  list  Máje,  IV.,  č.  15. 
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potěšení  vlastní  i  jiných.  A  tak  chodíme  obyčejně  po  cizích  stopách 
a  dlužíme  si  svou  veselost.  Názorný  doklad  toho  podává  p.  Bohu^ 
mír  Distl  ve  své  tříaktové  veselohře  Knoflík.*  Nalezl  vzor  svůj 
v  kožené  veselohře  německé  a  jaře  se  mu  kráčí  vyšlapanou  stezičkou 
Ani  s  motivem  své  práce  se  mnoho  nenamáhal.  Dr,  Nerad  má 
pojednou  dvacetiletého  syna.  Svedl  kdysi  jako  mladý  důstojník 
ve  venkovském  zátiší  hezounkou  dívku,  která  ve  chvíli  roztoužení 
nezapomněla  utrhnout  mu  knoflík  u  vojenské  blůzy.  Syn  pátrá 
po  otci,  stane  se  u  něho  koncipistou,  zamiluje  se  do  dcery  svého 
advokáta'Otce,  a  podle  knoflíku,  jejž  mu  byla  jeho  mladá  matka  dala 
jako  talisman  kolem  krku,  najde  po  letech  zase  svoji  matku.  Je 
to  manželka  doktorova.  Ziliť  manželé  spolu  pěknou  řadu  let  a  chu'- 
dáci  neměli  za  ten  čas  pokdy,  aby  si  řekli,  že  už  před  dvaceti  lety 
měli  spolu  dítě.  Ještě  štěstí,  že  jejich  dcera  není  vlastně  jejich  dcerou, 
nýbrž  jen  schovankou  a  že  se  tedy  jejich  nově  nalezený  syn  hned 
může  oženit.  Figury  nenově  podané,  staří  známí,  jimž  stále  v  duchu 
tisknete  ruce  a  z  jejichž  vtipů  pomalu  začínáte  mít  respekt  a  strach. 

To  už  paní  Abigail  H.  Horáková  ve  své  čtyřaktové  vese^ 
ohře  Jarní  vody,^  prý  starší  práci,  chytila  vše  za  lepší  konec. 
Dovede  být  v  látce  i  jejím  rozvržení  sice  naivní,  tuze,  až  běda 
naivní,  ale  při  tom  umí  aspoň  několik  slušně  skrojených  figurek 
ne  tak  docela  tuctové  řezby  postavit  na  scénu  a  místy  v  jich  ven^ 
kovském  prostředí  seskupit  je  v  několik  pestře  zachycených  ob" 
rázků. 

Šťastný  byl  p.  Josef  Holý  ve  své  tříaktové  komedií  psané 
podle  povídky  F.  M.  Dostojevského,  Čarovný  sen.''  Nejen  že  po" 
dařilo  se  mu  slušnou  měrou  zachytiti  ovzduší,  do  něhož  děj  položen, 
ale  také  několik  vtipných  obratů  našel  a  nad  svými  osobami  a  oso" 
bičkami  rozlil  mnoho  líbezného  humoru.  Cesty,  po  nichž  jde,  jsou 
sice  známy,  leccos  má  názvuk  dávno  povědomého,  ale  nicméně  do 
naší  chudé  domácnosti  veseloherní  zaznělo  z  této  práce  několik 
ušlechtilejších,  ano  řekl  bych  na  rozdíl  od  banálnosti  a  vtipkování, 
jež  se  u  nás  vydává  za  humor,  opravdověj.ších  tónů.  V  tomto  zá" 
pase  o  ruku  malého,  vyžilého,  kulhavého  knížete,  jenž  nemá  ani 
vlasů  ani  vousů  pravých,  jenž  ve  svých  šviháckých  šatech  podle  nové 
módy  pohybuje  se  jako  automat,  kterého  si  každý  osedlá,  a  jenž  se 
nejlépe  chytá  na  rozkvétající  ženské  vnady  a  chce  se  pro  mladou 
svěží  krásu  ženit,  ale  potom  obrátkem  dá  si  namluviti,  že  vlastně 

*  Vlastním  nákladem,  1909. 
^  F.  Šimáček,  1908. 
^  A.  Pisa  v  Brně,  1909. 
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vše  bylo  jenom  snem,  —  je  také  mnoho  trpkého,  satirisujícího  a  tím 
už  nám  bhzkého. 

Jinou  chorobou,  kterou  stonáme,  a  připomínám  hned,   že  ne^ 
jen  u  nás,  ale  i  za  hranicemi,  je  —  lidová  hra.  Pojem  je  dosud  ne-* 
vyjasněn.    Přiznati  dlužno,  že  lid  je  materiál  příliš  vděčný,  snadno 
podmanitelný,  uměleckému  cítění  přístupný,  a  že  proto  dvojnásob 
opatrně  nutno  si  počínati  tam,  kde  se  mluví  k  lidu,  důvěřujícímu, 
že  to,  co  se  mu  jako  umělecké  dílo  podává,   skutečně  uměleckým 
dílem  je.    Poměr  lidu   a  našich  lidových  scén  je  přímou  obrácený. 
Každý  brak  mu  bez  ostychu  podávají  za  živnou  stravu,  jakoukoli  hrU" 
bost   a  banálnost,  jež   u  nás  zdomácněla  zejména  v  t.  zv.  lidových 
hrách  a  fraškách  se  zpěvy,  beze  studu  mu  nabízejí  jako  zřídlo  ušlc^ 
chtilosti  —  jaký  div,  že  poklesá  vkus  a  stoupá  chtivost  bezmyšlen" 
kovité  a  lechtající  zábavy.  A  volba  kusu  vpravdě  lidového  je  přece 
přímo  otázkou  svědomí.  Naši  podnikatelé  „lidových"  divadel  mají 
ji  za  otázku  venkoncem   kasovní.    Jen   co  má  opravdu   umělecké 
jádro  i  formu,  jádro  nutící  k  přemýšlení,  obohacující  nitro,  a  formu 
přístupnou,  koncisní,  umělecky  ukázněnou,  je  mně  lidovým  kusem. 
Obvyklý  názor  utvářil  definici  jinak.  Bére  látky  z  prostředí  malých 
lidí,  staví  drobné  postavičky  do  rozličných  pokušení,  jde  za  tendencí 
výchovnou  a  ukazuje  zvrácenost  různých  přání   a  nesplnitelných 
nebo  při   své  splnitelnosti    pošetilých   tužeb.     Tento   názor   přijal 
také  Josef  Štolba  ve  své  tříaktové  lidové  hře  Zašle  chtickým 
erbem.^    Titul  napovídá  dosti.    Uzenář  Záruba  zbohatl  z  prodeje 
taliánů,   a  žena,  syn  básník  a  na  konec   i  on  sám  touží   povznésti 
se  nad  třídu,  do  níž  jej  postavil  život.  Jakýsi   genealog  ukojí  toto 
přání.     Záruba   dosáhne  titulu   šlechtického,   koupí  zámek,  prodá 
výnosnou  dílnu  a  chystá  se  k  životu  plnému  pohodlí  a  blahobytu, 
jenom  co  se  mu  podaří  na  úhradu  dluhů,  vzešlých  se  vstupem  do 
nového,  vzácného  života,   jenž  vyčerpal  již  všechny  ty  nastřádané 
zásoby,  bohatě  oženiti  syna.  Toť  se  ví :  všechno  se  rozbije,  genealoga 
zavrou   pro   falšování  listin,    Záruba  pozbude    šlechtického  titulu 
a  s  vyčerpanou  kapsou,  ale  za  to  bohatší  o  zkušenost  vrací  se  s  vy" 
půjčeným  kapitálem  ke  své  živnosti.     Thema,  jak  vidět,  je  blízké 
nedávným   u  nás   událostem.    Má  touto  časovostí   již  předem  za^ 
jištěn  zájem  publika.   Ale  p.  Štolba   podal  je  způsobem   poněkud 
nevybraným,   triviálním.    Co  chvíli   „lidová   hra"  se  mu  v  rukou 
zvrhá  ve  frašku  a  autor  pepří  svou  práci  vtipem,  jemuž  se  sám  pře" 
dem  směje,  nalézaje  potěšení  ve  slabůstkách  svých  figur  a  ztotožňuje 

'  Naklad,  družstvo  Máje,  1909. 
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se  s  nimi.  Tu  a  tam  hozený  šleh  ukazuje  jen,  kolik  p.  Štolba  ve 
své  žízni  po  úspěchu  obětoval  ze  své  hřivny  ubohému  vkusu  svého 
hlediště.  Věc  bezvýznamná,  ano  tristní,  tahle  lidová  hra!  Má  sice 
svoji  tendenci  výchovnou  —  ale  skořápka  budí  nechuť  a  jádro  ne^ 
činí  sladkým  ani  stravitelným. 

Na  poli  vážného  dramatu  jsme  nepoměrně  šťastnější  a  přes 
různé  vlivy,  jež  spolupracují  a  jichž  nelze  přehlížeti,  také  ještě  nej' 
spíše  svojí.  Nemám  tu  ovšem  namysli  Baltazarův  kvas^  hru 
od  Petra  Dejmka,  ani  Lothara  Suchého  čtyřaktové  drama 
Slabocha  První  z  obou  her  je  zdramatisovaný  biblický  příběh 
o  proroku  Danieli,  jenž  zůstal  živ  v  jámě  lví,  a  o  tom,  jak  Bal-' 
tazar  pil  z  nádob  chrámových  a  kterak  za  to  pomsta  psaním  ruky 
i  výkladem  Danielovým  osvědčená  na  něj  dokročila,  což  vy-' 
psáno  jest  v  proroctvích  Daniele  proroka.  Děj  je  sice  pěkně  vy 
stupňován,  ale  provedení  nijak  nezapře  svůj  vzor  ve  Wildově 
Salome.  Závislost  tato  je  tak  značná  a  charakter  celého  díla  v  tak 
příkrém  rozporu  s  dosavadní  činností  autorovou,  že  opravdu  nelze 
říci,  vrhá''li  se  tu  jeho  talent  na  nové  dráhy,  jde''li  za  novými  po^ 
kusy,  které  by  teprve  později  dosáhly  pravé  povahy,  či  jde4i 
o  chvilkové  podlehnutí  silné  individualitě  cizí  a  tím  o  umělecké 
poblouzení.  Tak,  jak  tu  práce  je,  má  vedle  hutných,  dramaticky 
účinných  míst  mnoho  písku,  jenž  jest  příliš  sypký,  aby  mohl 
býti  tmelem,  a  vedle  několika  ostře  chycených  detailův  mnoho  slov^ 
ní  přítěže.  Nejvíce  vadí  postava  Baltazarova,  jež  ve  svých  záchvatech 
nadčlověčství  má  mnoho  jalové  vychloubačnosti  a  prázdné  nadu^ 
tosti.  Autor  chtěl  míti,  doufám,  na  scéně  silného  muže,  ne  sil*" 
něho  chvástala. 

Páně  Suchého  Slaboch  je  práce  venkoncem  slabá.  Co  jediné 
působí  příznivě,  je  snaha  autorova  po  něčem  odlišném;  ale  na 
úkol,  který  si  ukládá,  nijak  nestačí.  A  tak  se  mu  myšlenka:  vy- 
kreslit hrdou  ženu,  jež  touží  ovládnout  život  a  vypít  jej  do  dna 
s  tím,  kdo  by  se  jí  dal  celý,  plně  a  hrdě,  kdo  by  šel  za  ní  třeba  přes 
mrtvoly,  cítě,  že  její  láska  je  nejvyšší,  čeho  lze  dosíci,  ale  který 
by  také  dovedl  její  vůli  podřizovati  své  vůli,  poutat  její  tužby 
svými  tužbami  (nevím,  chápu^li  dobřel)  —  rozdrobila  pod  rukama 
v  řadu  scén  mnohdy  nemožně  konstruovaných.  Z  krásné  silné 
ženy  stala  se  hysterická,  politování  hodná  osoba,  jež  neví,  co  chce, 
jež  klade  na  muže,   o  němž  ví,  jak  je  slabý  a  jejž  byla  před  lety 

8  Nákl.  spísov.,  1908, 
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opustila,  nemožné  požadavky,  stále  si  krátkozrace  namlouvajíc,  že 
se  v  něm  probudí  cosi,  co  bude  blízko  jejím  představám  a  co  bude 
základem  jejího  štěstí,  experimentuje  s  fingovanou  láskou  k  svému 
zeti,  aby  dala  jakousi  žárlivostí  vznik  manželově  utajené  síle,  a  pro^ 
budivši  ji  opravdu,  dodělává  se  závěru  jiného,  než  o  jakém  snila,  kle" 
sajíc  pod  ranou  jeho  dýky.  Ti  lidé  dramatu  p.  Suchého  stále  cosi 
napovídají,  nikdy  nedořeknou,  proto  nikdy  si  nerozumějí,  nerozumí 
jim  však  ani  čtenář.  Touto  methodou  autor  zabije  každou  sebe  lepší 
látku.  Spisovatel  chce  tak  ovšem  hru  držeti  stále  na  úrovni  čehosi 
dráždivého,  zahaleného,  co  trýzní  a  ničí,  poutá  a  plní  rozkoší,  a  zatím 
zbudou  mu  neživotných  figur  neživotná  slova,  snaha  po  eífektně 
působících  scénách  a  vypočítavá  hra  s  vášněmi  a  lidskými  bolestmi. 
Problémem   manželství  obírají  se  také  Edv.  Kučery  drama 
Manželství"  a  Ledová  tříaktová  hra  Právo  kživotu".  První 
z  obou  dokonce  velmi  pronikavě.  Odborný  učitel  Jan  Mašek,  který 
je  rozveden  se   svou   chotí,  vstoupil  v  pravé  spojení  s  Dagmarou 
Horákovou,  ve  spojení,  které  právě,  ač  není  posvěceno  podle  před" 
pisů  církevních,  je  pravé,  poněvadž  je  založeno  na  shodě  duší  a  na 
vzájemném   pochopení.     Ale  společnost,    zákon   a   to  všechno,   co 
z  manželství  udělalo  bud  pokrytectví  nebo  prostý    nástroj    svých 
zájmů,  míní  jinak.  Je  sice  dovoleno  paní  Elče,  aby  klamala  svého 
manžela  v  náručí   milence,   který  v  ní  vidí  prostý  nástroj  k  uko" 
jení  chtíčů,  a  nechápe,  že  by  mohl  převzíti  vůbec  také  nějaké  zá" 
vazky  k  ní,  leda  závazek  platiti  za  sladké  chvíle  vhodný  honorář 
maitresse;  Havlíkovi,  který  ctí  v  ženě  ženu,  ale  má  také  své  poža" 
dávky,  jimiž  ji  dovede  snížit,  když  myslí,  že  nastal  vhodný  okamžik; 
zákonné  manželce   Maškově,   aby  přes  to,  že  žije  od  muže  odlou" 
ceně,  trvala  na  svých  právech  k  němu;  Julče   Svobodové,   aby  se 
učila  životu  a  jeho  radostem  uprostřed  známostí  s  dívkami,   jež 
berou  lásku  a  styk  s  mužem  na  velmi  lehkou  váhu;   lidem,   aby 
vzkazovali  po  nerozumném   dítěti  Dagmaře  slova  urážlivá,   řadící 
ji,  která  touží  po  mravnosti  a  svobodném   jejím  projevu,   do  ka" 
tegoríe  prodejných  žen,  takže  i  posluhovačka,    cítíc  „nemravnosť' 
tohoto  ovzduší,  zříká  se  svého  místa  a   odpírá  vykonávati  hrubé 
práce,  aby  neutrpěla  v  očích  ostatních  —  ale  není   dovoleno,  aby 
Jan  a  Dagmar  žili  ve  spojení  založeném  na  jediné   správném  zá" 
klade,   aby  byli  mravni   a  povzneseni  nad   obvyklý   názor.     Pod" 
lehnou  samozřejmě  v  tomto  nerovném   zápasu  mravního    uvědo" 

'"  Naklad,  družstvo    Máje,  1908. 
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mění  s  lidskou,  vžitou,  falešnou  morálkou.  Jan  ztrácí  prameny 
své  výživy,  a  vlastní  příbuzní  jeho  zákonné  ženy,  chráníce  její 
„práva"  i  po  rozvodu  trvající,  házejí  mu  na  krk  trestní  řízení. 
Je  méně  cenný,  jsa  rozveden,  je  vinen  překročením  předpisu 
trestního  zákona,  daWi  sobě  jinou  ženu  a  dítěti  rozšafnou  matku, 
vstoupiHi  v  nový  svazek,  spočívající  jen  a  jen  na  porozumění  si 
dvou  duší,  na  jich  vzájemné  úctě  a  obětavosti.  Přijde  před  soud 
pro  cizoložství.  Hra  končí  perspektivou  v  nové,  lepší  doby,  v  příští 
rozumnějšího,  na  pravdě  založeného  manželství.  Proti  tomuto  svazku 
staví  autor  řadu  rychle  se  střídajících  obrazů,  černých  výhledů  do 
jiných  spojení,  do  klamu  a  falše  běžného,  vžitého  nazírání,  neopo^ 
míjeje  stále  a  stále  ukazovati  na  zvrácenost,  bídu,  utrpení,  hlubší 
i  povrchnější,  jak  je  právě  život  přináší,  dosavadních  norem  man^ 
želských.  Tendence  jeho  je  jasná,  a  jako  dobrý,  vervní  zápasník 
za  svoji  myšlenku  klade  na  onu  stranu  stín,  rozkládá  temno,  hro-* 
madí  v  příkrých  často  kontrastech  vše,  co  může  spojení  jeho  dvou 
příkladů  pravého  sloučení  učiniti  bělejším  a  čistším.  A  v  tom  je 
také  hlavní  vada  jeho  díla.  Vyplývá  ostatně  z  celého  jeho  založení. 
Upadá  mnohdy  v  traktát,  bije  stejně  silně  do  důležitého  i  poď* 
řádnějšího,  hromadí,  rozkládá,  kde  právě  zhuštěnost  je  nezbytná. 
A  tak  se  vše  rozplývá  a  zase  spojuje,  bez  pevné  páteře  a  přesně 
odvážených  prostředků,  a  toliko  zevně  se  hýbe  vpřed  jednostranně 
kreslenými  postavami.  Drama  nejen  nepřesvědčuje,  ale  zanechává 
přímo  trapný  dojem. 

Přesněji,  poněvadž  prostěji  počíná  si  p.  Leda  ve  své  hře.  Státní 
návladní  Kubeš,  upadnuv  do  dluhů,  dá  příliš  zřetelně  na  jevo  svému 
tchánovi,  professoru  Sadilovi,  kterého  na  značnou  částku  pojistil,  že 
by  mohl  svou  smrtí  rodinu  vytrhnout  z  bídy.  A  professor,  který 
právě  byl  dopsal  životní  své  dílo  o  tom,  jak  všechno,  co  žije,  má  účel 
a  právo  vyžít  se  radostně  do  posledního  okamžiku,  jde,  aby  uhnul 
s  cesty.  Hra  se  nese  prostou  linií,  nemá  vedlejších  snah,  je  soustřc 
děná,  průhledná  a  ostře  vržená. 

Omylem  zdá  se  mi  J.  M.  Š  e  r  é  h  o  aktovka  Sennapopelcční 
středu.^2  Pán,  vrátiv  se  ráno  po  stráveném  masopustním  úterku, 
prožívá  události  zapadlých  dnů,  episodu  mladého  vzplanutí,  kdy  jeho 
matka  dala  svedenému  děvčeti  satisfakci  brutální  námitkou,  že  její 
syn  není  snad  ani  vinen  zplozením  dítěte.  Děvče  zšílelo  tehdy  a  dítě 
narodilo  se  mrtvo.  A  mladý  muž  v  záchvatu  výčitek  svědomí  marně 
vzpíná  ruce  po  té,  kterou  snad  přece  miloval.  Tuto  celkem  všední, 
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ovšem  smutnou  událost,  ale  bez  potřebné  tragiky,  zpracoval  autor 
v  kratičké  scéně  dvou,  snaže  se  pilně,  aby  jí  dodal  ostrého  reliéfu. 
Pokud  se  tu  projevuje  skutečný  talent,  je  těžko  souditi  z  této  drobné 
pracičky.  Upříti  se  nedá,  že  dialog  je  břitký  a  po  této  stránce  lze 
míti  naději  do  budoucnosti. 

Stranou  všech  těchto  prací  stojí  Jaroslava  Marie  bohatýrská 
komedie  o  třech  aktech,  Tristan.^^  Parafrase  na  starou  německou 
báj,  na  jednom  místě  přímo  navazující  na  stejnojmennou  operu 
Wagnerovu.  Autor  nešel  po  jejích  stopách  —  naopak  dovedl  thema 
osvítiti  velmi  zajímavě  s  různých  hledišť.  Celek  je  pěkně  pojat 
a  při  své  jednoduchosti  pěkně  pracován.  Zejména  třetí  akt  do" 
sáhuje  znamenité  výše.  Tento  muž,  zrozený  v  místech,  kde  slunce 
ve  dne  topí  se  v  mlhách  a  světlo  měsíční  za  jasných  noci  nahrazuje 
paprsky  sluneční,  nemůže  býti  zváben  tím,  co  se  v  jejich  teple 
zrodilo.  A  tak  polibky  ženy  nemají  pro  něho  kouzla.  Cítí  po  ní 
touhu  jenom,  když  nese  boj  —  je  mu  cizí,  jakmile  o  ně  soulad 
zavadí.  Není  zrozen,  aby  byl  králem,  je,  vyšed  z  divného  pro^ 
středí,  kde  do  šera  bouří  moře  a  rozbíjejí  se  vlny,  odsouzen  k  polo^ 
vičatosti,  k  stálému  zasmušení  a  ke  konání  opaku  toho,  než  kam 
jej  vede  jeho  touha.  Jde,  aby  rval  se  s  mořem,  sám,  opuštěn,  aby 
ujistil  v  sobě,  že  nade  vším  je  sten  marnosti.  Práce,  kterou  s  radostí 
přečtete  a  s  vnitřním  uspokojením.  Jsou  tedy  dramatikové,  kteří 
mají  pevnou  cestu,  jasné  oko  a  čistou  touhu  a  věří  v  jedinou  na 
scéně  oprávněnou  normu:  v  poesii.  Jak  je  jí  u  nás  málo! 

'3  čeští  autoři,  VIII.  Nákl.  Kamily  Neumannové  v  Praze^Olšanech. 
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KYTICE. 


Konec. 


Nemělo  být  tchdáž  poslední,  jenom  doba  rozloučení  mu  kynula, 
to  již  bylo  určeno,  to  muselo  tehdáž  býti,  tak  velel  osud 
jejich.  Ale  rozloučení  to,  jež  nedalo  se  odvrátiti,  slibovalo  napotom 
jejich  spojení  navždy,  nevyčerpatelné,  velké  a  silné  a  mystické 
jako  smrt,  v  jehož  síle  však  tady  věčné  žití  kynulo.  Žití  to  značilo 
lásku  jejich,  které  má  dostat  se  napotom  veškerého  zadostučinění, 
veškerého  smyslu  a  vyčerpání  života.  Rozloučení  toto  značilo  jim 
shledání  pak  tím  bezmeznější,  k  úchvatu  všech  smyslů,  a  bylo 
přijímáno  jimi  oběma  jako  cosi,  co  přinese  jim  napotom  nesko^ 
nalou  náhradu.  A  majíce  se  na  čas  rozloučiti,  věnovali  okamžiky 
tohoto  rozloučení  jakoby  všem  úchvatům,  které  poskytuje  láska 
těm,  k  nimž  byla  milosrdnou  a  srdcím  jejich  požehnala. 

Květy  ony  voněly  a  plály  čím  dále  žhavějí,  jako  by  samy  svou 
tajemnou  háravostí  přisluhovaly  jejich  lásce.  A  telefonní  dráty 
nad  jejich  vpojenými  k  sobě  hlavami  zněly  v  jakéms  neslýchaném 
zmocnění,  pamatuje  se  dobře,  zvučely  a  jásaly  tehdáž,  jakoby  pěly 
píseň  svatební  —  nikdy  již  tak  nezavzněly,  nikdy  již,  odtud  ta 
píseň  jejich  byla  stále  smrtelnější .  .  . 

Načež  on  pak  tehdáž  utkvělou,  badavou  pozorností  přichýlil 
se  zase  k  těmto  květům. 

—  Než  znovu  vykvetou,  pravil  za  dumnou  chvíli  jako  k  ní  a  zase 
jako  k  těm  květům,  —  než  znovu  vykvetou,  utvrzoval  se  ve  svém 
přesvědčení,  —  navrátím  se  zas.  Navrátím  se  ti,  ano  navrátím,  až 
jako  by  se  rozepěl  v  nadšené  unylosti  zaplesání.  —  A  potom  té 
již  nikdy  neopustím  .  .  .  slyšíš?  Nikdy  neopustím  .  .  .  Jako  by  o  tom 
mohla  pochybovati !  Jen  přitulila   se  k  němu   co  nejúžeji,   co  nej" 
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sladčeji  ...  —  Tady  zas  si  tě  vyhledám,  má  sladká  holubičko, 
právě  tady.  Sem  přichvátám  za  tebou,  na  tato  místa,  která  jsou 
mi  v  světě  nejdražší,  slyšíš?  Jako  by  mohla  neslyšeti  zvěsti  lásky  . . . 
—  A  zas  budeš  míti  ty  květy  na  stole,  vid?  Jako  by  se  to  neroz' 
umělo  samo  sebou  ...  —  Co  jen  teda  znovu  rozkvetou,  zachvěla 
mu  na  rtech  polibkem  v  odpověd,  a  oba  náruživě  ve  svém  vespolí 
přichýlili  se  k  těm  květům,  které  jakoby  tolik  připovídaly  v  tu 
budoucnost  neskonalou,  až  zas  budou  kvést,  aby  svou  krásou,  svou 
vůní,  svým  tajemstvím  provázely  tajemství  lásky  jejich. 

—  Kdybych  však  se  do  té  doby  neměl  vrátit,  nepřišeHi  bych, 
než  by  opadaly,  pak  mě  již  nečekej,  pravil  za  nějakou  chvíli.  Ale 
bylo  to  tak  nenadále  řečeno,  ne  ve  smutku  ponuré  pochybnosti, 
v  unylosti  tuch,  které  mají  náhlé  své  obavy,  nýbrž  jaksi  spíše 
v  oné  přemíře  naděje,  která  ve  svém  rozkypění  úmyslně  staví 
si  nesnáze,  jež  však  jejímu  opojenému  přesvědčení  nastati  ne-- 
mohou,  aby  tím  vítězoslavněji  oddati  se  mohla  tomuto  svému 
přesvědčení,  tomuto  svému  dychtění,  jehož  zadostučinění  nic  v  světě 
zabrániti  nemůže.  Spíše  v  jakési  blažené  ironii  řečeno  se  to  zdálo, 
která  si  luzně  zahrávat  chce  se  svým  osudem,  jsouc  jista  svým 
úspěchem,  aby  ten  vlastní  úspěch  představoval  se  napotom  duši 
ještě  omamněji.  Jí  to  tak  aspoň  připadalo.  Jako  by  se  to  kdy  mohl 
nevrátiti  k  ní,  jež  mu  poskytla  tolik  lásky,  jako  by  bylo  možno 
nevrátiti  se  k  lásce,  snad  aby  vůbec  něco  mohlo  se  jí  tu  stavěti 
v  cestu !  A  jako  by  bylo  možno  vůbec  ho  kdy  nečekati,  jenž  vléval 
jí  tolik  rozkoše.  Jako  by  to  bylo  nějak  možno.  Bláhový,  tak  sladce 
žertovně  bláhový,  co  že  jen  to  povídá?  Usmála  se  jeho  slovům. 
Pak  tím  vlastně  sladce  přípovídá  jejich  lásce,  jejich  neskonalé  bu' 
doucnosti.  Přece  není  ani  možná  jinače,  než  shledati  se  zase  na" 
vždy,  ach,  tak  nenabaženě,  věčně  .  .  .  Ale  raději  nechť  to  neříká. 
A  zavěsivši  se  na  něho  celou  bytostí  tou  tíhou,  která  je  nejroz' 
košnějším  břemenem  lásky,  takto  že  s  ním  chce  jít  celým  životem, 
umlčela  tu  jeho  bláhovost  polibky,  zněmujícími  ústa,  k  nimž 
jsou  vyslána  rozruchem  lásky  doufající,  přesvědčené,  vítěze^ 
slavné  .  .  . 

Či  to  bylo  řečeno  v  oné  záhadné  bezděčnosti  projevu,  která 
postihla  svůj  osud,  oněmi  slovy,  v  něž  obětuje  se  budoucnost 
sama?  Kdož  ví  —  ale  na  to  v  tu  chvíli  zajisté  oba  nemysleli, 
majíce  duše  v  úchvat  zaneprázdněny  svou  láskou  .  .  . 

Tedy  co  zas  ty  květy  znovu  rozkvetou  .  .  .  pak! 

Ach .  .  . 

Jak  vše  jinak  dopadlo  .  .  . 
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čekajíc,  že  se  tyto  květy  rozvijí  příštím  létem,  čekala  nové 
příští  lásky  své.  V  tom  svrchovaném  blažcnství  čekání,  jež  je  jisto 
svou  nadějí,  která  bytost  pozvedá  v  její  nebesa  a  je  smyslem,  te^ 
potem  jejího  srdce.  V  extasi  lásky  své,  jako  v  jediné  hallucinaci 
vytržení  omamné  slasti  čekala,  až  se  ty  květy  rozvijou,  pak  že  na^ 
jisto  přijde  on.  Jak  by  mohl  kdy  nepřijíti  k  ní,  jež  mu  připravila 
a  vydala  tolik  rozkoše,   a  tu  rozkoš  jí  přijde  splácet  její  miláček! 

Znovu  posléz  v  jakés  době  slastné  nekonečnosti  rozkvetly 
brunátné  ty  květy  nádherné,  které  jako  hy  byly  zpodobněním 
žhoucí  krve,  vlastním  symbolem  všejímavé,  věčné  lásky.  Velikou 
kytici,  aby  jaksi  přiblížila  se  míře  jejího  milování,  neobsáhlosti 
její  touhy,  přichystala  na  stůl.  To  pro  něho.  To  kytici  svatební. 
To  již  k  svatebním  hodům  se  dostavuje.  To  již  tu  musí  být  každou 
chvíli,  tcd  již  to  jde,  vždyť  slyší  jeho  krok,  to  již  sahá  na  kliku  . .  . 
chvátá  mu  vstříc,  —  marnému  fantomu  svého  dychtění.  Nevrátil 
se,  a  tehdáž,  ach  .  .  .  opadala  již  kytice  tehdáž,  a  přece  se  nevrátil. 

Ach  .  .  . 

Ale  je^li  řičení  všech  našich  nadějí  a  kyne^Ii  zmaření  všeho, 
zdaž  nezbývá  záminky  duši,  aby  ještě  se  zachytila?  A  zbývá-li  zá^ 
minka  taková,  chápe  se  jí  duše  ve  smrtelných  svých  úzkostech 
jako  svrchované  spásy,  aby  nemusela  zahynouti,  opustiti  své  mi^ 
lování.  Vždyť  přece  neřekl,  po  kolikáté  až  to  rozkvetou,  že  se 
navrátí  ...  A  čekala  ještě  do  druhého  léta,  až  znovu  ty  květy  roz- 
kvetou. To  druhé  léto  čekání  —  jaká  muka  zoufalství  a  pochyb" 
ností,  jaké  zápasy,  jaké  rvaní  nadějí,  jichž  vzdát  se  nebylo  lze. 
Jaké  hrůzy  ve  chvílích,  kdy  zdála  se  mizet  každá  naděje  její  duši! 
Rozkvetly  ty  květy  podruhé  .  .  .  opadaly  —  a  on  se  zase  nevrátil. 
Ale  jako  by  zbývalo  sil  ještě  k  jednomu  čekání,  v  oné  vyvršené 
míře  zoufalství,  jež  vzepne  bytost  k  nejvyšší  možnosti  úsilí,  aby 
se  zachránila.  Snad  to  mínil,  až  potřetí  rozkvetou  od  jejich  roz- 
loučení.  A  majíc  záminku  ve  smrtelných  svých  úzkostech,  ucho-- 
pila  se  jí  jako  jediné  zbývající  spásy,  aby  nemohla  zahynouti  v  ne- 
vyplnění lásky  své,  jež  znamenalo  jí  smrt. 

Ach  .  . . 

Až  bylo  to  třetí  léto  nyní  a  nastala  doba  tím  strašlivěji  obá- 
vaná, čím  smrtelncji  vytoužená,  kdy  ony  květy  zase  rozkvetly  .  .  . 
Byly  jí  vždy  jediným  poslem  léta,  přírody  a  jejího  žití.  Byly 
druhdy  poslem  její  lásky.  Čeho  poslem  stanou  se  nyní?  Života  či 
smrti?  Bylo  to  třetí  léto  onoho  ohromivého  vyčkávání,  které  na- 
plněno bylo  tak  strašlivými  věcmi  duše,  jež  doufá  a  přec  dávno 
je  již  přesvědčena  o  marnosti  všeho,   več  doufá  a  co  je  přece  zá- 
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rukou  její  podstaty,  když  v  soumraku  svého   zoufalství  naposled 
přinesla  si  ještě  kytici  na  svůj  stůl  •  .  . 

Ano,  nikdy  ty  květy  nebyly  tak  nádherné,  tajemně  exotické, 
jako  právě  léta  tohoto.  Nikdy  neplály  v  takovém  omamném  vzní^ 
cení,  nikdy  nevydávaly  vůni  tak  rozkypěloa,  tak  zachvacující  všechny 
smysly  u  vytržení  jakés  vyčerpávající  se  rozkoše,  jako  léta  tohoto. 
Závany  této  vůně,  této  rozkoše  roznášely  se  vůkol  v  naléhavé, 
zdolané  tíze,  která  přemáhala  duši.  Ano,  jako  by  se  snažily  ty 
květy  vyroniti  své  žití  veškero  v  lůně  svatebního  svého  roucha. 
A  nikdy  nebyly  tak  symbolisující  podstatou  lásky,  jejího  žáru, 
mystiky,  vášně,  jako  léta  tohoto;  krev  samého  žití  vyvírala  z  jejich 
zdrojů. 

Jen  on  se  nevrací  k  této  jejich  účasti  .  .  . 

Ale  zároveň  nikdy  nebyly  tak  záhadně  zasáhavé  k  duši  ve  vý- 
mluvnosti ohromivé,  v  jakéms  temném  věštebném  kynutí,  jako 
právě  léta  tohoto.  Zdály  se  rozvírati  tajemná  zřídla,  odestírati 
clonu  mystickou,  jež  ukrývá  všechno  žití.  Zdály  se  v  tuto  pozemskost 
vysunuty  z  říše  této  mystiky,  háralo  z  nich  cosi,  co  přesahovalo 
jejich  podstatu.  A  těžká,  temná  nějaká  síla  tušení  a  mystického 
zmocnění  osudu  vyzírala  tehdáž  z  těchto  květů.  Jaké  ohromivé 
utkvění  v  nich!  Aspoň  pro  duši  její! 

Jen  on  se  nevrací  rozplašiti  tuto  temnou  sílu  jasem  své  lásky. 
A  ty  květy  jako  by  tak  vyzývaly,  volaly  po  tomto  jasu.  Vyzývaly 
k  němu  nedostupnému,  vzdálenému,  navždy  zcizenému  jejímu 
srdci,  k  němu,  jenž  nepřistupuje  k  ní  pořád  a  jistě  již  se  nevrátí. 
Poprvé,  podruhé,  potřetí  se  rozvily,  a  on  se  s  nimi  nevrátil.  Ne-- 
vrátil  se  k  ní,  k  lásce  její.  A  již  se  nenavrátí.  Neboť  kdyby  se 
byl   i   navrátiti    mohl,  nebyl  by  se   mohl  již   dávno  nenavrátiti! 

Ach . .  . 

Po  ty  dny,  co  přinesši  si  soumrakem  svého  zoufalství  kytici, 
měla  ji  na  stole,  nešila,  nevrátila  se  již  k  těm  nekonečným 
stehům,  vyčerpávajícím  všechny  síly,  ani  jednou.  A  jako  by  ani 
nežila.  Sklánějíc  se  jen  nad  plátno  své,  jakoby  je  smrtelně  za^ 
střela  duší  svou.  Pohlížela  takto  po  celé  hodiny  a  dny  před  sebe 
v  utkvění  tak  užaslém,  tak  smrtelném,  jakým  bytost  zírá  ve  svůj 
hrob.  Steny  a  vzryvy  toho  utkvění  byly  nezvěstné.  Jako  ony 
mlčelivé  spády  nejhlubších  propastí  ve  své  bezdno  pohlcujících . . . 

A  přece  i  v  tomto  utkvění  tak  smrtelném  jakoby  čekala 
ještě  v  oněch  záhadných  klamech  duše,  jichž  nikdy,  dokud  ži^ 
votem  se  ještě  chvěje,  nemůže  se  vzdát,  stále  to  doufajíc.  Ve  vy^ 
čkávání    svém     v   jakýs    neobsáhlý   mrak    přízraku   byla    jímána. 
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A  v  temné  jeho  oblasti  děly  se  ony  propastné  spády.  Byloť  to 
poslední  již  vyčkávání,  nejsmrtelnější,  nejzoufalejší.  Poslední  zá- 
chvěvy sraženého  umírajícího  srdce.  K  nim  jako  by  je  povzbuzo-* 
valy  ještě  ony  květy,  závany  té  jejich  vůně,  která  tentokráte  byla 
také  již  tak  mdlobně  smrtelná,  jímavá  v  oblast  hrobu.  Tak 
aspoň  smyslům  jejím  připadalo.  A  přece  to  byla  vůně  žití,  opo^ 
jení,  lásky  —  jen  pro  ni  znamenala  smrt .  .  . 

Ale  i  v  této  smrti,  jakoby  nastupující  neodvratně,  čekala,  ne" 
mohla  nečekati  i  v  posledním  záchvěvu  žití;  čekání  toto  bylo  pO" 
slední  zbývající  nadějí  jejího  žití,  bez  níž  nemělo  smyslu  ani 
významu.  Jsouť  věci  a  slova,  jimž  věříme  nade  všechny  pochyb" 
nosti  a  nad  veškeru  jinou  skutečnost. 

V  takové  ohromení  duše  spiaío  ji  toto  poslední  vyčkávání, 
to  strašné,  zoufalé  tíhnutí  smyslů,  pošinutých  křečovitě  kamsi 
mimo  svou  bytost,  k  tomu  cíli,  jenž  jeví  se  jim  přece  tak  mar" 
ným  a  nedosažným.  A  přece  jest"li  ještě  naposled  neozvou  se 
snad  ty  kroky  jehO;  jimž  spěla  by  vstříc  s  tou  radostí  mysticky 
vzbouřenou,  když  vyrvána  je  bytost  z  oblasti  záhuby  již  jisté  a  ne" 
pochybné,  leč  najednou  zvrácené,  překonané  zase  zázrakem  žití. 
Jestli  neozve  se  klika,  za  kterou  by  uchopil  on,  spěchaje  k  ní! 
Nikdo  jiný  na  světě  neuchopí  se  té  kliky  nežli  on.  Vždyť  přece 
již  tak  dávno  čas,  kde  ty  květy  již  potřetí  se  rozvily,  co  měl  se 
k  ní  navrátit.  Jenže  měl  se  navrátit  do  rozvití  prvního  —  a  ona 
ještě  přidala  mu  lhůtu,  tu  lhůtu  lásky,  tu  dobu  vyčkávání,  jež 
byla  lhůtou  vlastního  života  jí  zbývající.  A  proto  snad  také  če" 
kala,  že  posléz  přece  přijde .  . .  Jsouť  věci  a  slova,  jimž  věříme 
nade  všechny  pochybnosti . . . 

Připojila  se  ke  každému  okamžiku,  ke  každé  nejmenší 
chvilce,  v  něž  rozdrobila  se  jí  věčnost;  ke  každému  označení  této 
uplývající  poslední  lhůty,  k  níž  měla  jakés  neobsáhlé  ohromivé 
zření.  Ke  každému  zvuku,  byť  to  byl  jen  šelest  rozvířené  pavu" 
činky  v  skrytém  zákoutí,  jen  nezvěstný  ohlas  podstat  vzrušených 
v  neznámém  svém  žití,  jen  tepot  vlastní  krve,  se  připojila,  le" 
kajíc  se  ho  mysticky.  Věděla,  že  to  není  ohlas  jeho  spěni,  jeho 
kročej,  jeho  dech,  jeho  vzmávnutí  náruči  uchvacující  ji  —  a  přece 
tomu  věřiti  musela  v  hrůzách  své  beznaděje,  sahajíc  i  po  těchto 
zvucích. 

Každý  zvuk  té  poslední  lhůty  utkvěl  jí  ve  smyslech  jakýms 
zmocněním  přízraku,  jako  v  osudovém  hřímání,  které  ohlašuje 
zkázu  světa  .  .  . 
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Ale  uplýval  okamžik  za  okamžikem,  z  nichž  každý  zdál  se 
jí  věčností  samou  ve  významu  svém,  a  přece  nikdy  nebyl  tak 
krátký,  drtivě  míjivý,  jako  v  této  poslední  lhůtě;  chvíle  za 
chvílí  kvačila  jakous  šílenou  bouří  času,  tep  krve  za  tepem  unikal, 
strhuje  ssebou  žití  —  a  on  se  nevracel.  V  hrůzách  neskonalých 
chvěla  se  o  každý  tento  okamžik,  jako  by  okamžik  nejblíže  příští 
mělo  býti  již  pozdě.  Utajila  posléz  všechny  své  slzy,  všechny  své 
vzdechy  a  steny,  utajila  tepot  krve,  aby  neměla  ponětí  o  uplý-' 
vání  času  vnějšího,  aby  nebylo  vnějších  rytmů  toho  nezadrženého 
kvačení,  nic  ze  všeho  hmotného  žití,  co  by  připomínalo  zoufalství 
srdce,  spěni  času,  míjení  té  poslední  lhůty,  s  níž  míjely  a  hasly 
poslední  její  naděje  a  místo  nich  připravovalo  se  poslední  doko" 
nání.  Sama  doba  zdála  se  to  v  oblasti  této  bytosti  pozastavena, 
zadržena  ve  věčném  svém  zániku,  jakés  ohromivé  ustrnutí  roz" 
prostřelo  se  vůkol.  Jen  to  srdce  šíleně  kvačilo  vpřed,  jediné  ono 
samo  nedalo  se  oklamati  ve  svém  zániku  .  .  .  Nejedla,  nepila  po 
ty  dny,  nežila,  hlídajíc  tyto  poslední  okamžiky  svého  marného 
čekání,  přimykajíc  se  z  nich  ke  každému  tím  ohromivým  tisk" 
nutím  duše,  jako  v  beznadějném  zápasu  s  nebezpečím  smrti. 
Trávila  tyto  dni  a  noci  v  osamocení  onom,  kdy  zdá  se  nabývati 
vůkol  nás  mystické  podstaty,  z  které  vane  veliká  hrůza,  stavějíc  se 
před  duši  a  na  ni  vzhlížejíc.  Bylo  to  za  chvil,  kdy  na  okně 
moucha  neodvážila  se  zvířiti  svůj  trud,  zlekána  zasažením  této 
mystické  hrůzy,  a  kdy  pavouček  plaše  unikal  z  tohoto  soudruzi, 
jež  bylo  samé  neštěstí  a  smrtelné  zoufalství.  Bdění  její  bylo  je-* 
diným  utkvěním  této  smrtelné,  mystické  hrůzy,  která  ohromivě 
vyčkává.  A  jen  v  nejhlubším  skrytu  nitra,  které  o  sobě  ví,  pádilo 
v  ní  cos  o  šílený  závod,  unášejíc  smrtelnost  tohoto  vyčkávání, 
chtějíc  uniknouti  samo  sobě  a  hrůze  své..  . 

Zraky  její  zřely  za  tohoto  bdění,  jež  bylo  jí  dnem  i  snem, 
v  příšernosti  záhadných  tůní,  které  zdají  se  propadlé  bez  dna  a 
zasáhati  tu  v  samé  podsvětí ;  bylo  to  oko  ve  chvíle  ony  smrtelně 
krásné,  bludně  hrozné,  jako  to,  čemu  patřila  v  samu  líc,  a  oko 
vyčkávalo  v  nehybnosti  ohromení,  zírajíc  ve  svůj  marný  pří' 
zrak  .  .  . 

Ach  .  .  . 

Kytice  stála  na  stole.  Zohromňující  se  nějak,  příšerně  záhadná 
jako  přesunutá  sem  ze  zasáhání  jiného  světa.  Stavěla  se  tomu  oku 
ve  vidění  tak  přízračném,  zneobsáhleném,  jak  ve  snách  někdy  označí 
se  tuchám  zlověstné  zobrazení  osudu.  A  květy  její  zdály  se  na^ 
vzájem    vzhlížeti    k    ní    v    témže    kynutí,    v    těchže    ohromivých 
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tuchách,  v  té  mystické  vzájemnosti,  ve  které  vše  je  uchváceno 
týmž  osudem.  Bylo  to  vzájemné  patření  jako  v  ohromivé  osu' 
dové  suggesci.  Tomu  oku  značily  ty  květy  záhadné,  hluboké, 
strašné  krásy  poslední  symbol,  poslední  zpodobení  lásky,  jež 
zbývá  ještě  jeho  poslednímu  patření.  A  zdálo  se,  že  toto  oko, 
vyňaté  z  té  duše  své,  střeží  tuto  kytici,  toto  zpodobení  poslední 
lásky  své  oním  ohromivým  patřením,  jakým  matka  shledá  po^ 
slední  vzdechy  umírajícího  svého  dítěte.  Jako  by  vlastní  krví  za-* 
lévala  vysychající  květinku  žití  a  hrůzou  své  lásky  zadržovala  po^ 
slední  vzdechy  .  .  .  Čím  dále  zohromňující  se  ta  kytice  na  stole 
připadala  tomuto  patření  smrtelnému,  které  čítajíc  poslední  své 
okamžiky,  chvělo  se  v  mystické  hrůze  o  každý  ten  květ,  aby  ne^ 
opadal  spíše,  než  přijde  on.  Neb  opadav  i  tentokráte,  jako  by 
značil,  že  on  nepřijde  nikdy  již.  Chvějíc  se  o  každý  ten  květ  zá^ 
hadně  jí  kynoucí,  jako  by  ve  smrtelné  nedočkavosti  chvěla  se 
to  o  poslední  okamžiky  své  nenabažené  lásky,  které  unikajíce 
neúprosně,  věstily,  že  nevrátí  se  nikdy,  jako  se  on  nevrátí 
s  láskou  svou  .  .  . 

Ach  .  .  . 

Najednou  jako  by  se  byla  probudila  náhle,  neočekávaně 
z  ohromivého  svého  bdění.  Jakés  zvolání  ji  probudilo  z  propastné 
hallucinace  smyslů.  Jako  by  to  byl  jeho  hlas.  Ale  zase  tak  ne^ 
známý,  tak  strašný,  jako  strašné  bylo  všechno  vůkol.  Vytrhla  se 
bouřlivě  ze  sebe,  jako  v  hrůzách  poplachu  smrti.  Ano,  byl  to  jeho 
hlas,  jeho  zvolání.  Ale  tak  neznámé,  tak  strašné  jako  v  ukládání 
ortelu  záhuby ...  —  Až  opadají,  nevrátím  se  nikdy,  zaléhalo 
v  obluzené  její  smysly  ještě,  když  docela  již  prořítila  se  z  mrákot 
duše  k  tomu  bdění,  jež  bylo  jí  jediným  přízrakem  zoufalství  — 
marného  vyčkávání.  Jsouť  slova,  která  značí  nekonečně  více  než 
skutečnost  sama,  jsouc  jakoby  echem  ohromivé  věčnosti.  Vy-' 
třeštila  neobsáhle  zraky  po  těch  slovech,  jako  by  je  chtěla  shledati, 
shledat  něco,  čeho  nikdy  nelze  uzříti,  a  zachvěla  se  strašnou  my** 
stickou  bázní .  . . 

Vše  kolem  ní  tak  zejivé,  ústrašné.  Telefonní  dráty  kdes  jí 
nad  hlavou  úpěly  vzryvy  smrtelnými  jako  misererem  pO" 
hřbívání .  .  . 

Najednou  velký,  mystický  posun  se  udal  kolem  ní  prostorou 
světnice.  A  cos  ohromivě  překřiklo  veškeré  zdejší  ticho,  cos  za" 
sáhlo  chmurnou  rukou  přízračné  hrůzy,  která  zasápala  všemi 
zdejšími  podstatami.  A  jakoby  nezvěstným  vlivem  toho  posunu, 
tím  záhadným   uchvácením  podstat,    udalo  se  zároveň  cos  jiného. 
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Veškery  ty  nádherné  brunátné  květy  v  pochmurném  souboru  oď 
dělily  se  od  svých  matečných  stvolů  a  jako  rudá,  zpěněná  tříseň 
bezzvučně  splynuly  na  stůl,  uloživše  se  kol  vázy  jako  krvavá 
zvrácená  hlava.  Došel  jim  právě  jejich  čas,  aby  zemi  vrátily  zdobu, 
kterou  byly  nadány,  jako  vše  navrátit  ji  musí  zdobu  svou, 
přijatou  od  ní.  Stalo  se  to  najednou  pochmurným  mystickým 
otřesem.  Označila  se  kol  wizy  jakási  ztuhlá  pěna  krve,  která 
unikla  z   těla   a   srazila   se   v  nehybném   rozlivu   zkázy  .  .  . 

Vykřikla  srdceryvně.  Zornice  její  vzhlédly  neobsáhle  čemus 
vstříc  a  vidění  jejich  odhalily  se  veškery  podstaty  smrtelností, 
uchvácené  přistupující  mystikou.  Vykřiklo  to  srdce  její,  že  nemůže 
již  čekat,  že  nemůže  dále  již  žít.  A  kvačíc  k  oknu  tohoto  čtvrtého 
poschodí,  vytrhla  je  rázem  a  řítila  se  do  propasti  smrti,  v  níž  bylo 
pcsléz  tak  milosrdné,  skonejšivé  dočkání  se  všech  účastí  bez  nářkův 
a  vzryvů  srdce,  které  ustaly  navždy  .  .  . 

Zároveň  v  takovém  trudném,  žalném  bzikotu,  jenž  připadal  jako 
ustrašený  nářek,  odlétala  z  těchto  míst  jako  čímsi  nevýslovně 
zlekána  v  pudu  svém  mdlobná  moucha,  ponurá  družka  a  účastnice 
všeho  smutku  zde.  Sem  se  as  nikdy  nenavrátí.  A  to  temné  zá^ 
hadné,  co  tvořilo  jakous  vlastní  zosobněnou  podstatu  strašného 
onoho  vyčkávání,  jež  právě  přestalo,  co  zdálo  se  tu  přebývat 
vedle  té,  co  nalezlo  právě  dočkání  a  zkonejšení  všeho,  naplňujíc 
ponuře  tuto  světnici,  rozpadlo  se  a  zhroutilo  rázem,  aby  snad 
ustoupilo  jinému  smutku,  jinému  neštěstí,  které  jediné  sídlí 
v  takovýchto  mansardách  velkého  města. 
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FRANTIŠEK  TAUFER: 

NESMĚLÉ  JARO. 

Při  radostech  svých  na  své  boly  nezapomínáme, 

v  dnech  jasných  vzpomínka  se  vrací  v  šedé  noci  zpět. 

Co  přijde,  nepřekvapí  nás.  Hned  od  včerejška  zítřek  známe. 

V  nedůvěře  se  chvějeme,  když  o  jaru  nám  říká  pukající  led. 

Polibky  naše,  květy  nerozvité,  umírají, 
když  zaleknem  se  možného  chladu   dnů. 
Hle,  bystřiny  už  jarem  zpívají  a  hrají: 
mne  vidí  ptáci  opuštěného  a  tebe  samotnu. 

Z  objetí  paže  vyprostily  se,  kroky  se  náhle  rozdělily, 
sám  hledím  na  západ,  když  večer  volá  zvon. 
Tuším  tě  v  dálce  . . .  Bloudíš  jak  přelud  bílý 
a  tvoje  píseň  jásavá  se  v  dlouhý  proměnila  ston. 

Jdem,  ty  někde  na  jihu,  já  na  severu, 

cestami,  které  bolestí  jsou  tisíckráte  proklety. 

Smutky,  jak  polibky  tvé,  z  náruče  noci  roztouženě  beru, 

a  ty  smrt  dýcháš  s  hořkou  vůní  mýtiny,  té  živoucí  a  rozekvetlé  palety. 

Mraky  jsou  jako  my:  nekropí  marně  slzami. 

V  jich  stínu  stejně  jak  v  slunečním  jasu  jdem. 
Planeta  kvete  ...  I  naše  slova  nesmělými  hoří  barvami, 
když  cestou  slunce,  hvězdy,  zemi  apostrofujem. 
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JOSEF  B.  FOERSTER: 

CLAUDE  DEBUSSY. 

Když  James  Mc.  Neíl  "Whistlcr  spřádal  své  utopické  sny  o  dobé, 
.ve  které  by  se  od  malíře  nežádaly  už  historie  a  anekdoty, 
genrové  výjevy,  krajiny  a  zátiší,  nýbrž  pouze  harmonie  souladných 
barev,  sladké  akkordy  stříbra  a  šedi  a  bouřlivé  akkordy  purpuru 
a  zlata,  harmonie,  v  nichž  by  se  vše  tělesné  rozplývalo  v  závojích 
mlhy,  v  nichž  by  kresba  zcela  ustoupila  barevné  nuanci,  valeuru 
differencovanému  do  nejjemnějších  hodnot:  netušil  zajisté,  že  tento 
sen  bude  jednou  splněn  —  v  umění  hudebním. 

Heslo  vyslovil  ovšem  Verlaine  ve  své  proslulé  básni  „Art  poéti^ 
que",  ale  ani  on  sám,  ani  jeho  přátelé  neprovedli  ho  do  důsledků: 
„Car  nous  voulons  la  Nuance  encore.  Pas  la  Couleur,  rien  que  la 
nuance."  Také  Rimbaud,  jenž  si  tolik  zakládal  na  své  „alchymii 
slova",  na  objevu  tajemných  kořenů,  spojujících  barvu,  slovo  a  zvuk, 
úkolu  nedořešil. 

Hudební  umění  bylo  vyvoleno,  aby  se  z  „posledního"  také 
stalo  jednou  prvním,  a  Claude  Debussy  byl  předurčen,  aby  provedl 
myšlenku,  jež  se  zrodila  v  hlavách  malířův  a  básníků. 


Do  roku  1903  se  mimo  Francii  vlastně  nic  nevědělo  o  existenci 
francouzkého  hudebního  skladatele  Debussya,  tím  méně  o  jeho 
umělecké  činnosti,  a  teprve  tehdy  vydaná  kniha  Alfreda  Bruneaua: 
„Musique  de  Russie  et  musiciens  de  France,"  ještě  více  pak  částečný 
její  překlad  do  němčiny  z  pera  dra  M.  Gráfa  uvedly  jméno  dotud 
neznámé  ve  veřejnou  známost.  Tehdy  hudební  veřejnost  poprvé 
došla  spolehlivého  poučení  o  škole  Césara  Francka,  a  všechny  větší 
listy    tiskly    feuilletony    svých    pojednou    výborně    orientovaných 
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zpravodajů,  jež  byly  arci  jen  pouhými  parafrascmi  oné  kapitoly 
Bruneauovy  knihy,  jež  vypravuje  „o  nových  dílech  a  starých  chefs^ 
ď^oeuvre''.  Ovšem,  z  feuilletonní  rubriky  do  pořadů  koncertních 
byla  ještě  daleká  cesta.  Ale  konečně,  když  se  jeden  ze  světových 
dirigentů  německých  rozhodl  zahráti  nejkratší  orkestrovou  skizzu 
Debussyovu,  „symfonický  výklad",  jak  ji  nazývá  Bruneau,  k  Mal^ 
larméově  básni  „L'aprěS''midi  ďun  faune",  —  celá  hudební 
Evropa  měla  čest  i  potěšení  poznati  onu  rozmilou  maličkost,  jejíž 
exotický  ráz  i  náladovost  zaujaly.  Arci  již  v  tomto  zlomku  vše 
to  bylo  patrno,  co  Bruneau  vyzdvihl  charakteristikou  Debussyovou: 
„smělá  harmonie  i  plnost  modulací",  bylo  zde  ono  „je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux,  de  vague,  de  fluide,  ď  insaisissable  et  de  troublant". 
zkrátka,  ony  vlastnosti  a  zvláštnosti  musy  tehdy  čtyřicetiletého 
skladatele,  které  jej  později  proslavily. 

Nakreslím  zde  čtenáři  obraz  onoho  díla  Debussyova,  jež  dosud 
právem  budilo  nejvíce  pozornosti,  obraz  jeho  hudebního  dramatu 
„Pelleas  a  Melisanda".  V  této  skladbě  velkých  rozměrů  se  nejpatr" 
ně  ji  projevila  vloha  Debussyova,  v  něm  soustředily  se  veškeré 
síly  autorovy,  dílo  to  jest  dosud  nejvýznamnějším  projevem  nej- 
mladší školy  francouzské. 

Formální  stránka  hudební  všude  tam,  kde  se  hudebník  opírá 
o  básnický  podklad,  je  předurčena  formou  básně.  Ač  fantasie  skla' 
datelova  je  nespoutána,  ač  přirozeně  i;  výsledky  práce  musí  se 
různit  podle  individualit  skladatclských,  nelze  pochybovati  o  do" 
tčeném  předurčení  po  stránce  formové.  Komponista  nebude  psáti 
uzavřených  čísel,  árií  a  ensemblů,  nenapsaWi  jich  před  ním  již  básník 
libreta,  a  naopak:  nevyhne  se  jim,  bylými  fixovány  básníkem. 

Přirozeně  tedy  v  dramatu  hudebním  přistupují  k  oněm  zi^ 
kladním  složkám  talentu  Debussyova  charakteristické  rysy  poesie 
Maeterlinckovy.  A  lze  říci  hned:  s  básnickým  charakterem  Mae-* 
terlinckovým,  s  formou  i  dikcí  jeho  „Pellea"  jest  hudba  Debussyova 
v  plném  souhlasu.  Tu  nikde  nestojí  báseň  a  hudba  vedle  sebe, 
nýbrž  jsou  sloučeny,  spojeny,  amalgamovány.  Toto  sloučení  jest 
úplné,  ač  se  způsob  práce  obou  umělců  naprosto  liší,  ba  dokonce 
je  protichůdný.     Leč  jsou  již  takové  proíiiíiluvy  v  umění. 

Abych  uvedl  alespoň  jeden  příklad:  komu  se  Mendelssohnova 
hudba  k  „Oedipu"  zdála  nesouhlasiti  s  tragedií  antickou,  ač  je  slo" 
hem  dělí  —  staletí? 

Psychickými  disposicemi  jsou  básník  a  skladatel  „Pellea  a  Měli" 
sandy"    úzce   spřízněni.     Ono    „velebení    soumraku    a   proklínání 
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slunce,"  na  něž  v  hudbě  Dcbussyově  ukazuje  Bruneau,  spojuje 
skladatele  s  básníkem  „Serres  chaudes". 

Maeterlinckovi  nejde  o  vyjádření  vypiatých  gest  vášně,  ani  o  její 
horečně  vystupňovaný  rytmus,  nýbrž  jde  mu  o  to,  aby  podal  ony 
nezhloubané  stavy  duševní,  v  nichž  se  vášeň  hlásí  k  životu  a  v  ne" 
známu  se  rodí.  V  krátkých,  ale  náladových  dvanácti  obrazech  ode" 
hrává  se  tu  drama  obyvatel  tajemného  zámku  AUemondského, 
drama  prosté  a  přece  záhadné,  chmurná  pohádka,  v  níž  všechny 
osoby  i  děje  jsou  plny  tajemství  a  smutku,  a  lidé  i  věci  sklíčeny 
osudovostí  a  odpovědností  každého,  byť  i  nepatrného  činu  a  slova. 

Tak  křehké  látky  mohla  se  beze  škody  dotknouti  pouze  ruka 
skladateíe^básníka,  jehož  hudba  chce  a  dovede  pracovati  prostředky 
náladovými,  čistými  a  aspoň  zdánlivě  jednoduchými. 

Debussy,  jenž  píše  dobře  i  na  jedné  linii,  vládne  bystrým  perem 
s  dobývavým  gestem  reformátora  a  mnoho  si  zakládá  na  tom,  jak 
dovede  postřehnouti  a  hudebně  vyjádřiti  všechny  tajemné  hlasy  pří" 
rody,  byl  předurčen  ke  zhudebnění  poesie  Maeteriinckovy.  On, 
jenž  poněkud  směle  a  zajisté  ne  zcela  oprávněně  vytýká  svým  kol" 
Icgům  nedostatek  onoho  jemného  postřehu :  „Les  musiciens  n  écou" 
tent  que  la  musique  écrite  par  des  mains  adroites,  jamais  celle  qui 
est  inscrite  dans  la  nature",  vyniká  skutečně  vzácnou  schopností 
zachytiti  přerozličné  nálady  způsobem  nadmíru  suggestivním.  I  tam, 
kde  prvek  zažitý  je  nepatrný,  ovšem,  jak  svrchu  bylo  doloženo, 
u  těchto  fataíismem  zatížených  jen  zdánlivě  nepatrný,  kde  se 
jako  v  nílhách  se  rozlynuvší  sen  vymyká  napodobení  a  vyslovení, 
Debussy  přece  i  tam  nalézá  živly,  z  nichž  lze  těžiti,  hrstku  úrodné 
půdy,  jako  onen  na  skalním  srázu  zachycený  vavřínový  strom, 
o  němž  tak  dojemně  vypravuje  Maeterlinck  ve  své  poslední  knize 
(Llntelligence  des  fleurs). 

Pohlížíme"li  na  hudbu  k  „Pelleu  a  Melisandě"  se  stanoviska 
hudebně  absolutního  (je  nezbytno  se  toho  odvážiti,  třeba  jinak 
není  přípustno  takto  děliti  hudbu  od  slova,  jež  ji  vyvolalo,  neboť 
jinak  nebylo  by  lze  vystihnouti  zvláštnosti  této  hudby)  —  potkáme 
se  především  s  dotčenou  „smělou  harmonií  a  plností  modulace" 
nebo  snad  lépe  s  přemírou  chromatiky. 

To,  že  skladatel  pracuje  s  tritonem,  škálou  složenou  pouze 
z  celých  tónů,  dává  hudbě  ráz  veskrze  exotický.  Zpěvy  pohybují 
se  v  linii  mnohem  bližší  mluvě  nežli  melodii.  „De  la  parole 
portée"  nazývá  Francouz  tento  způsob.  Několik  málo  výjimek, 
na  př.  dorický  zpěv  Melisandin  v  i.  scéně  III.  jednání,  potvrzuje 
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pravidlo.  Není  pochybnosti,  že  jsme  zde  jen  na  krok  vzdálení 
melodramatu. 

Přicházím  ke  stránce  formální. 

Základním  živlem  hudebním  jest  opakování.  Není  potřebí 
si  toto  opakování  představovati  otrockým.  Hudební  skladatel  má 
řadu  možností,  stejně  jako  básník,  aby  tomuto  opakování  vdechl 
význam.  RekWi  básník :  „Noc  temná  je",  nebudeme  mu  zazlívati, 
dokreslí^Ii  obraz  větou:  „nebe  v  mraky  zahalené  závistně  skrylo 
nádheru  hvězd",  ač  v  podstatě  to  není  nic  jiného  nežli  opakování. 
A  bude^li  dokonce  pokračovati:  „vše  kolem  objala  tma,  že  oko 
marně  hledá  si,  kde  spočinout",  odhalíme  i  v  tomto  opakování 
první  myšlenky  nový  odstín,  pokoušející  se  původní  obraz  zachy" 
titi  pronikávej  i,  doplniti,  rozšířiti  jej. 

Leč  hudebníku  nestačí  „opakování",  on  si  žádá  provedení  a  zpra^ 
cování  thematu,  stejně  jako  básník.  A  to  jest,  čemu  se  Debussy 
úmyslně  vyhýbá,  jakkoli  mu  drama  a  zejména  drama  do  nitra 
obrácené  poskytuje  k  tomu  tolik  příležitosti. 

Druhá  věc,  na  niž  bylo  by  ukázati  se  stanoviska  theoretického, 
je  spojování  zásadně  převládající,  ve  větších  formách  hudebních, 
oproti  sestavování,  ve  formách  elementárních.  Debussy,  podle 
svého  nazírání  na  úkol  hudebního  skíadetele,  namnoze  se  vzdává 
i  toho,  —  nazírání,  jež  lze  odůvodniti  vzhledem  k  básnickému 
podkladu  „Pellea  a  Mclisandy",  které  však,  jak  možno  souditi 
z  rozličných  projevů  skladatelových,  bylo  vyvoláno  i  odporem  proti 
theoriím  Wagnerovým.  Francouzský  skladatel  zamítl  příznačný 
motiv  a  práci  s  ním,  zamítl  tento  biologický  živel  hudební,  zamítl 
jej  jako  prvek  psychologického  i  hudebně  logického  vývoje,  a  spoko^ 
jil  se  úlohou  impressionistického  koloristy,  jenž  chodí  s  paletou 
a  štětcem  a  zachycuje  prchavé  nálady  okamžiku,  ovšem  způsobem 
mistrovským.  Impressionismus  neobjevuje  se  zde  arci  poprvé 
v  hudbě  vůbec,  ale  za  to  poprvé  důsledně  proveden  v  hudbě  dra" 
matické. 

Jako  kolorista  je  Debussy  příbuzen  Macaulayoví^Stevensonu. 
Nalézá  řadu  jemných,  podivuhodně  výstižných  tónů,  v  jichž  mí^ 
šení,  plném  protiv,  je  nevyčerpatelný.  Pro  Wagnerovský  pathetický 
stil,  pro  jeho  stálé  extatické  vytržení,  pro  jeho  rozdmychování 
citů  do  bílého  žáru  zchvacující  a  vysilující,  nebylo  místa  v  dramatu 
hudebním,  jemuž  je  podkladem  poesie  Maeterlinckova.  Jako 
v  básni,  tak  i  zde  v  hudbě  je  často  jedna  šed,  nepatrný  zdvih  a 
kles,  zádumčivá  hladina  tiché  vody,  jen  občas  zčeřené  mírným 
vánkem,    jakýsi  teskný,  znavující,   jednotvárný,    umdlený  pohyb, 
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pravé  Whistlerovské  notturno,  harmonie  stříbra  a  šedi  a  zase 
akkord  barvy  fialové  a  šedé,  jež  je  základním  tónem  Maeterlink^ 
kovým  i  Debussyovým.  Je  tu,  jak  již  vyloženo,  nedostatek  plas" 
tiky,  ale  za  to  všude  ušlechtilá  umírněnost,  lehké  doteky,  spořivý 
nadbytek  barvy,  jemnější,  přiléhavé  nuance,  jednoduchost  ve  slo^ 
žitosti  (jsou  zde,  ovšem  velmi  zřídka,  i  umělá  polyfonní  spojem 
kanonická),  a  místo  impast  a  drtících  umělých  akcentů,  místo 
silácké  hlasitosti  jsou  zde  delikátní  kontrasty,  mlhové  tóny  po" 
hádky,  tichý  šepot  vnitřních  hlasů.  Hudba  tu  dosahuje  asi  podob-- 
ného  účinku,  jaký  v  Berlíně  zrakům  diváků  připravil  duchaplný 
Reinhardt,  jeden  z  prvních  provozovatelů  Maeterlinckova  dramatu  : 
hrálo  se  na  jevišti,  jež  zatáhli  velikým  závojem.  Neskutečnost 
postav  i  děje,  tajemnost  básnického  snu  došla  tím  způsobem 
tičinku  zvýšeného. 

Vzpomínám  hudby  Berliozovy.  Anglický  roh  odpovídá  klari^ 
netu,  jehož  melancholické  tóny  kdesi  v  dáli  doznívají,  bubny  tiše 
zahučí,  houslový  flageolet  se  zatřese  ve  vzduchu,  vzdychne  flétna, 
harfový  akkord  šeptne  jarním  vánkem.  Tu  se  probouzejí  tajemné 
hlasy  duší,  tisíc  zašlých  dojmuv  ožívá,  z  mlhy  vzpomínek  vyno" 
řujc  se  obraz  za  obrazem,  skutečnost  mizí,  otvírá  se  království  snů. 

Toto  dědictví  Berliozovo,  fantastičnost  i  v  přijímání  dojmuv 
i  v  jich  umělecké  reprodukci,  znovu  nalézáme  u  Debussya.  Je  to 
známka  jižní  rasy,  její  ohnivé  krve,  zvláštní  potence  tvořivá,  jež 
diktovala  Don  Quixota.  Jiným  v  té  míře  není  dána.  Proto  jejich 
pokusy  takové  oblačné  pouti  vždy  dopadají  poněkud  krotce  a 
střízlivě.  Vzpomeňme  z  poslední  doby  na  Richarda  Strausze,  na 
jeho  rytíře  de  la  Mancha,  na  jeho  Enšpígla,  nebo  na  „taneční 
píseň"  Zarathustrovu.  Němec  miluje  to,  co  Goethe  ve  „Wertheru" 
tak  trefně  nazval  „idealische  Behaglichkeiť*.  A  proto  i  Mendels-* 
sohnovi,  jenž  se  nikdy  nezbavil  svých  vil,  skřítkův  a  elfů,  ne 
dostává  se  „křídel  rozkošně  ztřeštěných",  abych  užil  obrazu  Pela^ 
danova,  jež  jsou  tak  význačná  pro  děti  galské  krve. 

A  právě  tento  nový  výraz  fantastiky  nespoutané  žádným  zi" 
koněm,  svobodné  a  volné  i  tam,  kde,  jako  zhusta  u  Debussya, 
pojí  se  s  reálním  živlem  v  paradoxním  sloučení,  znamená  ono 
plus,  jež  francouzský  mistr  přinesl  darem  novému  hudebnímu 
umění. 
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JAROSLAV  HOFMAN: 

K  HAVLÍČKOVĚ  ČINNOSTI  LITERÁRNÍ. 

Poznámky  tyto  neprobírají  věd  již  nadobro  zjištěných ;  dotýkají 
se  jen  otázek  (zatím  dvou),  jež  vyžadují  vysvětlení  neb  opravy. 

I.  Havlíčkova  výchova  a  jeho   vzdělání. 

Karel  Havlíček  narodil  se  v  Borové  Rudné.  Tam  totiž  otec 
jeho,  Matěj,  dne  23.  prosince  1817  zakoupil  od  Matěje  Brabce  za- 
hrádku a  část  dvoru  za  500  zl.  vídeňského  čísla,  a  na  místě  tom 
r.  1818  vystavěl  dům  č.  163.  a  zřídil  v  něm  kupecký  krám. 

Mládí  Karlovo  nebylo  příliš  utěšené.  Hoch  často  a  rád  utíkal 
se  na  borovskou  faru,  kde  ve  faráři  Brůžkovi  našel  druhého,  snad 
i  lepšího  otce.  Je  tedy  přirozená  otázka,  jakou  měrou  farář  Brůžek 
na  hocha  působil. 

Kolik  se  Havlíček  na  škole  borovské  naučil,  nevíme,  a  do 
jaké  míry  na  jeho  výchovu  působil  tamní  učitel  Línek,  hned  se 
přesvědčíme. 

R.  1830  Havlíčka  dali  do  Jihlavy  na  němčinu.  To  byly  pro 
ubohého  hocha  přetrpké  chvíle.  „Náboženství  německému  učíval 
jsem  se  vždy  na  půdě  s  velikým  pláčem,  neboť  jsem  ničemu  ne^- 
rozuměl",  přiznává  Havlíček  sám. 

R.  1831  hoch  přešel  do  škol  v  Německém  Brodě.  Tam  se 
také  otec  jeho,  dětem  k  vůli,  odstěhoval  5.  ledna  1833,  prodav 
dům  Františku  Martereitovi  z  Kladrub  za  1600  zl.  stříbra.  Dům 
ten  18.  září  1835  shořel  a  byl  majitelem  r.  1836  znovu  vystavěn 
a  rozšířen.  Dne  22.  ledna  1839  koupil  jej  od  Martereita  Josef  Marek 
z  Labské  Týníce.  Dne  27.  března  1861  shořel  opět,  ale  zase  byl  vysta^ 
věn.  Dva  topoly,  jež  jej  od  r.  i836  zdobily,  uhořely,  byly  vyko^* 
pány  a  na  jich  místo  8.  dubna  1862  na  památku  Karla  Havlíčka 
zasazeny  lípy.  V  Německém  Brodě  jinoch  Havlíček  také  dokončil 
svá  studia  gymnasijní. 
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Vlivy  a  působení  uvedených  škol  ani  po  článku  Zeleného 
(v  „Osvětě"  1872)  nejsou  zcela  jasný.  Tolik  je  jisto,  že  okleštěné 
poznatky  vtloukaly  se  Havlíčkovi  jazykem  cizím,  podlamujícím 
samostatný  vývoj,  že  celkový  výsledek  nemohl  býti  valný,  a  že 
ani  zásluhy  Brůžkovy  ani  Linkový  nebyly  asi  takové,  jak  se  vy 
ličují. 

Havlíček  (sedmiletý)  prý  u  Brůžka  čítal  české  časopisy,  Brůžek 
prý  kladl  první  semeno  lásky  k  vlasti  v  jeho  srdce.  Do  Prahy  prý 
mladý  Karel  odcházel  s  pevným  předsevzetím  vzdělati  sebe,  aby 
mohl  vzdělávati  národ  svůj,  jak  na  m.  uv.  míní  Zelený.  A  Gabler 
(v  „Osvětě"  1896)  píše:  „Havlíček  přišel  do  Prahy  s  určitým 
plánem  státi  se  českým  spisovatelem" ,  . .  .  dodávaje :  „Tyto 
myšlenky  byl  první  do  mladistvé  duše  jeho  vštěpoval  osvícený 
kněz,  borovský  farář  Brůžek;  bez  působení  tohoto  kněze  byl  by 
snad  český  národ  Karla  Havlíčka  neměl". 

Naproti  tomu  ať  mluví  fakta. 

Za  svých  studií  gymnasijních  Havlíček  přeložil  oblíbenou 
tehdy  německou  píseň:  „Bei  Warschau  schwuren". 

Na  ukázku  pouze  strofu  : 

,,Když  u  Pragi  gsme  krutě  zápasili, 
zadny  z  ručnice  střelu  nepustil 

Nepřjtele  gsme  ssťastně  porazili 

když  jenom  strassne  v/ocel  w  prsauch  ryl 

znát  Praga  wernost  srdce  Polského 
znát  Praga  chrabrost  pluku  čtwrteho." 

Havlíček  sám  lakonicky  poznamenává,  že  báseň  přeložil  „hned 
ve  škole",  „aby  byla  po  česku",  a  že  „hned  ji  zpívali"." 

Sedmnáctiletý  Havlíček  přišel  do  Prahy,  a  teprve  z  r.  1839 
(16.  ledna)  se  datuje  první  nám  známý  (a  asi  vůbec  první)  český 
dopis.  Stůj  zde  ukázka  z  něho  :  „Deklamowánky  gste  giž  obdržely  ; 
ga  wšak,  gak  dosýtosti  zporovat  (=  zpozorovat)  lze  němčiny  sem 
se  zcela  odřekl,  a  swatau  Ijbozwučnau  mateřskau  řeč  uchopiw  ze 
wšj  chutj  Čechem  chcy  býti  i  řečj  i  skutky.  K  tomu  koncy  držjm 
nowiny  zábavný  „Kwěty"  a  pauze  české  knjhy  čtu,  ačkoliw,  gak 
z  chyb  proti  prawopisu  pozorugeš,  toliko  malau  hrstku  prospěchu 
sem  učiniti  mohl".  (Kor.  725.) 

Havlíček  zde  tedy  sám  přiznává,  jak  pomalý  je  jeho  vývoj. 
Ale  dokazují  to  i  jeho  další  listy. 

V  dopise  zé  dne  16.  března  1839,  tedy  po  dvou  měsících,  čte 
se  mezi  jiným  toto  klassické  místo: 
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„Tyto  wecy  o  klassah;  gdu  k  pánu  Prcslovi,  předložím  mu 
wcc  před  nos;  co  asy  myslíš"  atd. 

A  v  dopise  z  dubna  téhož  roku,  tedy  téměř  po  třech  měsí-' 
cích,  čteme:  „Ted  se  mě  zarazili  průchodi  myšlinek;  a  tu  se  mc 
čep  z  hlawi  wirazyl  a  hognost  myšlenek  cely  stul  přikrila ;  nechti 
sem  sy  uhrizl''  atd. 

I  nad  to  však  zaráží,  že  Havlíček  ještě  r.  1842  (dne  12.  listopadu) 
ze  Lvova  píše  příteli  Girglovi:  „Já  alespoň,  dokud  mám  co  trpěti 
nemilého,  sám  se  w  duchu  se  sebú  zakládám,  že  to  a  ještě  wíce 
snesu,  ale  lakomost  a  chtiwosí  po  ideálním  štěstí  tak  mne  moří, 
že  ani  Spielberg  tak  nemůže.  Děkuj  Bohu,  že  to  píšu  w  ja^ 
zyku  mi  posud  nezwyklém,  sic  bys  jistě  přes  půl  ho" 
diny  wariace  w  tom  samém  themu  slyšel".  (Kor.  37.) 

V  čem  tedy  spočívají  zásluhy  faráře  Brůžka  a  učitele  Linka, 
jak  je  líčí  svědectví  Zeleného,  Gablera  a  j.?  Havlíček,  pokud  se 
týče  jazyka  mateřského,  byl  nesmírně  zanedbán,  a  to,  že 
posléze  dospěl  takové  výše,  je  zásluhou  jeho  vlastní.  Stalo  se  to 
jen  jeho  pílí  a  jeho  úsilím.  Ovšem  že  k  povzbuzení  působilo 
hlavně  prostředí,  tedy  nejvíce  Praha.  Ale  právě  to,  že  Havlíček  sám 
se  probil  těžkou  školou,  činí  nám  jej  dražším! 

A  ještě  slovo.  Gabler  (na  jmenovaném  místě)  praví,  že  Havlík 
ček  přišel  do  Prahy  s  určitým  záměrem.  Naproti  tomu  čteme 
v  Riegrově  Naučném  Slovníku  (str.  278):  „V.  Gabler  od  r.  1838  stu- 
doval v  Praze,  kdež  Karel  Havlíček  byl  spolužákem  a  brzy  dů^ 
věrným  přítelem  jeho.  Oba  byli  horliví  pěstovatelé  německé 
filosofie,  a  jakkoliv  mezi  hádkami  filosofickými  mnoho  se 
mluvilo  o  plánech  pro  skvělejší  budoucnost  národa  českého, 
všechno  to  mluveno  jazykem  německým". 

Proto  není  divu,  že  první  verše  Havlíčkovy  byly  německé,  a 
to  skládané  s  obratností  slohovou,  jakou  bychom  u  mladého 
Havlíčka  marně  hledali  v  jazyce  mateřském. 

Teprve  v  Praze  si  Havlíček  umínil  státi  se  českým  spis  o  vatě" 
lem  a  úmysl  ten  dozrál  až  na  Rusi. 

IL  Havlíčkovo   stanovisko   náboženské. 

Karel  Havlíček  nebyl  katolík  ani  jednáním,  ani  smýšlením. 
Havlíček  stál  mimo  všecky  církve.  V  ;,Epištolách  kutnohorských" 
(v  doslovu  nedokončeném)  jsou  po  té  stránce  místa  velmi  pří" 
značná. 
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o  účelu  a  významu  knihy  praví  tam  Havlíček:  „Uvedl  jsem 
všechno,  o  čem  myslím,  že  by  v  nynější  době  potřebno  a  užitečno 
bylo  svědom  sobě  býti  v  náboženských  záležitostech.  Ze  účel 
mého  spisu  nebyl  pojednávati  po  pořádku  o  všech  jednotlivých 
zásadách  katolické  víry,  jest  patrno  na  první  pohled:  chtěl  jsem 
jenom  pozornost  rodáků  svých  obrátiti  na  jisté  v  nynější  době 
důležité  okolnosti.  Co  se  mého  osobního  stanoviska  týče,  uzná" 
vám  zapotřebí  podotknouti,  že  jsem  v  celém  spisu  sice  nic  neřekl 
co  by  nebylo  mé  opravdivé  a  upřímné  mínění  a  přesvědčení ;  že 
jsem  ale  také  nepřcdnesl  celé  a  úplné  své  přesvědčení.  Neřekl, 
jsem  žádnou  nepravdu,  ale  neřekl  jsem  celou  pravdu.  Neštítím 
se  toto  vyznání  zde  veřejně  učiniti:  neboť  se  držím  té  zásady,  že 
každý  jednotlivý  myslící  člověk  své  zvláštní  nábo" 
žen  s  tví  má,  pročež  také  ani  užitečné  ani  potřebné  není,  aby 
každý  své  osobní  mínění  celému  světu  ohlašoval  o  věcech,  které 
s  jistotou  vypátrati  posud  není  dáno  člověku." 

Havlíček  přesně  rozeznává  náboženské  přesvědčení,  náboženské 
úkony,  církev,  zřízení  její;  je  pro  přirozený  individualismus  ná" 
boženský,  hlásá  a  sám  vyznává  náboženství  osobní. 

Havlíček  v  novinách  svých  nemluvil  o  dogmatech,  jež  se  tý" 
kají  víry  člověka,  nýbrž  pozornost  věnoval,  jak  sám  přiznává, 
toliko  církevnímu  zřízení,  jež  se  stýká  s  veřejným  životem. 

Naproti  tomu  veliká  část  epigramů  Havlíčkových  je  věnována 
vnitřní  podstatě  církve  a  z  nich  nejprudší  dotýkají  se  dogmat  způ" 
sobem  pronikavým.  Ale  to  je  vysvětliťelno.  Ač  Havlíček  snažil  se 
psát  epigramy  v  duchu  lidovém,  přiznává,  že  epigram  je  věc  lidu 
docela  vzdálená.  A  proto  vkládal  do  epigramů  to,  co  jinak  z  dob" 
rých  důvodů  lidu  utajoval. 

A  ještě  jedna  věc  má  zde  význam.  S  náboženstvím  osobním, 
které  Havlíček  vyznával,  je  spojena  vnitřní  snášelivost.  Ale 
v  žádné  církvi  nelze  o  vnitřní  snášelivosti  mluvit;  neboť  jsem^li 
pro  vnitřní  toleranci  ostatních  náboženství,  činím  to  na  ujmu  vy^ 
znání  svého:  bud  mé  vyznání  je  dobré  a  pak  ostatní  církve  jsou 
zbytečný,  anebo  stojím  na  stanovisku  špatném.  Krátce:  vnitřní 
snášelivost   rozličných  církví  s  církevního  stanoviska  je  nemožná. 

Proto  také  Havlíček  stojí  mimo  veškeré  církve. 

0"^^^  ^'"'Y^  /»>5"^  ^^^"^  /f^^y^  /r>j<"^ 
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JAROSLAV  KOSEK: 

KOCOUR  A  ZRCADLO. 

V  dobách,  kdy  jsem  přecházel  z  let  prvního  mužství  v  léta  klidu 
a  rozvahy,  v  těch  časích,  kdy  nové  vis^á-vis  nemá  již  pro 
nás  význam  čehosi  světodějného,  zkrátka  tehda,  kdy  počínáme  se 
zálibou  vyhledávati  klidný  tok  a  klidnou  linii  života,  projevila 
se  u  mne  nová  vlastnost,  o  níž  jsem  dotud  neměl  ani  potuchy  a 
která,  jak  dnes  soudím,  je  asi  vlastní  všem  mužům  těchto  let.  Byl  to 
prazvláštně,  až  přepiatě  vyhnaný  smysl  pro  útulnost  a  spolu  bi' 
zarnost  mého  obydlí.  Pamatuji  se  zcela  určitě,  že  nikdy  předtím 
ani  potom  nevěnoval  jsem  tolik  až  směšně  dětinné,  kočičí  péče 
setmělé  prostoře  svého  pokoje,  nalézajícího  se  poblíž  podkroví  sta" 
rého,  zešeřelého  domu,  jako  právě  tehda.  A  pamatuji  se  zcela  živě, 
co  jsem  prožil  trýzně  vycházející  z  vnitřního  neuspokojení,  než  se 
mi  podařilo  uvésti  vnitřek  obydlí  v  jakýs  takýs  soulad,  který  by 
odpovídal  duševnímu  stavu  a  bizarní  touze.  Vím  také  zcela  jistě, 
že  vše  to  nebylo  snad  výsledkem  prázdné  koketerie  nebo  chvilkové 
libůstky.  Nikoliv.  Jsem  si  zcela  jist,  že  jsem  jednal  pod  nevysvětli" 
telným  vnitřním  tlakem,  který  působil  silou  kategorického  příkazu. 

Záliba  ta  nutila  mne  voliti  nábytek  přežilé  architektury,  ne" 
možného  slohu  i  vybledlých  barev,  které  však  musily  alespoň 
z  povzdálí  buditi  vzpomínku  někdejší  živosti.  Byla  to  až  chorobná 
nenávist  k  ostřejším  tónům  a  mnohomluvným  rysům.  Musily  to 
býti  barvy  a  rysy,  které  by  dovedly  býti  odpovědí  duševnímu 
rozpoložení  té  bezpříkladné  rozháranosti  a  bezmezné  touze  po  sa" 
motě  a  odloučenosti. 

Samota  stávala  se  pozvolna  mým  nejdružnějším  společníkem. 
Bylo  až  cosi  krutého  v  tom,  s  jakým  uspokojivým  zadostučiněním 
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přctrhával  jsem  všechna  přátelská  pouta  postupně  a  úměrně,  jak 
se  mi  dařilo  podle  přání  nebo  lépe  podle  nepochopitelného  nutkání 
prováděti  úpravu  svého  bytu.  Úmyslně  vyhledával  jsem  srážky 
s  přáteli  a  známými,  pranic  se  neohlížeje  na  směšnou  malicher-' 
nost  příčin,  jen  abych  mohl  sejmouti  pouta,  jež  činila  ze  mne,  jak 
se  mi  alespoň  zdálo,  galejního  vězně. 

Nutno  vyznati,  že  se  nad  očekávání  rychle  dařilo  dílu  zkázy. 
Zvláště  proto,  že  nebylo  lidského  tvora,  jenž  by  byl  mohl  klásti 
překážky  mému  hanebnému  počínání. 

Ale  přece  někdo  tu  byl,  kdo  otevřeně  projevoval  svůj  nesou^ 
hlas:  starý  černý  kocour,  jejž  jsem  zdědil  po  předchůdcích  skoro 
podkrovního  pokoje  —  starý  černý  kocour,  který  byl  dokonalým 
patriotou;  neboť  neopustil  obydlí  ani  tehda,  když  se  vystěhovala 
jeho  vrchnost,  dvě  ženy,  matka  a  dcera. 

Obě  ženštiny  letité  a  sešlé  poznal  jsem  jenom  letmo.  Ale 
vzpomínka  na  ně  byla  přesná  a  určitá.  Špinavé,  málomluvné,  od" 
puzujícího,  ne^li  odporného  vnějšku  a  podezřívavého  pohledu. 
Zeny,  jež  se  již  vzdaly,  nevšímavé  k  sobě  i  k  světu,  osoby,  o  nichž 
nemožno  uvěřit,  že  jsou  jednoho  a  téhož  pohlaví  s  George  San^ 
dovou  nebo  s  Alžbětou  Barrett^Browningovou. 

Ano,  po  těchto  ohavných  domorodcích  podkrovního  pokoje 
zbyl  zde  vedle  zapomenuté  hrsti  špíny  a  lahvičky  mariacelských 
žaludečních  kapek  starý  černý  kocour  a  několik  kusů  všedního 
nábytku,  scházejícího  jakýmsi  marasmem  a  červotočinou. 

Starý  černý  kocour  byl  celkem  mizerný  charakter.  Jeho  fos" 
forně  vznícené  dvoj  kužele  oční  vyjadřovaly  zcela  přesně,  bez 
zámlk,  všechnu  potměšilost  povahy.  Měl  nedůtklivost,  důstojnou 
každého  zkušebního  komisaře.  Ježil  se,  mžoural  svým  příšerným 
zrakem  a  bez  obalu  projevoval  své  rozhořčení  při  sebemenší  pří" 
ležitosti.  Ale  to  vše  snášel  jsem  trpělivě,  neboť  jsem  si  vážil  jeho 
vysokého  stáří  a  uznával  jeho  domovské  právo.  Přemáhal  jsem  se 
a  dusil  v  sobě  vší  silou  jakýkoliv  výbuch  roztrpčení,  jež  by  mohlo 
ještě  více  rozladiti  náš  nevalně  přátelský  poměr.  Ba  zmohl 
jsem  se  jen  na  zaklení  v  půli  zlomené,  když  jsem  jej  kdysi  přistihl 
graciesně  rozloženého  na  otevřeném  svazku  Maier"Graefovy  Entwik" 
klungsgeschichte  der  modernen  Kunst. 

—  „Vysoké  stáří",  zahučel  jsem  sotva  slyšitelně,  „a  pak  dO" 
movské  právo  — " 

Tak  se  stalo,  že  zůstalo  jen  při  zaklení  v  půli  zlomeném. 

Starý  černý  kocour  přeceňoval  pochybnou  krásu  nábytku  zdě" 
děného  po  předchůdcích.  Za  to  tím  opovržlivěji  pohlížel  na  refor" 
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mátorskou  moji  snahu.  Jen  se  zjevně  tajenou  nenávistí  přihlížel, 
kdykoliv  jsem  se  vracel  domů  s  novou  kořistí.  Stejně  nenávistně 
a  opovržlivě  přivítal  nový  obraz,  zdařilou  Barréreovu  karikaturu 
Sokrata  zduřelých  tváří  ze  hry  hrané  kdys  v  pařížském  divadle 
rOdéonu,  jako  drobné  hříčky  skromného  půvabu  a  elegance.  Ještě 
hůře  však  bylo,  odstraňovaHi  jsem  kus  nenáviděného  haraburdí 
do  podkroví  mansardové  střechy,  V  těch  okamžicích  kocour  byl  mi 
v  patách  pln  téžkomyslnosti  a  melancholie.  Věděl  jsem,  že  mu 
tím  působím  bolest  skoro  fysickou,  ale  nemohl  jsem  jinak.  Ostatně 
necítil  jsem  zbla  povinnosti  míti  nějaký  zřetel  na  kocouří 
moral^insanity. 

Míjely  dny,  týdny  i  měsíce.  Každičký  den  zdál  se  býti  spi^ 
rálou.  A  spirály  mizely  jedna  za  druhou  někde  v  bezednu.  Klid, 
fadessa,  jednotvárnost  dní,  to  vše  mělo  nemalý  pro  mne  půvab  a 
kouzlo. 

Podkrovní  pokojík  byl  zatím  celý  jako  vyměněn.  Z  dři" 
vějška  zbylo  už  jen  staré,  sešlé  zrcadlo.  Jednoduchý,  kaštanově 
zbarvený  rám  byl  důkladně  proděravělý  červotočinou.  Byl  mi 
opravdu  trnem  v  oku  tento  kus  zašlé  slávy,  mlčelivý  svědek  samo" 
libosti  a  ješitnosti,  zhrzený  důvěrník  nebo  sekretář  ženštin,  ježkpo' 
sledu  neměly,  č  í  m  by  obtěžovaly  pamět  a  mlčelivost  pokorného 
služebníka.  Nenáviděl  jsem  celou  duší  tohoto  pensionovaného  mi' 
lence,  studeného  a  bez  vášní,  dvorných  mravů,  poklonkujícího  a 
kuckajícího  se  spoustou  galantností  a  lichotek.  Snad  jsem  křivdil. 
Či  nezasluhoval  spíše  soucitu,  štipec  uznání  a  sympathií  —  ? 

Než  to  vše  vynahradil  můj  kocour.  Lnul  k  zrcadlu  láskou, 
pro  niž  nemohl  jsem  míti  pochopení  ani  vysvětlení.  Nebylo  snad  mi" 
nuty,  aby  zrcadlo  neobtěžoval  otázkou.  Chvíli  co  chvíli  prováděl 
před  zrcadlem  gymnastiku  páteře  a  číhal  na  jeho  souhlas  a  obdiv. 

Kteréhosi  dne  jsem  si  z  hluboká  oddychl.  Neboť  konečně  pO" 
štěsíiío  se  mi  nalézti  vhodnou  náhradu  za  zrcadlo,  jež  se  mi  prO" 
tivilo  svojí  přítomností  i  minulostí.  Nedraho  přenechal  mi  starO" 
žitník  zrcadlo  barokního  rázu,  drobné,  titěrné,  přeplněné  ozdobami 
krouživých  linií.  Čeho  se  nedostávalo  na  kráse  a  hodnotě,  dobrý 
onen  muž  přidal  vlastní  fantasií.  Hovořil,  vážně  se  tváře,  o  Kiliánu 
Dienženhoffrovi  a  o  letohrádku  hraběte  Václava  Michny  z  Vaciono" 
va.  Koupil  jsem  tedy.  Byloť  zrcadlo  roztomilé  výstředností  chvíle, 
výstředností  vlastní  i  výstředností  dobrého  starožitníka,  jehož  ústa 
oplývala  medem  chvalořečí. 

Nadešel  večer,  kdy  červotočivé  zrcadlo  s  kaštanovým  rámem 
putovalo  do  podkroví.   Mému  kocouru  potměšile  svítil  zrak;   zje" 
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žcný  hřbet  a  vlnící  se  páteř  prozrazovaly  neklid  a  vrchol  vnitřní 
bouře. 

Nezdržel  jsem  se,  abych  nepodráždil  ubohého  tvora. 

—  „Kocoure  můj,  vždy  věrný  domu  mému'',  —  řekl  jsem 
skloněn  nad  jeho  zlobou,  —  „hled,  almanah  diskrétností,  děravá 
pokladnice  vyprchalé  krásy  tvé  bývalé  vrchnosti  putuje  do  vý^ 
služby.  Nebyl  bys  tak  laskav  a  neposvítil  na  cestu  lucernami  svých 
zřítelnic?" 

Kocour,  ku  podivu,  byl  mi  v  patách.  Sledoval  každičké  hnutí, 
a  žárlivě  střehl  mé  ruce.  Až  teprve  když  jsem  se  vracel  z  pod" 
křoví,  kamž  odputoval  poslední  svědek  neznámé  minulosti,  po- 
střehl jsem  jeho  nepřítomnost.  Zmizel  neslyšně  a  beze  stopy.  Ač" 
koliv  jsem  se  s  úctyhodnou  vytrvalostí  snažil  vyhledati  nějakou 
stopu,  nezbylo  posléze  nežli  zříci  se  veškeré  námahy,  jež  mu" 
sila  vyjíti  na  prázdno.  Upřímně  řečeno,  byl  jsem  skoro  rád,  pO" 
něvadž  pro  mne  věčná  přítomnost  nevlídného  společníka  pozbyla 
poslední  špetky  zájmu. 

A  ještě  téhož  večera  oželel  jsem  nenadálou  ztrátu  zúplna. 


Nedlouho  po  půlnoci  toho  dne  vracel  jsem  se  ze  starozákonní 
hospůdky,  kamž  jsem  chodil  dívat  se  na  lokajské  licousy.  Jsou  roz" 
tomilé  lokajské  licousy  a  nesporně  zajímavé.  Pravdomluvné  pře" 
devším.  Říkajíť  plnými  ústy:  My  patříme  tomu  a  tomu,  který 
patří  tomu  a  tomu  — .  A  zapsaHi  se  kdo  před  dávnými  a  dávnými 
časy  vlastní  krví,  možno  dnes  zapsati  se  vlastními  licousy.  Jen 
slečna  Elsa,  hubená  číšnice  bezlesklých  očí  a  hřmotivého  smíchu, 
měla  privilegované  nároky.  Ona  směla  k  ránu  tahati  za  tyto  roz" 
tomilé  lokajské  licousy  bez  milosrdenství.  A  když  se  tříštil  o  klenbu 
starozákonní  hospůdky  její  hřmotivý  smích,  říkaly  lokajské  licousy : 
Jen  tak  dál,  slečno  Elso,  patříme  vám  — .  Až  když  hubenou  Elsu 
omrzela  hra,  vzaly  lokajské  licousy  vážný  vzhled  na  se  a  říkaly 
zas  plnými  ústy:  My  licousy  patříme  tomu  a  tomu,  který  patří 
tomu  a  tomu  — . 

Z  těchto  míst  vracíval  jsem  se  pravidelně  v  prazvláštní  náladě. 
V  hlavě  rušno  jako  v  úle.  Vířiliť  tam  roje  bezcenných  myšlenek, 
počínajících  pathetickými  výzvami  k  bezúspěšným  bojům  a  kon" 
čících  hanebnou  askesí,  odříkáním,  resignací. 

Ani  tentokráte  nebylo  jinak. 
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Myslil  jsem  na  nebožtíka  Weyhrothcra  a  probíral  v  duchu 
jeho  strašidelné  příběhy,  sebrané  v  knížku  pražských  pověstí. 

Huhuhu!  —  Zakuklenec  —  krucifix  —  a  úpěnlivý  pláč  za" 
zděné  dívky.  —  Huhuhu. 

I  harašivý  rachot  domovního  klíče  měl  tentokrát  příšerný 
zvuk.  Poděsil  mne  tak,  že  jsem  se  nezdržel  —  abych  se  neusmál. 
Neboť  už  dávno  tlely  pod  drnem  ony  doby,  kdy  v  duši  bujely 
disposice  pro  obrazy  hrůzy  a  tajemnosti.  V  střízlivém,  suchém 
vzduchu  kancelářském  nedařilo  se  fantaskním  květům  s  kořeny 
kdesi  v  šeré  minulosti. 

Třebas  jsem  nepociťoval  sebe  méně  úzkosti,  vydechl  jsem  přece 
volněji,  když  jsem  se  octl  mezi  čtyřmi  stěnami  svého  pokoje.  Roz" 
žehl  jsem  lampu  a  byl  bych  svatosvatě  strávil  klidné  tuto  noc 
jako  kteroukoliv  jinou,  kdyby  mi  nebylo  napadlo  prohlédnouti 
si  ještě  zrcadlo,  jímž  jsem  toho  dne  tak  pompésním  způsobem 
doplnil  výzdobu  nejbližšího  svého  okolí. 

Však  jaký  div:  mé  zrcadlo  bylo  —  puklé. 

Přihlédl  jsem  blíže  a  přesvědčil  se.  Nebylo  pochyby:  zrcadlo 
bylo  vskutku  puklé.  Odhora  dolů  běžela  rýha  jako  šrám,  jejž 
nepřátelská  ocel  zanechala  na  čele  lancknechtově. 

Mimoděk  jsem  se  ohlédl.  Bezděky  tak,  jako  se  ohlížíme,  když 
hledáme  vysvětlení  toho,  co  je  nám  záhadou.  Bylť  jsem  si  jist,  že 
zrcadlo  bylo  úplně  neporušeno,  když  jsem  je  přinesl  od  starožit" 
nika,  i  potom,  když  jsem  je  připevnil  a  odešel.  Byt  byl  uzamčen 
a  klíč  měl  jsem  po  celou  dobu  své  nepřítomnosti  u  sebe.  V  bytě 
nemohlo  kromě  mne  býti  živoucího  tvora.  A  pak,  kdož  mohl  míti 
na  tom  zájem  rozbíjeti  mi  zrcadlo 

V  té  vteřině  však  jako  blesk  projela  mozkem  nová  myšlenka, 
mocnější  prvých.  Přiznám  bez  mučení,  že  mi  v  prvním  okamžiku 
připadla  stejně  směšnou  jako  pravděpodobnou.  A  přiznám  také 
bez  mučení,  že  jsem  se  zachvěl.  Spíše  rozčílením,  jež  bylo  vj" 
světlitelno  soustavným  vyhledáváním  samoty  a  vzdalováním  se 
společnosti,  než  hrůzou  nebo  čímkoli  jiným. 

Podezření  moje  ze  zákeřného  činu  padlo  na  starého  kocoura. 

Mstil  se  snad  — ?  A  mstil' li  se,  mstil  se  za  sebe  či  za  koho  — ? 
Kudy  přišel  —  ?  A  kam  zmizel  —  ?  Bylo  vůbec  možno  zvířeti  ta" 
kovýmto  obratným  způsobem  způsobiti  přímočarou  trhlinu  ve 
skle  —  ? 

A  hned  v  nejbližší  chvíli  inscenoval  jsem  si  v  duchu  souboj 
dvou  světů,  jež  se  odehrával  za  mé  nepřítomnosti.  Viděl  jsem 
v  pobouřených  představách,  kterak  kocour  vplíživší  se  za  tmy  nc" 
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známým  otvorem  do  pokoje,  ocitá  se  před  zrcadlem.  Viděl  jsem 
zlobné  a  nenávistné  blesky  zřítelnic,  tříštící  se  o  hladinu  skla.  Tušil 
bolest  bičovaného  zrcadla,  pramenící  v  nesnesitelnosti  pohledů  . . . 
viděl  zoufalý  a  marný  odpor  připoutaného  . . .  Kocour  se  mstí  a 
msta  živí  zlobu  a  nenávist  jeho  pohledů,  . . .  zrcadlo  se  vzpírá  . . . 

marně,  a puká  . . . 

Hle,   odhora  dolů  běží  rýha  jako  šrám,  jejž  zanechala  nepřá" 
telská  ocel  na  čele  lancknechtově  . . . 


Té  noci  jsem  oka  nezamhouřil.  Stálť  jsem  před  záhadou,  kterou 
jsem  řešil  pravděpodobností,  jíž  jsem  sám  nevěřil.  Zmítán  nejistotou 
této  nepatrné  příhody,  myslil  jsem  chvílemi,  že  stojím  na  pokraji 
propasti,  kde  záhad  na  sta  a  tisíce,  světélkujících  jako  bludičky 
tmou  a  prostorem.  A  kdybych  si  měl  představiti  propukávající 
šílenství,  kombinoval  bych  je  na  základě  emocí,  jež  jsem  procítil 
té  noci  a  jež  měly  tak  směšně  nepatrný  podklad  a  tak  uboze  bez^ 
významnou  příčinu. 

Brzy  potom  (šťastným  pro  mne  řízením  osudu)  bylo  mi  od" 
cestovati  na  venek.  Přímý  styk  s  přírodou  měl  blahodárný  účinek. 
Okříval  jsem  rychle.  Nechuť  ke  společnosti  mizela  vůčihledě  a  na 
její  místo  ted  nastoupila  až  idiosynkratická  obava  před  možným 
osaměním. 

Kteréhosi  rána  měl  jsem  jakoby  slavnostní  pocit  znovuzrození. 

—  „Jsem  vyléčen,"  —  řekl  jsem  si  a  dodal  hned:  — „možncli 
zváti  nemocí  tuto  pradivnou  synthesi  choutek  a  zálib,  smíšeninu 
antipathií  a  sympathií  k  věcem  a  k  lidem." 
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FEUILLETON 

o  PAŘÍŽI.  GERMANOFILSTVÍ 
A  VŠELIČEM. 

Na  hřbitově  Pěre-Lachaise  setkal 
jsem  se  s  českým  intelligentem,  málo 
uspokojeným^  Paříží.  Byl  v  ní  právě 
týden,  poznal  však  za  ten  čas,  že  na 
Paříži  není  nic  kromě  její  pověsti. 
Pařížané  nemají  ani  zdání  o  vkusu; 
teprve  v  poslední  době  začínají  se 
trochu  k  němu  probírat.  Jediná  věc 
uspokojovala  našeho  intelligenta:  na-- 
šel  český  hostinec,  kde  s  chutí  snědl 
dvě  porce  vepřové. 

Na  rozhorlení  řečeného  pána  — 
o  jehož  zdatnosti  v  speciálním  jeho 
povolání  pochybovat  nechci,  ač  kvap' 
nost  jeho  soudů  zdála  by  se  zlým 
znamením  pro  procesy  jeho  roz' 
hodování  svěřené  —  připomněly  mi 
dojmy  p.  Teltšíkovy,  ocitované  z  „AU 
manahu  Akademického  spolku  ve 
Vídni"  v  minulém  čísle  „Lumíra". 
Ne,  že  bych  nepředpokládal,  že  po- 
byt p.  Teltšíkův  byl  o  mnoho  delší 
než  pobyt  pána  dotčeného:  jeho  vý- 
roky  o  komfortu  Pařížanů  ukazují 
na  společenské  styky  tak  obsáhlé, 
že  v  krátké  době  nejsou  vůbec  my 
slitelny.  Příbuznost  je  v  duchu  oď 
póru,  u  p.  Teltšíka  téměř  stejně  pří' 
krého.  Vysvětluji  si  soud  p.  Teltší- 
kův  zklamáním.  Pan  Teltšík  přišel 
do  Paříže  a  hledal  středoevrop' 
ský  stil  secessní.  Našel,  běda, 
barbarský  Nótre-Dame.  Pan  Teltšík 
přišel  do  Louvrů  a  našel  tam  věť 
šinou  nudné  plody  starších  francouz' 
kých  škol  a  z  novějších  cizích 
obrazů    nic.    Pan    Teltšík    hledal 


komfort,  jakého  požívá  každý  prů- 
měrný měšťák  německé  říše,  a 
Pařižanu  se  o  něm  ani  nezdálo.  Mám-li 
shrnouti  svůj  dojem:  pan  Teltšík  při- 
šel hledat  francouzský  Berlín  a  na- 
šel . . .  našel  pouze  Paříž. 

Pan  J.  Chopin  přál  si  pro  vývody 
p.  Teltšíkovy  názvu  „Paříž  viděná 
slepým".  Chápu  rozhorlení  p.  Cho- 
pinovo, nešel  bych  však  přece  tak  da- 
leko. Pan  Teltšík  není  slepý;  dívá  se 
jen  podivnými  skly.  Nepochybně  má 
občas  přes  to  postřeh  zcela  správný; 
můj  Bože,  je  tak  namáhavé  nemíti 
nikdy  pravdu!  Nadepsal  bych  vývody 
řečené  zcela  jinak:  Paříž  viděná  ger- 
manofílem.  Germanofílství  nevylu- 
čuje příkrý  odpor  k  politickému  Ně- 
mectví;  naši  germanofílové  třeba 
desetkrát  denně  soptí  proti  vídeň- 
ským surovostem  a  bouří  se  proti 
německé  hrabivosti.  Myslím  germa- 
nofílství ve  směru  kulturním.  Jsou 
našinci  fascinovaní  Němectvím  jako 
vyděšené  ptáče  boou  constrictor.  Jak 
chcete  od  germanofíla,  aby  byl  spra- 
vedliv  k  Románům?  A  Paříž  je  ro- 
mánská, velmi  románská  dokonce, 
přes  silný  příliv  cizinců,  který  by  jiné 
město  činil  internacionálním. 

Pan  Teltšík  vidí  na  Paříži  pouze 
hříchy ;  a  za  hříchy  Paříže  pyká  celá 
Francie.  Nemá  civilisace;  k  civilisá- 
torské  činnosti  se  jí  nedostává  hlavně 
vytrvalosti.  Civilisace,  praví  p.  Teltšík, 
je  blahobyt,  komfort,  čistota,  pořá- 
dek. Toho  všeho,  zdá  se,  v  Paříži 
není.  Podškrtl  jsem  slovo  „pořá- 
dek". O  něco  později  mluví  p.  T. 
o  „přísné  disciplině".  Zde  neběží 
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už  o  kult  Německa;  „pořádek"  a 
„přísnou  disciplinu"  reklamovalo  pro 
sebe  vždy  Prusko,  Budiž.  PanT.  nemá 
zcela  nepravdu :  v  Paříži  není  prus- 
kého pořádku.  Pařížské  ulice  liší  se 
svým  dojmem  značně  od  ulic  berlin- 
ských.  Život  v  nich  je  volný,  nenu- 
cený, nestřežený,  zdá  se  vám  chví- 
lemi. Pařížanžádá  pro  sebe  svobodu; 
je  v  něm  embryo  anarchisty.  Činí,  co 
se  mu  uzda.  V  živé  ulici,  v  pravé  po- 
ledne, vezme  milenec  děvče  okolo 
krku;  nezdá  se  mu,  že  by  někomu 
něco  po  tom  bylo.  A  skutečně  se  tváří 
lidé,  jako  by  jim  nic  po  tom  nebylo. 
To  není  v  pořádku.  Školákům  ne- 
otvírají dost  brzo  vrata  školy;  způ- 
sobí pekelný  hluk  na  ulici,  známou 
rytmickou  kočičinu  pařížskou.  Lidé 
se  opět  tváří,  jako  by  jim  nic  po  tom 
nebylo,  a  po  policii  ani  stopy.  To 
není  v  pořádku.  Někde  na  náměstí 
vzpomene  si  athlet  a  provádí  své 
produkce;  lidé  se  shluknou  nebo  ne. 
Nikdo  se  nad  tím  nepozastaví,  a  po- 
licii nevidět.  To  není  v  pořádku.  Ně- 
jaký občan  vede  po  ulici  kozy;  kdosi 
přeje  si  kozího  mléka.  Náš  občan 
dojí  kozu  na  ulici.  To  není  v  pořádku. 
Ulice  pařížská  chce  se  pohybovati; 
můžete  vše  činiti  volně,  třeba  dáti 
se  přejet  automobilem.  Není  otecké 
starostlivosti,  s  kterou  pruská  policie 
řídí  život  občanův  a  jeho  projevy. 
Spontánnost  pařížské  ulice  může  být 
opravdu  nepohodlná;  sto  dvacet  let 
historie  o  tom  mluví.  Superiorita  ně- 
mecká je  nad  jiné  jasnější,  zkoumá- 
me-li  dějiny.  Paříží  přešli  Bourboni, 
Robespierre,  Direktoři,  Napoleon, 
opět  Bourboni,  Louis  Philippe,  druhá 
republika,  Napoleon,  třetí  republika: 
Berlín  podržel  své  dobré  Hohenzol- 
lerny.  Pan  Teltšík  se  neklame;  v  Ber- 
líně je  více  pořádku.  Prese  vše  je  to 
však  otázka:  nepořádná  pařížská  ulice 
je  mi  sympathičtější  než  německá 
massa,  nevznícená  bez  surovosti  a 
nenadšená  bez  chlastu. 


Pan  Teltšík  upírá  Paříži  (nebo  Fran- 
cii vůbec?)  civilisací.  To  je  trochu 
silné,  domyslíme-li.  Kdo  má  civilisací, 
kterou  nemá  Paříž?  Berlín,  který  tak 
nemotorně  a  opičácky  napodobí  Paříž 
a  jehož  marná  touha  je  jí  dostihnouti? 
Padělek  skutečně  byl  by  cennější 
originálu  ?  Má  civilisací  Mnichov,  velký 
ten  pivovar,  do  něhož  zabloudilo 
trochu  umění  ?  Nebo  Drážďany  (slyšeli 
jsme  to  aspoň),  sympathické  a  čisté 
město,  ale  ideál  intellektuálních  pen- 
sistů,  bez  jakékoli  velikosti? 

Pan  T.  může  se  dovolati  z  poslední 
doby  soudu  Marcela  Prévosta  a  jiných 
hlasů  z  nedávné  diskusse  o  zohyžďo- 
vání  Paříže.  Není  pochybno,  že  pa- 
řížská mánie  velkých  prospektů  způ- 
sobila mnoho  zlého;  procházíme-li 
sály  musea  Carnevalet,  se  smutkem 
pozorujeme  zmizelou  Paříž,  Paris 
vei;u,  jak  zní  melancholický  titulBan- 
villův.  Ale  připustím-li  to:  nevšiml 
si  pan  T.  aspoň  'jedné  stránky  pa- 
řížských ulic:  jejich  krásné  zeleně,  je- 
jich stinných  alejí?  A  dovedl  vzdoro- 
vati dojmům  tak  mohutným,  jako  je, 
dejme  tomu,  pohled  od  Louvrů  kEly- 
sejským  polím?  A  nestrhla  ho  rušná 
ulice,  energická,  plná  života,  plná 
dětinství  mnohdy,  ale  vždy  lehká, 
usměvavá?  Neboť  je  pravda  (zase  ne- 
dostatek pořádku!),  že  Paříž  je  hodně 
dětinská  dle  našeho  měřítka.  Dovede 
se  rázem  změniti  ve  Fidlovačku,  a 
v  jakou  ohromnou  Fidlovačku !  A  baví 
se,  čím  se  baví.  Dětinnostmi,  řekneme : 
poslouchá  pouliční  píseň,  sází  na  své 
petits  chevaux  po  sou  nebo  po  dvou, 
hrabe  se  v  braku  vetešnickém,  tančí 
po  ulicích.  To  vše,  a  přece  to  nebudí 
dojem  násilné  veselosti,  affektované 
naivnosti.  Paříž,  která  cizincům  je 
něčím,  co  spojuje  vyžilost  s  neřestí. 
Jak  staří  jsou  ti  cizinci  vůči  té  Pa- 
říži! 

Bylo  to  tuším  v  Chantilly,  kde  přítel 
historik  pravil  charakteristická  slova : 
„Zde  v  Paříži  teprve  poznávám,  jak 
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jsme  zgermanisováni".  Tíha  němec 
kých  soudů  a  předsudků  leží  na  nás. 
Paříž  v  prvé  chvíli  nás  zaráží ;  uráží 
všecky  naše  zvyky,  vyrušuje  nás 
úhrnem.  Překoná'Ii  se  ten  dojem  a 
hledíme^Ii  na  ty  davy  v  ulici,  sledu- 
jeme-Ii  jednotlivce,  typy  různých  sta^ 
vů,  jich  fysiognomii,  chůzi,  pohyby  — 
jak  čilejší  a  oduševnější  život  proti 
ulici  německé!  A  přece  jste  nakloněni 
čekati  národ  úpadkový,  skomírající, 
slabošský!  Poznávati  jinou  ra^u,  jiné 
životní  formy  a  skoro  jiný  životní 
názor:  není  to  dost  pro  hosta?  A  je 
to  vše  skutečně  nám  tak  vzdáleno, 
odvrhneme-li  přítěž  germanisace,  ve 
všem  a  všude  na  nás  útočící? 

Zbývá  ještě:  p.  T.  mluví  také  o 
francouzské  vědě  a  literatuře.  Nemám 
kompetence,  abych  mluvil  o  vědě 
francouzské.  Ale  o  literatuře  mohu 
trochu  mluviti.  Řeknu,  kde  vidím  ne* 
dorozumění.  Je  skutečně  možno,  že 
„nová"  literatura  francouzská  je  po' 
někud  více  známa  v  Praze  než  v  Pa- 
říži. Francie  má  paradox,  kterého  si 
p.  T.  dostatečně  neuvědomil.  Je-li 
Francouz  politicky  bouřlivý,  ne- 
klidný, slovem  revoluční,  je  literárně 
střízlivější,  konservativnější,  nedůvě- 
řivější nás.  Přijímá  váhavě  nová 
jména.  Jeho  literární  vývoj  vyhýbá 
se  skokům,  ke  kterým  jsme  naklo- 
nění my.  Důvody  jsou  na  snadě.  Po- 
stavme proti  sobě  ohromnou  litera- 
turu francouzskou  a  naši:  bohatá 
minulost  nedává  se  strhnout  pří- 
tomností. Lze  však  proto  říci,  že  by 
Francouzové  byli  pouze  dědici?  Zde 
je  kus  nelogičnosti  ve  vývodech  p. 
T.:  jsou-li  nynější  Francouzové  pouze 
dědici,  není  přílišnou  naší  předností, 
známe-li  lépe  tuto  novou  literaturu, 
a  není  velikým  nedostatkem  pro 
Francouze,  neznají-li  jí.  A  uvážil 
p.  T.,  kolik  lidí  v  Čechách  má  stříz- 
livý a  svůj  soud  o  nové  francouzské 
literatuře?  Jak  jednostranné  bývají 
ty    naše    znalosti!    Jak    úryvkovité! 


Znalost  posledního  stupně  bez  zna- 
losti všech  stupňů  předchozích  vede 
k  soudům  zvráceným  a  naivním. 
A  to  je  stav  pražských  znalostí: 
jsme  jaksi  nespokojeni,  že  Francie 
nechce  úplně  přijímat  mínění,  které 
máme  —  bez  měřítka  vývojového, 
bez  citu  pro  správnost  jazyka  a  jeho 
zákony  —  my  známe  velikány,  kteří 
jsou  velikány  pouze  pro  nás.  Pře- 
kládáme efemeridy,  kterých  si  doma 
nikdo  nevšiml.  Skutečně  to  stačí,  aby 
Francouze  uvedlo  v  úžas. 

Končím-li,  neznamená  to,  že  bych 
neměl  jiných  námitek ;  nechci  dotýkati 
se  toho,  co  vyvrací  p.  Chopin.  Jen 
otázku  ještě.  Necítil  pan  Teltšík,  od- 
jížděje z  Paříže  (neboť  nelze  věřiti  v 
trvalý  pobyt  tam,  kde  tak  málo  uspo- 
kojení !),  necítil  pan  Teltšík  opravdu 
nic,  když  vlak  jeho  opouštěl  ošklivé 
(ještě  jedna  ošklivost  pařížská)  Gare 
de  TEst?  Nepřipadalo  mu  prese  vše, 
že  opouští  něco  mimořádného,  veli- 
kého, krásného?  Nezdálo  se  mu,  že 
se  loučí  s  něčím,  s  čím  by  se  ne- 
chtěl navždy  loučiti?  Tolik  jiných 
mělo  ten  smutek.  Neměl-li  ho  p.  T., 
má  proti  nám  ostatním  výhodu,  že 
je  patrně  mnohem  kritičtější  než  my, 
kteří  jsme  se  dali  dojmouti,  uchvá- 
titi, vzrušiti.  Má  proti  nám  nevý- 
hodu, že  jel  do  Paříže  celkem  zby- 
tečně. Viktor  Dyk. 

ZPRÁVY. 

Pan  Jules  Chopin  (J.  S.  Pichon) 
převzal  vedení  soustavné  české  rub- 
riky v  marseillské  revui  „Le  Feu", 
v  jejíž  redakci  je  Francis  de  Mio- 
mandre  (o  jeho  knize  „Écrit  sur  de 
Teau",  poctěné  cenou  Akademie  Gon- 
courtů,  bylo  v  „Lumíru"  referováno). 
Pan  Jules  Chopin  bude  podávati  zprá- 
vy o  všechzávažnýchpracích,  jež  mu 
autoři  zašlou.  Své  přehledy  zahájil 
v  čísle  červencovém,  kde  referoval 
o  pracích  pp.  Hanticha,  Hladíka,  Je- 
línka a  z  Lešehradu. 
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P.  J.  Chopin  adressoval  na  redakci 
„L."  dopis,  reagující  na  soud  p.  Tel- 
tšíkův  o  Paříži.  Pro  jeho  zajímavost 
vyžádala  si  redakce  právo  dopis 
v  podstatě  publikovati,  třeba  pů- 
vodně nebyl  psán  pro  veřejnost. 

„—  —  Soud  páně  Teltšíkův  zdá  se 
mi  trochu  ukvapený.  Chce  si  učinit 
úsudek  o  Paříži,  aniž  prošel  město, 
aniž  dokonce  znal  jeho  historii. 
Jeho  mnohonásobné  omyly  a  ne- 
oprávněná přirovnání  jsou  toho  nej- 
lepším důkazem.  Není  přípustno  srov- 
návat Paříž  s  Vinohrady  nebo  s  mo- 
derními německými  městy,  stejně 
jako  ženu  třicetiletou  s  dívkou  osm- 
náctiletou. 

Kdyby  p.  Teltšík  znal  trochu  hi- 
storii umění,  byl  by  se  zdržel  úsudků, 
které  pronáší,  neboť  by  byl  věděl,  že 
stil  ogival  (obecně  „gotický"),  tak 
důstojně  repraesentovaný  barbarskou 
kathedrálou  pařížskou,  že  renais- 
sance  francouzská,  že  stily,  jež  zde 
zovete  „barokem"  a  „rokokem",  že 
dokonce  i  napodobení  antik  sloužily 
za  vzor  celé  Evropě  a  zrodily  se  —  na 
břehu  Seiny.  Věděl  by  také,  že  Pan- 
theon a  Madeleine,  omezíme-li  se  na 
dva  doklady,  nepocházejí  z  doby  Na- 
poleonovy, že  Pantheon  byl  postaven 
na  základě  plánů  Soufflotových  a  byl 
začat  roku  1764,  rovněž  jako  Made- 
leine, to  jest  pět  let  před  narozením 
mocnáře  Korsikána. 

Kdyby  p.  Teltšík  znal  sebe  méně 
historii  Paříže,  věděl  by,  že  ostrov 
Saint-Louis  je  nejstarší  část  našeho 
hlavního  města*,  že  většina  jeho  domů 
pochází  z  XVI.  a  XVII.  století  a  že 
tudíž  nelze  žádat  pohodlí  domů  sto- 
letí XX.    Historie  Paříže  byla  by  ho 

■í*  z  kontextu  p.  T.  neplyne  po  soudu  red- 
akce, že  by  toho  neznal. 


také  poučila,  že  Faubourg  Saint  Ger- 
main  není  nová  aristokratická  čtvrt, 
ale  že  pochází  ze  XVII.  a  XVIII.  věku 
a  nemůže  být  přirovnávána  k  Vino- 
hradům. 

Kdyby  p.  Teltšík  byl  prošel  Paříží, 
kdyby  byl  pečlivě  prohlédl  město,  byl 
by  poznal  nové  čtvrti,  Passy,  dejme 
tomu,  a  byl  by  si  mohí  učinit  obraz 
o  komfortu  dnešní  architektury  fran- 
couzské,  o  níž  mluví  beze  znalosti. 

Kdyby  byl  posléze  dobrý  onen  pán 
dal  si  trochu  práce  informovat  se  a  po- 
zorovat poněkud  důkladněji,  byl  by 
se  vyhnul  pošetilosti,  které  se  zasmějí 
všichni,  kdož  znají  Paříž.  V  Louvrů 
ve  skutečnosti  nejsou  pouze*  „nudná 
díla  škol  francouzských",  nýbrž  díla 
všech  klassicismů,  francouzského  i  ci- 
zích, od  doby  nejstarší  až  k  roman- 
tismu. Chtěl-li  pan  Teltšík  poznat 
mistry  dneška,  proč  nenavštívil  četná 
musea  pro  moderní  umění,  počínaje 
Luxembourgským?  Samy  ulice  a  ve- 
řejné zahrady  byly  by  mu  ukázaly 
vynikající  díla  sochařská. 

Abych  přešel  k  závěru,  domnívám 
se,  že  p.  autor  měl  nadepsat  své 
vývody:  „Paříž  viděná  slepým". 


Stálý  přispěvatel  „Lumíra"  a  člen 
výboru  lit.  odboru  Um.  Besedy  pan 
Josef  Matějka  zemřel  v  Záluží 
u  Hořovic  dne  3o.  července.  Obšírněji 
o  osobnosti  zemřelého  a  jeho  lite- 
rární tvorbě  pojedná  v  příštím  čísle 
článek  p.  Sezimův.  Nám  zbývá  me- 
lancholická povinnost  říci  s  Bohem 
milému  druhu  a  svědomitému  a  vá- 
ženému spisovateli,  kterého  zacho- 
váme v  dobré  paměti.  V.  D. 

*  v  textu  citovaném :  „většinou.'* 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  pul  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  .jLumira"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  3i.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  září  1909. 
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